


Con	estas	dos	novelas	cortas,	claramente	diferenciadas	pero	que	resuenan
la	una	en	la	otra	y	se	articulan	como	un	díptico,	Antonia	S.	Byatt	continúa	la
exploración	de	la	era	victoriana,	el	riquísimo	territorio	de	su	novela	Posesión.

El	 héroe	 de	 Morpho	 eugenia	 es	 William	 Adamson,	 un	 naturalista	 y
entomólogo	de	treinta	y	cuatro	años	que	a	su	regreso	a	Inglaterra,	tras	haber
pasado	 quince	 días	 a	 la	 deriva	 en	 el	mar	 y	 perderlo	 todo	 en	 el	 naufragio,
acepta	trabajar	para	sir	Harald	Alabaster,	un	caótico	coleccionista	de	restos	y
excentricidades	 de	 la	 naturaleza.	 Sir	 Alabaster,	 además,	 tiene	 una	 hija	 tan
hermosa	 como	 las	 mariposas	 que	 dan	 título	 a	 la	 novela,	 y	 William	 se
enamorará	y	se	casará	con	la	bella	Eugenia.	Pero	los	placeres	conyugales	a
los	que	aspira	el	inocente	entomólogo	quizá	sean	tan	letales	como	los	de	los
machos	de	ciertas	especies	de	insectos	que	él	ha	estudiado,	y	el	laberinto	de
relaciones	y	jerarquías	familiares	de	los	Alabaster	oculta	secretos	perversos
que	William	deberá	desvelar	para	 recuperar	 la	 libertad	y	encontrar	el	 amor
verdadero.

Si	Morpho	eugenia	es	una	perfecta	novela	gótica,	esa	fuente	de	placeres	y
estremecimientos	 literarios	 que	 debemos	 agradecer	 a	 los	 victorianos,	 El
ángel	 conyugal	 se	 inscribe	 dentro	 de	 otro	 género	 no	 menos	 atractivo	 y
británico,	la	historia	de	fantasmas.	Lilias	Papagay,	la	esposa	del	capitán	que
hace	 años	 llevó	 a	 William	 al	 Amazonas	 y	 desapareció	 luego	 en	 el	 mar,
organiza	 en	 su	 casa,	 con	 la	 ayuda	 de	 Emily	 Tennyson,	 sesiones	 de
espiritismo	para	«hablar»	con	los	seres	perdidos	y	amados.	Aunque,	y	todo
habrá	de	descubrirse,	Lilias	no	esté	segura	de	haber	perdido	definitivamente
a	su	capitán,	ni	Emily	de	que	su	difunto	prometido	—amigo	de	su	hermano,	el
poeta	Alfred	Tennyson,	e	inspirador	de	una	célebre	elegía—,	fuera	capaz,	en
sus	días	en	este	lado	del	mundo,	de	un	sólido	y	terrenal	amor	por	una	mujer.
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—Debería	bailar,	señor	Adamson	—dijo	lady	Alabaster	desde	su	sofá—.	Es	usted
muy	amable	al	quedarse	conmigo	aquí	sentado	y	traerme	vasos	de	limonada,	pero	la
verdad	es	que	creo	que	debería	bailar.	Nuestras	muchachitas	se	han	puesto	guapas	en
su	honor,	y	me	gustaría	que	sus	esfuerzos	no	hubiesen	sido	en	vano.

—Me	parece	 que	 están	 todas	 preciosas	—dijo	William	Adamson—,	 pero	 ya	 se
me	han	olvidado	los	bailes	de	salón.

—En	la	selva	no	se	bailará	mucho	—afirmó	el	señor	Edgar	Alabaster.
—Al	contrario.	Se	baila	muchísimo.	Hay	fiestas	 religiosas,	 fiestas	cristianas,	en

las	 que	 toda	 la	 comunidad	 se	 pasa	 semanas	 enteras	 bailando.	 Y	 en	 el	 interior	 hay
danzas	indias,	en	las	que	uno	tiene	que	imitar	los	saltitos	de	los	pájaros	carpinteros	o
el	meneo	de	los	armadillos	horas	y	horas.

William	abrió	la	boca	para	decir	más	cosas,	y	la	volvió	a	cerrar.	La	tendencia	a	la
avalancha	de	datos	era	un	gran	defecto	de	las	personas	que	regresaban	de	un	viaje.

Lady	Alabaster	acomodó	sus	carnes	embutidas	en	seda	negra	sobre	el	satén	rosa
de	su	sofá.	Insistió.

—A	no	 ser	 que	 usted	mismo	 la	 elija,	 voy	 a	 pedirle	 a	Matty	 que	 le	 busque	 una
bonita	pareja.

Las	muchachas	pasaban	ante	ellos	dando	vueltas,	resplandecientes	a	la	luz	de	las
velas:	rosa	nacarado	y	azul	celeste,	plata	y	amarillo	limón,	gasa	y	tul.	Una	pequeña
orquesta	de	dos	violines,	una	flauta,	un	fagot	y	un	violonchelo	rasgueaba,	chirriaba	y
retumbaba	en	la	galería	de	los	músicos.	William	Adamson	sentía	cómo	le	apretaba	el
traje	que	le	había	prestado	Lionel	Alabaster,	pero	estaba	a	gusto.	Recordaba	una	festa
en	 el	 río	Manaquiry,	 iluminada	 con	 lámparas	 hechas	 con	media	 cáscara	 de	 naranja
llena	de	aceite	de	tortuga.	Había	bailado	con	la	Juiza,	la	reina	de	la	fiesta,	descalzo	y
en	mangas	de	camisa.	Allí	su	piel	blanca	le	había	llevado	automáticamente	a	presidir
la	mesa.	Aquí	parecía	cetrino,	 con	aquel	dorado	de	 ictericia	 añadido	al	moreno	del
sol.	 Era	 alto	 y	 flaco	 por	 naturaleza,	 pero	 estaba	 casi	 cadavérico	 tras	 sus	 terribles
experiencias	en	el	mar.	La	gente,	pálida	a	la	luz	tenue,	pasaba	rápidamente	bailando
la	 polca,	 murmurándose	 cosas.	 La	 música	 paró,	 las	 parejas	 despejaron	 la	 pista
mientras	 aplaudían	y	 se	 reían.	A	 las	 tres	 hijas	 de	 los	Alabaster	 las	 traían	de	 vuelta
hasta	el	grupo	que	rodeaba	a	su	madre.	Eugenia,	Rowena	y	Enid.

Las	tres	eran	criaturas	marfileñas	y	de	un	dorado	claro,	de	grandes	ojos	azules	y
largas	 pestañas	 claras	 y	 sedosas,	 visibles	 únicamente	 a	 contraluz.	 Enid	 era	 la	más
joven;	aún	le	quedaba	un	rastro	de	gordura	infantil,	y	llevaba	un	vestido	de	organdí
rosa	 fucsia	 guarnecido	 con	 capullos	 blancos,	 además	 de	 una	 corona	 también	 de
capullos	 con	 una	 redecilla	 de	 cintas	 rosas	 en	 el	 pelo.	 Rowena	 era	 la	 más	 alta,	 la
risueña,	 la	que	tenía	un	color	más	vivo	en	las	mejillas	y	en	los	labios,	y	la	cola	del
pelo	 recogida	 en	 la	 nuca,	 tachonada	 de	 perlas	 y	 de	 margaritas	 con	 un	 toque
encarnado.	 La	 mayor,	 Eugenia,	 llevaba	 unas	 enaguas	 de	 seda	 lila	 cubiertas	 de
muselina	blanca,	un	 ramillete	de	violetas	en	el	pecho,	más	violetas	 en	 la	 cintura,	y
violetas	 y	 yedra	 entretejidas	 en	 su	 lustrosa	 cabeza	 dorada.	 Sus	 hermanos	 también

www.lectulandia.com	-	Página	7



tenían	 aquella	 coloración	 dorada	 y	 blanca.	 Formaban	 un	 grupo	 encantador	 y
homogéneo.

—El	pobre	 señor	Adamson	no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 íbamos	 a	 dar	 un	 baile	 a	 su
llegada	 —dijo	 lady	 Alabaster—.	 Vuestro	 padre	 le	 escribió	 inmediatamente	 para
invitarlo	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 lo	 habían	 rescatado	 en	 el	mar	 después	 de	 llevar
quince	 días	 a	 la	 deriva	 en	 el	Atlántico,	 qué	 horror.	Y	 vuestro	 padre,	 naturalmente,
pensó	más	en	las	ganas	que	tenía	de	ver	los	especímenes	del	señor	Adamson	que	en
la	 fiesta	 que	 habíamos	 preparado.	 Así	 que,	 cuando	 llegó	 el	 señor	 Adamson,	 se
encontró	con	toda	la	casa	revuelta	y	los	criados	corriendo	de	acá	para	allá	en	medio
del	más	absoluto	desorden.	Afortunadamente,	tiene	una	estatura	muy	parecida	a	la	de
Lionel,	que	pudo	prestarle	un	traje.

—De	todas	formas,	no	habría	 tenido	qué	ponerme	—dijo	William—.	Todas	mis
pertenencias	terrenales	o	se	han	quemado,	o	se	han	hundido,	o	las	dos	cosas,	y	entre
ellas	no	había	un	traje	de	etiqueta.	Durante	mis	dos	últimos	años	en	Ega	ni	siquiera
tuve	un	par	de	zapatos.

—¡Vaya,	vaya!	—dijo	 lady	Alabaster	con	soltura—,	debía	usted	de	disponer	de
inmensos	recursos	de	fuerza	y	de	valor.	Estoy	segura	de	que	no	le	fallarán	a	la	hora
de	 darse	 una	 vuelta	 por	 la	 pista	 de	 baile.	Vosotros	 también	 tenéis	 que	 cumplir	 con
vuestro	deber,	Lionel	y	Edgar.	Aquí	hay	más	damas	que	caballeros.	Siempre	pasa	lo
mismo,	no	sé	en	qué	consiste,	pero	siempre	hay	más	damas.

La	 música	 volvió	 a	 sonar:	 un	 vals.	 William	 hizo	 una	 reverencia	 a	 la	 señorita
Alabaster	más	joven,	y	le	preguntó	si	le	concedía	aquel	baile.	Ella	se	ruborizó,	sonrió
y	aceptó.

—Me	mira	usted	a	los	zapatos	de	otra	forma	—dijo	William,	mientras	la	sacaba	a
bailar—.	No	sólo	teme	que	baile	torpemente,	sino	que	mis	pies	se	tropiecen	con	sus
bonitas	 zapatillas	 por	 la	 falta	 de	 costumbre.	 Procuraré	 evitarlo.	 Pondré	 todo	 mi
empeño.	Tiene	que	ayudarme,	señorita	Alabaster,	tiene	que	apiadarse	de	mi	ineptitud.

—Todo	esto	tiene	que	parecerle	muy	extraño	—dijo	Enid	Alabaster—,	después	de
tantos	años	de	peligros,	de	penas	y	de	soledad,	participar	en	una	fiesta	de	esta	clase.

—Me	parece	precioso	—dijo	William,	mirándose	 los	pies	y	ganando	confianza.
El	 vals	 se	 bailaba	 en	 ciertas	 clases	 de	 sociedad	 en	 Pará	 y	 en	Manaos;	 había	 dado
vueltas	y	vueltas	con	damas	de	piel	aceitunada	o	aterciopelada	y	morena,	de	moral
dudosa	o	carentes	de	ella.	Había	algo	 inquietante	en	 la	criatura	 suave	y	blanca	que
sostenía	entre	sus	brazos,	saludable	como	la	leche	y	a	la	vez	etéreamente	intangible.
Pero	sus	pies	se	movían	seguros	de	sí	mismos.

—Baila	usted	muy	bien	el	vals	—dijo	Enid	Alabaster.
—No	tan	bien	como	su	hermano,	por	lo	que	veo	—dijo	William.
Edgar	 Alabaster	 estaba	 bailando	 con	 su	 hermana.	 Era	 un	 hombre	 corpulento	 y

musculoso;	el	pelo	rubio	se	le	rizaba	formando	ondas	uniformes	pero	despeinadas	en
lo	 alto	 de	 su	 esbelta	 cabeza,	 y	 tenía	 la	 espalda	 tiesa	 y	 derecha.	 Pero	 aquellos	 pies
enormes	 se	movían	 rápida	 e	 intrincadamente	 para	 trazar	 elegantes	 dibujos	 con	 sus
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saltitos	junto	a	las	zapatillas	gris	perla	de	Eugenia.	No	se	dirigían	la	palabra.	Edgar
miraba	por	encima	del	hombro	de	Eugenia,	ligeramente	aburrido,	inspeccionando	la
sala	 de	 baile.	 Eugenia	 tenía	 los	 ojos	 semicerrados.	 Daban	 vueltas,	 flotaban,	 se
detenían	un	instante,	giraban	sobre	sus	pies.

—Practicamos	mucho	en	clase	—dijo	Enid—.	Matty	toca	el	piano	y	nosotras	no
paramos	de	bailar.	A	Edgar	le	gustan	más	los	caballos,	claro,	pero	en	realidad	lo	que
le	gusta	es	moverse,	como	a	todos	nosotros.	A	Lionel	no	se	le	da	tan	bien.	No	se	deja
ir	 de	 la	 misma	 manera.	 Algunos	 días	 me	 parece	 que	 podríamos	 estar	 bailando
siempre,	como	las	princesas	del	cuento.

—Las	que	desgastaban	sus	zapatillas	a	escondidas	todas	las	noches.
—Y	por	la	mañana	estaban	agotadas,	y	nadie	sabía	por	qué.
—Y	se	negaban	a	casarse	de	tanto	que	les	gustaba	bailar.
—Algunas	 señoras	 casadas	 también	 bailan.	 Ahí	 tiene	 a	 la	 señora	 Chipperfield,

mire,	la	de	verde	claro.	Baila	muy	bien.
Edgar	y	Eugenia	habían	abandonado	 la	pista	y	 regresado	a	 sus	puestos	 junto	al

sofá	 de	 lady	 Alabaster.	 Enid	 siguió	 hablándole	 a	 William	 de	 su	 familia.	 Cuando
volvieron	a	pasar	por	delante	del	sofá,	le	dijo:

—Eugenia	era	la	que	lo	hacía	mejor	de	todas,	antes	de	su	desgracia.
—¿Qué	desgracia?
—Verá,	se	 iba	a	casar,	pero	su	prometido,	el	capitán	Hunt,	se	murió	de	repente.

Fue	un	golpe	terrible,	la	pobre	Eugenia	empieza	ahora	a	recuperarse.	Yo	creo	que	es
como	 quedarse	 viuda	 sin	 haber	 estado	 casada.	 No	 hablamos	 de	 ello.	 Pero	 todo	 el
mundo	 lo	 sabe,	 claro.	 No	 soy	 una	 chismosa,	 ¿sabe?	 Pero	 pensé	 que,	 ya	 que	 va	 a
quedarse	aquí	una	temporadita,	le	vendría	bien	saberlo.

—Gracias.	Es	usted	muy	amable.	Así	no	diré	ninguna	tontería	sin	darme	cuenta.
¿Cree	que	bailaría	conmigo	si	se	lo	pidiese?

—Puede	ser.

Y	así	fue.	Le	dio	las	gracias	muy	seria,	alzando	levemente	sus	suaves	labios	y	sin
la	menor	alteración	de	sus	ojos	profundos	y	distantes	 (o	al	menos	así	era	como	 los
veía	él),	y	alzó	las	manos	elegantemente	para	coger	las	suyas.	Su	presencia,	al	asirla
(o	eso	le	pareció)	era	más	liviana,	más	flotante,	menos	saltarina	que	la	de	Enid.	Sus
pies	eran	diestros.	Contempló	desde	las	alturas	su	cara	pálida	y	vio	aquellos	párpados
grandes,	veteados	de	azul,	casi	translúcidos,	y	las	espesas	franjas	de	pestañas	de	oro
blanco	 que	 los	 orlaban.	 Sus	 finos	 dedos,	 que	 descansaban	 en	 los	 suyos,	 estaban
enguantados	 y	 tan	 sólo	 tibios.	 Los	 hombros	 y	 el	 busto	 sobresalían,	 blancos	 e
inmaculados,	de	aquella	espuma	de	 tul	y	muselina,	como	Afrodita	de	 las	olas.	Una
sencilla	 hilera	 de	 perlas,	 blanco	 nacarado	 sobre	 blanco	 nacarado	 que	 sólo	 se
distinguía	 por	 el	 brillo,	 descansaba	 sobre	 sus	 clavículas.	 Estaba	 orgullosamente
desnuda,	y	a	la	vez	era	absolutamente	intocable.	La	llevaba	por	la	pista,	y	sentía,	para
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su	vergüenza	y	asombro,	las	inequívocas	turbulencias	y	aceleraciones	de	la	excitación
corporal	 en	 él	 mismo.	 Recompuso	 la	 figura	 dentro	 del	 traje	 de	 etiqueta	 de	 Lionel
Alabaster,	y	pensó	(al	 fin	y	al	cabo	era	científico	y	observador)	que	aquellos	bailes
estaban	hechos	para	despertar	su	deseo	precisamente	de	esa	forma,	por	muy	recatados
que	fueran	los	guantes	de	la	joven	que	sostenía	entre	sus	brazos,	o	por	muy	inocente
que	 fuera	 su	 vida	 cotidiana.	 Recordó	 la	 danza	 del	 vino	 de	 palmera,	 un	 círculo
ondulante	 que,	 a	 un	 cambio	 de	 ritmo,	 se	 rompía	 para	 transformarse	 en	 parejas
abrazadas	que	se	ponían	a	instigar	y	a	bailar	alrededor	de	la	víctima	propiciatoria,	el
bailarín	que	se	había	quedado	sin	pareja.	Se	acordaba	de	cómo	lo	habían	agarrado,	de
cómo	 lo	 habían	 restregado	 con	 la	 boca	 y	 con	 las	 manos,	 de	 cómo	 se	 le	 habían
arrimado	provocativamente,	en	un	derroche	de	energía,	mujeres	de	pechos	morenos	y
brillantes	por	efecto	del	sudor	y	del	aceite,	cuyos	dedos	carecían	de	pudor.

Parecía	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hacía	 ahora	 escapaba	 a	 esa	 doble	 visión,	 de	 cosas
vistas	y	hechas	de	otra	manera,	en	otro	mundo.

—Está	pensando	en	el	Amazonas	—dijo	Eugenia.
—¿Le	lee	usted	el	pensamiento	a	la	gente?
—Qué	va.	Pero	me	pareció	que	estaba	muy	lejos.	Y	eso	está	lejos.
—Estaba	pensando	en	la	belleza	de	todo	esto:	la	arquitectura,	y	las	jovencitas	con

sus	gasas	y	sus	encajes.	Estaba	mirando	esta	hermosísima	bóveda	gótica	en	abanico
que	forma	un	arco	sobre	nosotros,	y	pensaba	en	las	palmeras	que	se	alzan	en	la	selva,
y	 en	 todas	 las	 preciosas	 mariposas	 como	 de	 seda	 que	 revolotean	 entre	 ellas,	 muy
arriba,	sin	que	se	pueda	cogerlas.

—Tiene	que	 ser	muy	 curioso	—dijo	Eugenia;	 hizo	una	pausa—.	He	hecho	una
cosa	muy	 bonita,	 una	 especie	 de	 colcha,	 o	 mejor	 un	 bordado,	 con	 algunos	 de	 los
primeros	ejemplares	que	 le	envió	a	mi	padre.	Los	he	prendido	con	mucho	cuidado,
son	un	primor;	dan	un	poco	la	sensación	de	un	cojín	festoneado,	sólo	que	sus	colores
son	más	delicados	que	los	de	cualquier	seda.

—Los	 indígenas	 se	 creían	que	 los	 coleccionábamos	para	 los	dibujos	del	percal.
Ésa	era	la	única	manera	que	tenían	de	explicarse	nuestro	interés	por	ellos,	ya	que	las
mariposas	no	se	comen;	de	hecho,	creo	que	muchas	son	venenosas,	al	alimentarse	de
plantas	venenosas.	Y	ésas	son	precisamente	las	más	luminosas,	y	vuelan	por	allí	lenta
y	 majestuosamente,	 luciendo	 sus	 colores	 a	 modo	 de	 aviso.	 Ésas	 son	 los	 machos,
claro,	que	se	ponen	brillantes	para	sus	apagadas	compañeras.	Los	indios	se	parecen	a
ellas	 en	 eso.	 Es	 el	 hombre	 el	 que	 se	 pone	 plumas	 vistosas	 y	 pinturas	 de	 colores	 y
piedras.	 Las	 hembras	 son	 más	 discretas.	 Mientras	 que	 aquí	 los	 hombres	 llevamos
caparazones	como	si	 fuéramos	escarabajos	negros.	Y	ustedes,	 las	damas,	 son	como
un	jardín	de	flores	en	desbandada.

—Mi	 padre	 lo	 sintió	 tanto	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 había	 perdido	 usted	 tantas
cosas	en	ese	naufragio	horrible.	Por	usted,	y	por	él	mismo.	Tenía	muchas	ganas	de
ampliar	su	colección.

—Conseguí	 salvar	 una	 o	 dos	 de	 las	 más	 raras	 y	 de	 las	 más	 bellas.	 Las	 tenía
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guardadas	en	una	caja	especial	debajo	de	la	almohada	(me	gustaba	mirarlas),	así	que
estaban	a	mano	para	cogerlas	cuando	vimos	que	debíamos	abandonar	el	barco.	Es	un
poco	patético	salvar	una	mariposa	muerta.	Pero	una,	especialmente,	es	una	rareza;	no
le	 voy	 a	 decir	 nada	 más,	 pero	 creo	 que	 su	 padre	 se	 alegrará	 de	 tenerla,	 y	 usted
también,	pero	es	una	sorpresa.

—No	me	gusta	nada	la	gente	que	me	dice	que	va	a	darme	una	sorpresa	pero	no
me	dice	lo	que	es.

—¿No	le	gusta	el	suspense?
—Nada	de	nada.	Me	gusta	saber	dónde	estoy.	Me	dan	miedo	las	sorpresas.
—Entonces	 tengo	que	acordarme	de	no	darle	nunca	una	sorpresa	—dijo	él,	y	 le

pareció	que	había	dicho	una	 tontería,	y	no	 se	 sorprendió	cuando	ella	no	 respondió.
Tenía	una	manchita	carmesí,	del	tamaño	de	una	hormiga	mediana,	donde	se	juntaban,
o	se	dividían,	sus	pechos	redondos,	donde	empezaba	una	sombra	violeta.	Había	venas
azules	 diseminadas	 por	 la	 superficie	 cremosa,	 justo	 debajo	 de	 la	 piel.	 Su	 propio
cuerpo	volvió	a	tirar	de	él,	y	se	sintió	procaz	y	peligroso.

—Es	todo	un	privilegio	—dijo—	que	se	me	permita	formar	parte	de	esta	familia
tan	feliz	durante	una	temporada,	señorita	Alabaster.

Al	oírlo,	ella	levantó	la	vista	hacia	él,	y	abrió	sus	enormes	ojos	azules.	Los	tenía
bañados	en	lo	que	parecían	lágrimas	no	derramadas.

—Adoro	a	mi	familia,	señor	Adamson.	Somos	muy	felices	juntos.	Nos	queremos
muchísimo.

—Tienen	ustedes	suerte.
—Pues	sí,	sí	que	la	tenemos.	Ya	lo	sé.	Tenemos	mucha	suerte.

Desde	sus	diez	años	en	el	Amazonas,	y	más	aún	desde	aquellos	días	delirantes	a
bordo	de	un	bote	salvavidas	en	el	Atlántico,	William	había	 llegado	a	ver	 las	camas
inglesas,	 limpias	 y	 mullidas,	 como	 el	 corazón	 de	 un	 reducto	 de	 gloria	 terrenal.
Aunque	 ya	 era	 de	madrugada	 cuando	 se	 retiró	 a	 su	 habitación,	 había	 una	 doncella
delgada	 y	 silenciosa	 esperando	 para	 traerle	 agua	 caliente	 y	 templarle	 las	 sábanas
mientras	se	movía	rápidamente	delante	de	él	con	los	ojos	bajos	y	pasos	sigilosos.	Su
dormitorio	 tenía	 una	 ventanita	 salediza	 excavada	 en	 la	 pared,	 con	 una	 vidriera
redonda	 que	 representaba	 dos	 lirios	 blancos.	 Disponía	 de	 modernas	 comodidades
entre	 sus	 paredes	 góticas:	 una	 cama	 de	 caoba	 con	 una	 intrincada	 talla	 de	 hojas	 de
yedra	 y	 bayas	 de	 acebo,	 cuyo	 lecho	 consistía	 en	 un	 colchón	 de	 plumas	 de	 ganso,
suaves	mantas	de	lana	y	una	colcha	nívea	con	rosas	Tudor	bordadas.	Sin	embargo,	no
se	metió	 inmediatamente	entre	 las	 sábanas,	 sino	que	puso	 la	vela	en	el	 escritorio	y
sacó	su	diario.

Siempre	había	llevado	un	diario.	Cuando	era	joven,	en	un	pueblo	a	las	afueras	de
Rotherham	 en	 Yorkshire,	 había	 hecho	 examen	 de	 conciencia	 por	 escrito
cotidianamente.	Su	padre	era	un	próspero	carnicero	y	un	devoto	metodista	que	había
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enviado	a	sus	hijos	a	una	buena	escuela	de	la	localidad,	donde	aprendieron	griego	y
latín	y	 algunas	nociones	de	matemáticas,	 y	 además	 les	había	 exigido	que	 fueran	al
templo.	 Los	 carniceros,	 había	 observado	 William,	 con	 ánimo	 clasificador	 incluso
entonces,	 tendían	 a	 ser	 hombres	 entrados	 en	 carnes,	 extrovertidos	 y	 de	 fuertes
convicciones.	Martin	 Adamson,	 como	 su	 hijo,	 tenía	 una	 melena	 de	 pelo	 oscuro	 y
lustroso,	 una	 nariz	 larga	 y	maciza,	 y	 unos	 penetrantes	 ojos	 azules	 bajo	 unas	 cejas
rectas.	Disfrutaba	con	su	oficio,	con	el	descuartizamiento	de	las	reses	sacrificadas	y
su	 destreza	 con	 el	 cuchillo	 o	 su	 habilidad	para	 hacer	 salchichas	 y	 empanadas,	 y	 le
tenía	 un	 miedo	 terrible	 al	 fuego	 del	 infierno,	 cuyas	 llamas	 parpadeaban	 de	 día	 al
borde	de	sus	fantasías	y	consumían	de	noche	sus	sueños.	Surtía	de	carne	de	vaca	de
primera	calidad	a	los	propietarios	de	los	molinos	y	de	las	minas	en	sus	puestos,	y	de
pescuezos	y	rollos	de	carne	picada	a	los	mineros	y	a	los	empleados	de	las	fábricas	en
los	suyos.	Tenía	puestas	sus	ambiciones	en	William,	pero	en	nada	concreto.	Quería
que	se	dedicase	a	buen	negocio,	con	posibilidades	de	expansión.

William	 se	 fue	 preparando	 para	 su	 oficio	 en	 el	 corral	 y	 entre	 el	 serrín
sanguinolento	del	matadero.	En	la	vida	que	eligió	al	final,	las	habilidades	de	su	padre
tuvieron	 un	 valor	 incalculable	 a	 la	 hora	 de	 desollar,	 de	 armar	 o	 de	 conservar
ejemplares	 de	 aves,	 bichos	 e	 insectos.	 Diseccionaba	 hormigueros	 y	 saltamontes	 y
hormigas	con	la	exactitud	de	su	padre,	pero	reducida	a	una	escala	microscópica.	En
los	días	de	la	carnicería,	su	diario	lo	llenaban	su	deseo	de	ser	un	gran	hombre	y	las
reprimendas	 que	 se	 echaba	 a	 sí	 mismo	 por	 sus	 pecados	 de	 orgullo,	 de	 falta	 de
humildad,	de	amor	propio,	de	dejadez,	de	vacilación	al	perseguir	la	grandeza.	Intentó
ser	maestro	de	escuela	y	supervisar	a	los	cardadores	de	lana,	y	escribió	en	su	diario
sobre	la	pena	que	le	daba	el	éxito	obtenido	en	estas	tareas	(era	un	buen	profesor	de
latín,	veía	lo	que	no	veían	sus	estudiantes;	era	un	buen	supervisor,	podía	detectar	la
holgazanería	y	paliar	los	verdaderos	motivos	de	queja),	porque	no	estaba	usando	sus
dones	 únicos,	 cualesquiera	 que	 fuesen,	 no	 estaba	 yendo	 a	 ninguna	 parte,	 y	 él
pretendía	 llegar	 más	 lejos.	 Ahora	 no	 podía	 leer	 aquellos	 diarios	 recurrentes	 y
angustiosos,	con	sus	gritos	de	asfixia	y	sus	épocas	de	autocensura,	pero	los	guardaba
en	un	banco	porque	eran	un	documento,	un	documento	preciso,	del	desarrollo	de	la
mente	y	la	personalidad	de	William	Adamson,	que	aún	pretendía	ser	un	gran	hombre.

Los	diarios	habían	cambiado	cuando	empezó	a	dedicarse	al	coleccionismo.	Daba
largos	paseos	por	el	campo	(la	parte	de	Yorkshire	donde	vivía	consistía	en	asquerosos
sitios	oscuros	entre	campos	y	tierras	escabrosas	de	gran	belleza),	y	al	principio	había
paseado	en	un	estado	de	ansia	religiosa,	combinado	con	una	devoción	por	la	poesía
de	Wordsworth,	buscando	señales	del	Amor	Divino	en	las	flores	más	humildes	que	se
llevaba	 el	 viento,	 en	 arroyos	 burbujeantes	 y	 en	 las	 cambiantes	 formaciones	 de	 las
nubes.	Pero	luego	empezó	a	 llevar	una	caja	de	coleccionista,	a	 traer	cosas	a	casa,	a
prensarlas,	a	clasificarlas,	con	la	ayuda	de	la	Enciclopedia	de	las	plantas	de	Loudon.
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Descubrió	las	crucíferas,	las	labiadas,	las	rosáceas,	las	leguminosas,	las	compuestas,
y	con	ellas	 la	 furiosa	variedad	de	formas	que	resultaron	encubrir	para	 realzar	así	el
riguroso	 orden	 subyacente	 de	 las	 distintas	 ramas	 familiares,	 que	 cambiaban	 con	 la
situación	y	con	el	clima.	Escribió	durante	un	tiempo	en	su	diario	sobre	las	maravillas
del	Plan	divino,	y	el	examen	de	sí	mismo	dio	paso	insensiblemente	al	registro	de	los
pétalos	observados,	la	forma	de	las	hojas	en	las	que	se	había	fijado,	los	pantanos,	los
setos	y	las	riberas	enmarañadas.	Su	diario	estaba	vivo	por	primera	vez,	gracias	a	una
felicidad	 que	 poseía	 un	 objetivo.	 También	 comenzó	 a	 coleccionar	 insectos,	 y	 se
quedó	asombrado	al	descubrir	los	cientos	de	especies	de	escarabajos	que	existían	en
unas	 pocas	 millas	 cuadradas	 de	 un	 páramo	 abrupto.	 Rondaba	 por	 el	 matadero,
tomando	 nota	 de	 dónde	 preferían	 poner	 sus	 huevos	 las	 moscardas,	 de	 cómo	 se
movían	 y	 mascaban	 las	 cresas,	 del	 enjambre,	 de	 su	 rebullir,	 de	 aquel	 revoltijo
animado	 por	 un	 principio	 ordenador.	 El	 mundo	 parecía	 distinto,	 más	 grande,	 más
brillante;	no	capas	de	acuarela	verde,	y	azul,	y	gris,	sino	un	dibujo	deslumbrante	de
finas	 líneas	 y	 puntitos	mareantes,	 azabaches,	 de	 un	 carmesí	 rayado	 y	moteado,	 un
esmeralda	irisado,	un	caramelo	casi	líquido,	o	plateados	como	el	légamo.

Y	entonces	descubrió	su	pasión	predominante,	los	insectos	sociales.	Escudriñaba
las	 celdas	 uniformes	 de	 las	 colmenas,	 observaba	 los	 carriles	 de	 hormigas	 que	 se
pasaban	mensajes	las	unas	a	las	otras	con	sus	delicadas	antenas,	que	trabajaban	juntas
para	trasladar	alas	de	mariposa	o	tajadas	de	pulpa	de	fresa.	Se	quedaba	parado	como
un	gigante	estúpido	y	veía	cómo	aquellos	seres	incomprensibles,	intencionadamente
inteligentes,	construían	y	destruían	en	las	grietas	de	sus	propias	losas.	Ahí	estaba	la
clave	del	mundo.	Su	diario	se	convirtió	en	el	de	un	estudioso	de	las	hormigas.	Eso	fue
en	1847,	cuando	tenía	veintidós	años.	Ese	año,	en	el	Instituto	Técnico	de	Rotherham,
conoció	 a	 un	 compañero,	 entomólogo	 aficionado,	 que	 le	 enseñó	 los	 informes	 de
Henry	Walter	Bates	 en	 la	Zoológica,	 sobre	coleópteros	y	otras	materias.	Escribió	a
Bates,	 incluyendo	 algunas	 de	 sus	 propias	 observaciones	 sobre	 las	 sociedades	 de
hormigas,	y	recibió	una	amable	respuesta,	que	lo	alentaba	en	su	trabajo	y	añadía	que
el	propio	Bates	«con	mi	amigo	y	colaborador	en	este	campo,	Alfred	Wallace»,	estaba
planeando	una	expedición	al	Amazonas	en	busca	de	criaturas	desconocidas.	William
ya	había	leído	el	relato	sumamente	pintoresco	de	Humboldt	y	W.	H.	Edwards	acerca
de	la	exuberancia	salvaje,	de	los	alegres	y	juguetones	coatíes,	agutis	y	perezosos,	de
los	 llamativos	 quetzales,	 motmotes,	 picos,	 zorzales	 campanilleros,	 papagayos,
mónacos	y	mariposas	«del	tamaño	de	una	mano	y	del	azul	metálico	más	vivo».	Había
millones	de	millas	de	selva	sin	explorar;	podía	acoger	en	sus	brillantes	profundidades
vírgenes	a	otro	entomólogo	inglés,	junto	con	Wallace	y	Bates.	Habría	especies	nuevas
de	 hormigas,	 que	 tal	 vez	 acabarían	 denominándose	adamsonii;	 habría	 espacio	 para
que	el	hijo	de	un	carnicero	llegase	a	ser	alguien	grande.

Los	diarios	empezaron	a	entremezclarse	con	anotaciones	arrebatadas	y	visionarias
de	 detalladas	 sumas	 necesarias	 para	 el	 equipo,	 para	 las	 cajas	 de	 recolección,	 de
nombres	de	barcos,	de	direcciones	útiles.	William	se	puso	en	camino	en	1849,	un	año
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más	tarde	que	Wallace	y	Bates,	y	regresó	en	1859.	Bates	le	había	dado	la	dirección	de
su	agente,	Samuel	Stevens,	 encargado	de	vender	 los	 especímenes	que	 le	mandaban
por	barco	los	tres	naturalistas.	Stevens	fue	el	que	le	presentó	a	William	al	reverendo
Harald	Alabaster,	que	había	heredado	su	baronía	y	su	mansión	gótica	solamente	tras
la	muerte	de	un	hermano	sin	hijos	en	1848.	Alabaster	era	un	coleccionista	obsesivo
que	había	escrito	a	su	amigo	desconocido	largas	cartas	que	llegaban	muy	de	tarde	en
tarde,	en	las	que	le	preguntaba	por	las	creencias	religiosas	de	los	indígenas,	así	como
por	las	costumbres	de	la	esfinge	colibrí	o	la	hormiga	sauba.	William	le	contestaba:	las
cartas	de	un	gran	naturalista	desde	un	territorio	salvaje	y	sin	hollar,	salpicadas	de	un
sugestivo	sentido	del	humor	muy	crítico	consigo	mismo.	Era	Harald	Alabaster	el	que
le	había	contado	el	calamitoso	incendio	del	barco	de	Wallace	en	1852,	en	una	carta
que	tardó	casi	un	año	en	llegar	hasta	él.	De	alguna	manera,	William	había	supuesto
que	 aquello	 era	 una	 especie	 de	 seguro	 estadístico	 contra	 el	 naufragio	 de	 otro
naturalista	en	el	viaje	de	vuelta,	pero	no	fue	así.	El	bergantín,	Fleur-de-Lys,	se	había
podrido	y	era	innavegable,	y	William	Adamson,	a	diferencia	de	Wallace,	que	era	más
despistado,	 no	 se	 había	 asegurado	 debidamente	 contra	 la	 pérdida	 de	 su	 colección.
Aún	 lo	 invadía	 el	 sencillo	 placer	 que	 experimenta	 el	 superviviente	 al	 seguir	 vivo,
cuando	le	llegó	la	invitación	de	Harald	Alabaster.	Hizo	el	equipaje	con	lo	que	había
salvado,	que	incluía	sus	diarios	tropicales	y	las	mariposas	más	valiosas,	y	partió	hacia
Bredely	Hall.

Sus	 diarios	 tropicales	 estaban	muy	manchados;	 de	 parafina	 en	 la	 que	 en	 su	 día
había	 sumergido	 la	 caja	 donde	 los	 guardaba	 para	 evitar	 que	 se	 los	 comiesen	 las
hormigas	 y	 las	 termitas;	 de	 rastros	 de	 barro	 y	 de	 hojas	 estrujadas	 procedentes	 de
accidentes	de	canoa;	de	agua	salada,	como	si	se	tratase	de	torrentes	de	lágrimas.	Se
había	sentado	a	solas	bajo	un	techo	de	hojas	entretejidas,	en	una	choza	con	el	suelo	de
tierra,	y	había	garrapateado	descripciones	de	todas	las	cosas:	las	hordas	devoradoras
de	 las	 hormigas	 soldado,	 los	 gritos	 de	 las	 ranas	 y	 de	 los	 caimanes,	 los	 propósitos
homicidas	 de	 su	 tripulación,	 los	 chillidos	 monótonos	 y	 siniestros	 de	 los	 monos
aulladores,	 las	 lenguas	 de	 varias	 tribus	 con	 las	 que	 había	 estado,	 los	 variopintos
dibujos	de	las	mariposas,	las	plagas	de	los	mosquitos	que	picaban,	el	desequilibrio	de
su	propio	espíritu	en	aquel	mundo	verde	donde	todo	era	derroche,	crecimiento	feroz,
y	una	mera	existencia	sin	objetivos	producto	de	la	pereza.	Había	escrutado	aquellas
páginas	a	la	luz	de	lámparas	de	aceite	de	tortuga,	y	dejado	constancia	de	su	soledad,
de	su	insignificancia	ante	el	río	y	la	selva,	de	su	decisión	de	sobrevivir,	mientras	se
comparaba	a	sí	mismo	con	un	mosquito	bailarín	en	un	frasco	de	coleccionista.	Había
llegado	a	hacerse	adicto	a	la	forma	escrita	de	su	propia	lengua,	que	no	hablaba	apenas
nada,	 aunque	 hablaba	 con	 soltura	 el	 portugués,	 la	 lingoa	 geral	 empleada	 por	 la
mayoría	de	los	indígenas,	y	varios	dialectos	tribales.	El	latín	y	el	griego	habían	hecho
que	se	aficionara	a	los	idiomas.	Escribir	hizo	que	le	cogiese	gusto	a	la	poesía.	Leyó	y
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releyó	 El	 paraíso	 perdido	 y	 El	 paraíso	 recobrado,	 que	 llevaba	 consigo,	 y	 una
antología	 de	Maravillas	 escogidas	 de	 nuestros	 poetas	 mayores.	 Y	 a	 ella	 recurrió
ahora.	 Debía	 de	 ser	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 pero	 tenía	 la	 sangre	 y	 la	 mente
aceleradas.	 No	 se	 podía	 dormir	 aún.	 Había	 comprado	 un	 cuaderno	 nuevo,	 de	 un
elegante	color	verde	con	tapas	veteadas,	en	Liverpool,	y	ahora	lo	abrió	por	la	primera
página	 en	 blanco.	 Copió	 en	 ella	 un	 poema	 de	 Ben	 Jonson	 que	 siempre	 le	 había
intrigado,	y	que	de	repente	había	adquirido	una	urgencia	nueva.

¿Habéis	visto	crecer	siquiera	un	lirio	radiante,
antes	de	que	toscas	manos	lo	hayan	tocado?
¿Habéis	observado	al	menos	la	caída	de	la	nieve,
antes	de	que	la	tierra	la	haya	tiznado?
¿Habéis	acariciado	el	pelo	del	castor
o	el	plumón	del	cisne	en	alguna	ocasión?
¿O	habéis	olido	el	capullo	del	rosal	silvestre
o	el	nardo	en	la	lumbre?
¿O	habéis	probado	el	cestillo	de	la	abeja?
¡Pues	así	de	blanca,	así	de	suave,	así	de	dulce	es	ella!

Eso	era	exactamente	lo	que	quería	consignar.	¡Pues	así	de	blanca,	así	de	suave,	así
de	dulce	es	ella!,	quería	decir.

Fuera	de	 eso,	 lo	 demás	 era	un	 terreno	desconocido.	Recordaba	una	 frase	de	un
cuento	 de	 hadas	 de	 su	 infancia,	 una	 frase	 que	 decía	 un	 príncipe	 árabe	 sobre	 una
encantadora	 princesa	 china,	 y	 que	 le	 susurraban	 brevemente	 espíritus	 maliciosos
mientras	ella	dormía.	«Me	moriré	si	no	puedo	tenerla»,	había	dicho	el	príncipe,	a	su
criado,	a	su	padre	y	a	su	madre.	William	sostuvo	un	momento	la	pluma	sobre	el	papel
y	luego	escribió:

«Me	moriré	si	no	puedo	tenerla.»
Se	quedó	un	rato	pensativo,	pluma	en	mano,	y	luego	escribió	de	nuevo,	debajo	de

la	primera	línea:
«Me	moriré	si	no	puedo	tenerla.»
Añadió:

No	me	moriré,	claro;	eso	es	absurdo,	pero	esa	antigua	declaración	procedente	de
un	viejo	cuento	parece	reflejar	perfectamente	la	clase	de	corrimiento	de	tierras,	o	de
vorágine,	que	 se	ha	producido	en	mi	mente	desde	esta	noche.	Creo	que	 soy	un	 ser
racional.	He	sobrevivido,	conservando	la	cordura	y	el	buen	humor,	a	la	inanición	casi
absoluta,	 al	 aislamiento	 prolongado,	 a	 la	 fiebre	 amarilla,	 a	 la	 perfidia,	 a	 la
malevolencia,	y	a	un	naufragio.	Recuerdo	que,	de	niño,	al	 leer	mi	 libro	de	cuentos,
esa	frase	fue	como	un	presentimiento	del	espanto,	más	que	del	placer,	en	que	podía
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consistir	 el	 amor	humano.	«Me	moriré	 si	 no	puedo	 tenerla.»	El	 amor	no	me	corría
prisa.	No	me	 esforcé	 en	 buscarlo.	 El	 plan	 racional	 que	 había	 trazado	 para	mi	 vida
(además	del	plan	romántico,	que	ahora	coincide	con	el	racional,	y	los	dos	implican	un
regreso	 a	 la	 selva,	 tras	 un	 razonable	 descanso)	 no	 dejaba	 lugar	 a	 la	 búsqueda	 de
esposa,	porque	creía	que	no	tenía	ninguna	especial	necesidad	de	una.	En	mi	delirio	en
el	bote,	es	verdad,	y	aún	antes,	ante	las	atenciones,	o	los	tormentos,	de	aquella	bruja
inmunda	en	cuya	casa	me	curé	de	la	fiebre,	soñé	de	hecho	de	vez	en	cuando	con	una
presencia	 bondadosamente	 femenina,	 como	 algo	 que	 necesitaba	 intensamente,	 pero
de	 lo	 que	me	 había	 olvidado	 sin	 razón,	 como	 si	 un	 fantasma	 llorase	 por	mí	 de	 la
misma	forma	que	yo	lloraba	por	ella.

¿Adónde	quiero	ir	a	parar?	Escribo	casi	en	el	mismo	estado	delirante	por	el	que
pasé	 entonces.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 convencional	 resultaría	 chocante	 que
permitiera	que	la	sola	idea	de	unirme	a	ella	se	apoderase	de	mi	mente	(porque,	desde
una	 perspectiva	 convencional,	 nuestra	 posición	 social	 es	muy	 distinta,	 y	 lo	 que	 es
peor,	yo	no	tengo	dinero	ni	visos	de	llegar	a	tenerlo).	Pero	no	me	voy	a	dejar	llevar
por	la	prudencia	habitual	(y	no	siento	el	más	mínimo	respeto	por	las	categorías	y	los
rangos	artificiales,	basados	en	la	endogamia	familiar	y	en	frívolos	pasatiempos);	soy
un	hombre	tan	válido,	visto	en	su	conjunto,	como	E.	A.,	y	me	atrevo	a	asegurar	que
he	empleado	mi	inteligencia	y	mi	valentía	física	en	propósitos	más	importantes.	¿Pero
qué	valor	tendría	esa	consideración	para	cualquier	familia	así,	construida	exactamente
para	rechazar	semejantes	intr…?

El	 único	 proceder	 sensato	 es	 olvidarlo	 todo,	 suprimir	 estos	 sentimientos
inoportunos,	ponerles	el	punto	final.

Se	quedó	pensativo	un	momento,	y	luego	escribió	por	tercera	vez:
«Me	moriré	si	no	puedo	tenerla.»
Durmió	bien,	y	soñó	que	perseguía	a	una	bandada	de	pájaros	dorados	por	la	selva,

que	se	posaban	y	se	atusaban	las	plumas	con	el	pico	y	le	dejaban	acercarse,	y	luego	se
levantaban	y	salían	revoloteando,	dando	chillidos,	para	volver	a	posarse,	fuera	de	su
alcance.

El	estudio,	o	gabinete,	de	Harald	Alabaster	estaba	cerca	de	la	pequeña	capilla	de
Bredely.	 Tenía	 forma	 hexagonal,	 las	 paredes	 revestidas	 de	 madera	 y	 dos	 ventanas
hondas,	talladas	en	piedra,	de	estilo	perpendicular[1];	el	 techo	también	era	de	piedra
tallada,	 de	 un	 color	 claro,	 dorado	 grisáceo,	 como	 un	 panal	 de	 hexágonos	 más
pequeños.	Tenía	una	claraboya	poco	común	en	el	centro,	reminiscencia	de	la	Linterna
de	 la	 catedral	 de	Ely,	 bajo	 la	 cual	 se	 había	 situado	 un	 enorme	 escritorio	 gótico	 de
impresionante	 aspecto,	 que	 proporcionaba	 a	 la	 estancia	 la	 apariencia	 de	 una	 sala
capitular.	Por	las	paredes	había	altas	librerías	arqueadas	repletas	de	cuero	lustrado,	y
cómodas	 de	 grandes	 cajones.	 También	 había	 tres	 vitrinas	 hexagonales	 aisladas,	 de
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brillante	caoba,	en	el	interior	de	una	de	las	cuales	reposaban,	en	sus	alfileres,	varias
de	 las	 primeras	 capturas	 de	William:	 helicónidos,	 papiliónidos,	 danaides,	 itómidos.
Encima	 de	 las	 vitrinas	 colgaban	 textos	 transcritos	 con	 una	 cuidadosa	 caligrafía	 en
letra	gótica,	y	ribeteados	con	encantadores	dibujos	de	frutas,	flores,	hojas,	pájaros	y
mariposas.	Harald	Alabaster	se	los	señaló	a	William	Adamson.

—Mi	hija	Eugenia	disfruta	haciendo	esos	dibujos	para	mí.	A	mí	me	parecen	muy
bonitos;	están	primorosamente	escritos	y	realizados	con	sumo	cuidado.

William	leyó	en	alto:

«Hay	cuatro	cosas	pequeñas	en	la	tierra	que,	sin	embargo,	son	más	sabias	que	los
sabios:

Las	hormigas	no	son	un	pueblo	fuerte,	pero	preparan	su	comida	en	el	verano;
Los	damanes	no	son	sino	un	pueblo	débil,	pero	se	hacen	su	casa	en	las	rocas;
Las	langostas	no	tienen	rey,	pero	avanzan	todas	en	escuadrones;
Las	arañas,	que	se	cogen	con	la	mano,	y	habitan	los	palacios	de	los	reyes.

Proverbios	30,	24-28[2].»

—También	 fue	 Eugenia	 la	 que	 hizo	 esta	 elegante	 composición	 con	 los
lepidópteros.	Me	temo	que	no	está	basada	en	principios	muy	científicos,	pero	tiene	la
complejidad	 de	 un	 rosetón	 hecho	 con	 formas	 vivientes,	 y	 consigue	 resaltar	 la
brillantez	y	 la	belleza	 extraordinarias	 de	 estas	 criaturas.	Me	gusta	 especialmente	 la
idea	 de	 puntuar	 las	 filas	 de	 mariposas	 con	 esos	 escarabajitos	 verdes	 tornasolados.
Eugenia	dice	que	sacó	la	idea	de	los	nuditos	de	seda	de	los	bordados.

—Anoche	me	 describió	 su	 trabajo.	 Evidentemente	 tiene	muy	 buena	mano	 para
manipular	los	ejemplares.	Y	los	resultados	son	realmente	preciosos,	encantadores.

—Es	buena	chica.
—Es	muy	guapa.
—Espero	que	también	sea	muy	feliz	—dijo	Harald	Alabaster.	No	parecía,	pensó

William,	atento	a	cualquier	matiz,	enteramente	convencido	de	que	eso	fuera	a	ser	así.

Harald	Alabaster	 era	 alto,	 enjuto,	 y	 se	 encorvaba	 ligeramente.	 Su	 cara	 era	 una
versión	 huesuda	 y	 marfileña	 del	 rostro	 familiar,	 con	 los	 ojos	 azules	 un	 poco	 más
húmedos,	 y	 los	 labios	 enterrados	 en	 las	 frondas	 de	 una	 barba	 patriarcal.	 Tenía	 la
barba	 y	 el	 abundante	 cabello	 blancos	 en	 su	 mayor	 parte,	 pero	 el	 rubio	 original
persistía	en	algunos	sitios,	y	le	proporcionaba	al	blanco	una	nota	de	color	latón	que,
paradójicamente,	 le	 hacía	 perder	 su	 lustre.	 Llevaba	 un	 alzacuellos	 y	 una	 chaqueta
negra	floja	sobre	pantalones	holgados.	Por	encima	de	todo	esto	usaba	algo	parecido	a
un	hábito	monacal	de	 lana	negra,	 con	 las	mangas	 largas	y	una	especie	de	capucha.
Eso	 podía	 tener	 una	 finalidad	 práctica;	 los	 extremos	más	 alejados	 de	 la	 casa	 eran
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terriblemente	 fríos,	 incluso	 con	 todas	 las	 chimeneas	 encendidas,	 cosa	 que	 no	 solía
suceder.	William,	 que	 llevaba	 carteándose	muchos	 años	 con	 él,	 pero	 que	 ahora	 lo
conocía	en	persona	por	primera	vez,	se	había	imaginado	a	un	hombre	más	joven,	más
importante,	 acomodado	 y	 alegre	 como	 los	 coleccionistas	 que	 había	 conocido	 en
Londres	 y	 en	 Liverpool,	 hombres	 de	 negocios	 dados	 a	 las	 aventuras	 intelectuales.
Había	 bajado	 los	 tesoros	 que	 había	 podido	 salvar,	 y	 los	 dispuso	 en	 ese	 momento
sobre	el	escritorio	de	Harald	Alabaster,	sin	abrirlos.

Harald	Alabaster	tiró	de	una	especie	de	cordón	que	colgaba	junto	a	su	escritorio,
y	un	criado	de	pasos	sigilosos	entró	con	una	bandeja	de	café,	lo	sirvió	y	se	fue.

—Ha	tenido	usted	mucha	suerte	al	escapar	con	vida;	hay	que	dar	gracias	por	eso;
pero	la	pérdida	de	sus	especímenes	tiene	que	haber	sido	un	duro	revés.	¿Qué	piensa
usted	hacer,	señor	Adamson,	si	no	es	una	indiscreción	por	mi	parte?

—Apenas	 he	 tenido	 tiempo	 de	 pensarlo.	 Esperaba	 vender	 las	 suficientes	 cosas
como	 para	 poder	 quedarme	 en	 Inglaterra	 una	 temporada,	 escribir	 sobre	mis	 viajes
quizá	 (llevé	 diarios	muy	 detallados)	 y	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 equiparme	 y
regresar	al	Amazonas.	Casi	no	habíamos	empezado	ni	a	recolectar	ramitas,	señor,	los
que	 hemos	 trabajado	 allí;	 son	 millones	 de	 millas	 sin	 explorar,	 de	 criaturas
desconocidas…	 Hay	 algún	 problema	 en	 especial	 que	 me	 propongo	 resolver;	 han
acabado	interesándome	sobre	todo	las	hormigas	y	las	termitas.	Me	gustaría	hacer	un
estudio	exhaustivo	de	ciertos	aspectos	de	su	vida.	Creo,	por	ejemplo,	que	puedo	tener
una	 explicación	mejor	 para	 los	 curiosos	 hábitos	 de	 las	 hormiga	 corta-hojas	 que	 la
propuesta	por	el	señor	Bates,	y	también	me	gustaría	encontrar	el	nido	de	las	hormigas
legionarias	 (las	 Eciton	 burchelli),	 cosa	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 nunca.	 Hasta	 me	 he
preguntado	si	 serán	 tal	vez	viajeras	permanentes	que	sólo	construyen	campamentos
temporales;	 las	 hormigas	 que	 conocemos	 no	 son	 de	 esa	 naturaleza,	 pero	 éstas	 se
aprovisionan	 en	 tantos	 sitios	 y	 tan	 ferozmente,	 que	 puede	 ser	 que	 tengan	 que
desplazarse	 continuamente	 para	 poder	 sobrevivir.	 Y	 luego	 hay	 una	 cuestión	 muy
interesante	(y	esto	reforzaría	las	observaciones	del	señor	Darwin)	sobre	la	manera	en
que	 ciertas	 hormigas	 que	 habitan	 en	 determinadas	 bromeliáceas	 parecen	 haber
influido	en	la	forma	de	esas	plantas	a	lo	largo	de	milenios,	de	modo	que	las	plantas
parecen	de	hecho	construir	cámaras	y	corredores	para	sus	insectos	huéspedes	durante
su	 proceso	 natural	 de	 crecimiento.	 Me	 gustaría	 ver	 si	 se	 puede	 demostrar;	 me
gustaría…	 Perdone,	 no	 paro	 de	 hablar	 saltando	 de	 un	 tema	 a	 otro.	 ¡Qué	 falta	 de
educación!	 Ha	 sido	 usted	 tan	 amable	 en	 sus	 cartas,	 señor;	 cuando	 las	 recibía	 se
producía	unos	de	esos	 rarísimos	momentos	de	 lujo	durante	mi	estancia	en	 la	 selva.
Sus	cartas,	señor,	llegaban	con	artículos	de	primera	necesidad	como	la	mantequilla	y
el	azúcar,	el	trigo	y	la	harina	que	no	probábamos	jamás,	y	aún	las	recibía	con	mayor
placer.	Racionaba	su	lectura,	para	saborearlas	más	tiempo,	lo	mismo	que	racionaba	el
azúcar	y	la	harina.

—Me	 alegro	 de	 haberle	 proporcionado	 a	 alguien	 tanto	 placer	 —dijo	 Harald
Alabaster—.	 Y	 espero	 ser	 capaz	 de	 ayudarlo	 ahora	 de	 una	 forma	 más	 material.
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Dentro	de	nada	examinaremos	lo	que	ha	traído;	le	haré	un	buen	precio	por	cualquier
cosa	que	me	haga	falta,	un	buen	precio.	Pero	me	pregunto	si…	Me	pregunto…	si	le
gustaría	 formar	parte	de	esta	 familia	durante	un	periodo	de	 tiempo	suficiente	como
para…

»Si	sus	ejemplares	se	hubiesen	salvado,	supongo	que	le	habría	llevado	un	tiempo
considerable	identificarlos	y	catalogarlos	todos;	habría	sido	una	labor	bastante	ardua.
Ahora	 tengo	 los	 trasteros	 llenos	 (me	 da	 vergüenza	 decirlo)	 de	 embalajes	 que	 les
compré	 entusiasmado	 al	 señor	Wallace,	 al	 señor	 Spruce,	 al	 señor	 Bates	 y	 a	 usted
mismo,	además	de	a	exploradores	de	la	península	malaya,	de	Australia,	de	África;	me
temo	 que	 he	 menospreciado	 la	 tarea	 de	 ordenarlos.	 No	 está	 nada	 bien,	 señor
Adamson,	 robarle	a	 la	Tierra	 sus	bellezas	y	 sus	curiosidades,	y	 luego	no	utilizarlas
para	 lo	 único	 que	 justifica	 nuestros	 estragos:	 el	 fomento	 de	 los	 conocimientos
provechosos,	 del	 prodigio	 humano.	Me	 siento	 como	 el	 dragón	 del	 poema,	 sentado
sobre	una	montaña	de	tesoros	de	los	que	no	hace	buen	uso.	Podría	ofrecerle	el	trabajo
de	 poner	 todo	 en	 orden	 (si	 usted	 aceptara),	 y	 eso	 le	 daría	 tiempo	para	 reanudar	 su
propio	camino	en	la	dirección	que	le	pareciera	mejor	tras	una	profunda	reflexión…

—Es	una	oferta	 sumamente	generosa	—dijo	William—.	Me	proporcionaría	a	 la
vez	un	techo	bajo	el	que	cobijarme	y	un	trabajo	para	el	que	estoy	capacitado.

—Pero	tiene	sus	dudas…
—Siempre	he	tenido	una	visión	clara,	una	especie	de	cuadro	en	mi	cabeza,	de	lo

que	debía	hacer,	de	cómo	debería	ser	mi	vida…
—Y	no	está	seguro	de	que	su	vocación	incluya	Bredely	Hall.
William	 se	 quedó	 pensativo.	 Su	 mente	 la	 ocupaba	 una	 imagen	 de	 Eugenia

Alabaster:	su	busto	blanco	emergiendo	del	mar	de	encaje	de	su	vestido	de	baile,	como
Afrodita	 de	 la	 espuma.	 Pero	 no	 iba	 a	 decir	 eso.	 Hasta	 disfrutó	 de	 la	 doblez	 que
significaba	no	decirlo.

—Sé	que	tengo	que	encontrar	los	medios	de	organizar	otra	expedición.
—Tal	vez	—dijo	Harald	Alabaster	cautamente—	yo	podría,	en	una	fecha	futura,

servirle	de	ayuda	a	ese	respecto.	No	sólo	como	comprador	de	sus	ejemplares,	sino	de
alguna	forma	más	sustanciosa.	¿Puedo	sugerirle	que	se	quede	aquí	más	 tiempo	y	 le
eche	un	vistazo	al	menos	a	lo	que	tengo	guardado?	Por	supuesto,	le	pagaría	una	cifra
convenida	de	antemano	por	ese	trabajo,	lo	enfocaríamos	de	un	modo	profesional.	Y
no	 le	 exigiría	 que	 esa	 tarca	 acaparase	 toda	 su	 atención,	 no,	 señor,	 así	 que	 también
tendría	tiempo	de	posar	sus	ideas	para	escribir	ordenadamente.	Y	luego,	andando	el
tiempo,	se	podría	tomar	una	decisión,	encontrar	un	barco,	y	yo	tal	vez	podría	esperar
que	algún	sapo	monstruoso	o	algún	escarabajo	de	feroz	aspecto	del	fondo	de	la	selva
me	 inmortalizara:	 Bufo	 amazoniensis	 haraldii,	 Cheops	 nigrissimum	 alabastri.	 Me
gusta	la	idea,	¿a	usted	no?

—No	sé	cómo	iba	a	rechazar	semejante	oferta	—dijo	William;	mientras	hablaba,
desenvolvía	la	caja	de	los	especímenes—.	Le	he	traído	algo,	algo	muy	poco	común,
que	da	 la	 casualidad	de	que	ya	 lleva	el	nombre	de	alguien	de	esta	 casa	en	 la	 selva
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virgen.	 Aquí	 tengo	 un	 grupo	 la	 mar	 de	 interesante	 de	 lepidópteros	 helicónidos	 e
itómidos,	y	aquí	hay	varias	Papilios	muy	llamativas:	algunas	con	pintas	rojas,	otras	de
un	verde	oscuro.	Espero	poder	discutir	con	usted	algunas	variantes	significativas	en	la
forma	de	estas	criaturas,	que	parecen	indicar	que	las	especies	pueden	estar	siguiendo
un	proceso	de	modificación,	de	cambio.

»Pero	aquí…	aquí	tenemos	lo	que	creo	que	le	va	a	interesar	más.	Sé	que	recibió	la
Morpho	menelaus	que	 le	 envié;	 fui	 en	busca	de	 su	congénere,	 la	Morpho	 rhetenor,
cuyo	azul	es	aún	más	brillante	y	más	metálico,	y	mide	unas	siete	pulgadas	de	ancho.
Tengo	de	hecho	una	Morpho	rhetenor,	mírela;	no	es	un	buen	ejemplar,	está	un	poco
rasgada	y	 le	 falta	una	pata.	Vuelan	por	 los	 senderos	anchos	y	 soleados	de	 la	 selva,
flotan	muy	lentamente,	batiendo	de	vez	en	cuando	las	alas,	como	los	pájaros,	y	casi
nunca	descienden	por	debajo	de	los	veinte	pies,	así	que	es	casi	imposible	atraparlas,
aunque	 resultan	 increíblemente	 bonitas	 planeando	 a	 la	 luz	 verdosa	 del	 sol.	 Pero
contraté	 a	 unos	 cuantos	 niñitos	 muy	 ágiles	 para	 que	 treparan	 a	 los	 árboles,	 y
consiguieron	traerme	un	par	de	especies	afines	igual	de	raras	y,	a	su	manera,	igual	de
preciosas,	aunque	no	son	azules;	aquí	están,	mire:	el	macho	es	de	un	blanco	satinado
brillante,	 y	 la	 hembra	 de	 un	 color	 lavanda	 claro	 más	 discreto,	 pero	 también
primoroso.	Cuando	me	las	trajeron	en	tan	buen	estado,	sentí	que	se	me	subía	la	sangre
a	 la	cabeza,	de	verdad	que	creí	que	 iba	a	desmayarme	de	 la	emoción.	Entonces	no
sabía	 lo	adecuadas	que	eran	para	sumarlas	a	su	colección.	Están	emparentadas	muy
de	 cerca	 con	 la	 Morpho	 adonis.	 Y	 con	 la	 Morpho	 uraneis	 batesii.	 Son	 Morpho
eugenia,	sir	Harald.

Harald	Alabaster	se	quedó	mirando	aquellas	criaturas	muertas	y	relucientes.
—Morpho	eugenia.	Extraordinarias.	Una	criatura	extraordinaria.	Qué	bonitas,	qué

diseño	 tan	delicado,	qué	maravilla	que	algo	 tan	 frágil	haya	conseguido	 llegar	hasta
aquí,	atravesando	tantos	peligros,	desde	el	otro	extremo	de	la	tierra.	Y	son	muy	raras.
Nunca	había	visto	una.	Y	tampoco	sé	de	nadie	que	las	haya	visto.	Morpho	eugenia.
Vaya…

Volvió	 a	 tirar	 del	 cordón,	 que	 sólo	 produjo	 en	 la	 estancia	 un	 débil	 sonido
chirriante.

—Es	difícil	—le	dijo	a	William—	no	convenir	con	el	duque	de	Argyll	en	que	la
extraordinaria	 belleza	 de	 estas	 criaturas	 es	 en	 sí	misma	 la	 prueba	 de	 la	 obra	 de	 un
Creador,	un	Creador	que	también	creó	la	sensibilidad	humana	hacia	la	belleza,	hacia
la	forma,	hacia	las	variantes	sutiles	y	los	colores	vivos.

—Nuestra	 espontánea	 respuesta	 a	 ellos	—dijo	William	 con	 cautela—	me	 lleva
instintivamente	a	estar	de	acuerdo	con	usted.	Pero	desde	un	punto	de	vista	científico,
creo	 que	 debo	 preguntarme	 qué	 propósito	 cumple	 la	 Naturaleza	 con	 toda	 esta
brillantez	y	esta	belleza.	Sé	que	el	señor	Darwin	se	inclina	a	pensar	que	el	hecho	de
que	sea	tan	corriente	que	los	machos	de	las	mariposas	y	las	aves	tengan	unos	colores
tan	vivos	 (mientras	que	 las	hembras	 suelen	 ser	discretas	y	apagadas)	 indica	que	 tal
vez	 represente	 alguna	 ventaja	 para	 el	 macho	 hacer	 gala	 de	 sus	 escarlatas	 y	 sus
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dorados,	que	podrían	 llevar	a	 la	hembra	a	escogerlo	como	pareja.	El	señor	Wallace
afirma	 que	 el	 color	 apagado	 de	 la	 hembra	 es	 una	 coloración	 protectora;	 puede
colgarse	de	una	hoja	a	poner	sus	huevos,	o	acomodarse	en	 la	oscuridad	del	nido,	y
confundirse	con	las	sombras.	Yo	mismo	he	comprobado	que	las	mariposas	macho	de
vivos	 colores	 revolotean	 en	 grandes	 bandadas	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 mientras	 que	 las
hembras	parecen	tímidas,	y	se	esconden	bajo	los	arbustos	o	en	los	lugares	húmedos.

Alguien	llamó	a	la	puerta,	y	un	lacayo	entró	en	el	estudio.
—Ah,	 Robin,	 a	 ver	 si	 encuentra	 a	 la	 señorita	 Eugenia,	 y	 a	 todas	 nuestras

muchachitas;	tenemos	algo	que	enseñarles.	Dígale	que	venga	tan	pronto	como	pueda.
—Sí,	señor.	—La	puerta	se	cerró.
—Hay	otra	cuestión	—dijo	William—	sobre	la	que	me	interrogo	a	menudo.	¿Por

qué	las	mariposas	más	brillantes	se	solazan	con	las	alas	abiertas	en	los	haces	de	las
hojas,	 o	 vuelan	 batiéndolas	 despacio	 en	 vez	 de	 rápidamente?	 A	 las	 Papilios,	 por
ejemplo,	se	las	conoce	también	como	farmacófagas,	o	comedoras	de	venenos,	porque
se	alimentan	de	los	tallos	venenosos	de	la	Aristolochia;	y	parecen	saber	que	pueden
pavonearse	impunemente,	que	los	predadores	no	las	van	a	picotear.	Es	posible	que	su
llamativa	exhibición	sea	una	especie	de	advertencia	desafiante.	El	señor	Bates	hasta
ha	insinuado	que	ciertas	especies	inofensivas	imitan	a	las	venenosas	para	disfrutar	de
la	misma	inmunidad.	Ha	descubierto	ciertos	piéridos	(blancos	y	de	color	azufre)	que
no	 se	 distinguen	 a	 simple	 vista	 de	 algunos	 itómidos,	 y	 a	 los	 que	 ni	 siquiera	 un
observador	atento	podría	diferenciar	sin	un	microscopio.

Eugenia	entró	en	la	estancia.	Iba	vestida	de	muselina	blanca,	con	unas	cintas	y	un
lazo	 de	 color	 rojo	 cereza,	 y	 un	 fajín	 también	 cereza,	 y	 estaba	 preciosa.	Cuando	 se
aproximó	al	escritorio	de	Harald	para	que	le	enseñaran	la	Morpho	eugenia,	William
sintió	 confusamente	 como	 si	 llevara	 consigo	 un	 halo	 propio,	 una	 nube	 de	 polvos
mágicos	 que	 a	 la	 vez	 lo	 atraía	 y	 lo	mantenía	 a	 la	 distancia	 exacta	 de	 una	 barrera
invisible.	 Se	 inclinó	 cortésmente	 ante	 ella,	 y	 pensó	 al	mismo	 tiempo	 en	 la	 entrada
ebria	 y	 perspicaz	de	 su	diario:	 «Me	moriré	 si	 no	puedo	 tenerla»,	 y	 en	un	barco	 en
fuga,	con	el	agua	verde	y	revuelta	apartándose	de	la	proa,	y	la	espuma	alejándose	a
toda	velocidad.	No	 temía	 el	 peligro,	 pero	 era	 sagaz,	 y	no	disfrutaba	 con	 la	 idea	de
consumirse	en	un	fuego	infructuoso.

—Qué	criatura	más	hermosa	—dijo	Eugenia.	Dejó	su	suave	boca	entreabierta,	de
modo	que	él	pudo	ver	sus	dientes	húmedos	y	uniformemente	lechosos.

—Es	una	Morpho	eugenia,	querida.	No	le	han	puesto	ese	nombre	por	ti,	pero	sí	te
la	ha	traído	a	ti	el	señor	Adamson.

—Qué	maravilla.	Ese	blanco	resplandeciente	es	precioso	para	una	hembra…
—No,	no,	ésa	es	el	macho.	La	hembra	es	la	pequeña,	la	de	color	lavanda.
—Qué	pena.	Prefiero	la	de	raso	blanco.	Pero,	bueno,	yo	soy	una	hembra,	así	que

es	lo	lógico.	Me	gustaría	que	pudiésemos	verlas	volar.	Parecen	un	poco	tiesas,	como
hojas	muertas,	hagas	 lo	que	hagas	para	que	resulten	naturales.	Me	encantaría	poder
tener	mariposas	como	se	tienen	pájaros.
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—Es	 perfectamente	 factible	—dijo	William—.	 En	 un	 invernadero,	 si	 se	 cuida
adecuadamente	a	las	larvas.

—Me	encantaría	sentarme	en	un	invernadero	en	medio	de	una	nube	de	mariposas.
Sería	la	mar	de	romántico.

—Podría	conseguirle	esa	nube	con	suma	facilidad.	No	de	Morpho	eugenia,	claro.
Pero	 azules,	 y	 blancas,	 y	 doradas,	 y	 negras,	 y	 de	 damasco	 rojo;	 de	 especies
autóctonas.	 Usted	 sería	 Morpho	 eugenia.	 Quiere	 decir	 bella,	 ya	 sabe.	 Bien
proporcionada.

—Ah	—dijo	Eugenia—.	Lo	contrario	de	amorfa.
—Exactamente.	 Aquella	 selva	 primitiva,	 la	 monotonía	 infinita	 del	 verde,	 las

nubes	 de	 moscas	 y	 mosquitos,	 la	 esforzada	 masa	 de	 enredaderas	 y	 maleza,	 me
parecían	a	menudo	el	compendio	de	lo	amorfo.	Y	entonces	algo	perfecto	y	bellamente
formado	se	dejaba	ver	y	 te	cortaba	la	respiración.	Eso	pasaba	con	Morpho	eugenia,
señorita	Alabaster.

Volvió	su	mirada	líquida	hacia	él	para	comprobar	si	se	trataba	de	un	piropo,	como
si	tuviera	un	sentido	especial	para	ello.	Él	se	encontró	con	sus	ojos	y	sonrió,	breve,
tristemente,	y	ella	le	devolvió	un	instante	la	sonrisa,	antes	de	dejar	caer	sus	pestañas
sobre	los	charcos	azules	de	sus	ojos.

—Voy	 a	 hacer	 una	 caja	 especial	 de	 cristal	 para	 ellas,	 señor	Adamson,	 ya	 verá.
Bailarán	juntas	para	siempre,	vestidas	de	raso	blanco	y	de	seda	lavanda.	Tiene	usted
que	 decirme	 qué	 hay	 que	 pintar	 en	 el	 fondo,	 qué	 hojas	 y	 qué	 flores;	 me	 gustaría
hacerlo	bien,	naturalmente.

—Estoy	a	sus	órdenes,	señorita	Alabaster.
—El	 señor	Adamson	ha	 aceptado	 quedarse	 aquí	 una	 temporadita,	 querida,	 para

ayudarme	a	organizar	mis	colecciones.
—Estupendo.	Entonces	podré	darle	órdenes,	como	ha	dicho	él.

Entender	la	vida	cotidiana	de	Bredely	Hall	no	fue	fácil.	William	se	encontró	con
que	 era	 a	 la	 vez	 un	 antropólogo	 independiente	 y	 un	 príncipe	 de	 cuento	 de	 hadas
atrapado	 por	 verjas	 invisibles	 y	 ataduras	 de	 seda	 en	 un	 castillo	 encantado.	 Todos
tenían	su	lugar	y	su	forma	de	vida,	y	durante	meses	descubrió	cada	día	gente	nueva,
cuya	 existencia	 no	había	 sospechado	previamente,	 que	 llevaba	 a	 cabo	 tareas	 de	 las
que	no	había	sabido	nada.

Bredely	 estaba	 construida	 como	 una	 casa	 solariega	 medieval,	 pero	 con	 dinero
reciente.	En	1860	sólo	había	cumplido	treinta	años,	aunque	se	hubiese	tardado	más	en
construirla.	 Los	 Alabaster	 eran	 una	 familia	 antigua	 y	 noble,	 que	 siempre	 había
conservado	la	pureza	de	su	sangre	y	nunca	había	detentado	mucho	poder,	pero	que	en
cambio	 había	 cultivado	 sus	 campos,	 coleccionado	 libros,	 caballos,	 curiosidades	 y
aves	de	corral.	Harald	Alabaster	era	el	segundo	hijo	del	Robert	Alabaster,	que	edificó
Bredely	con	el	dinero	aportado	por	su	esposa,	la	hija	de	un	comerciante	de	las	Indias
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Orientales.	La	casa	la	había	heredado	el	hermano	mayor	de	Harald,	 también	Robert
de	 nombre,	 casado	 a	 su	 vez	 con	 una	 mujer	 rica	 (la	 hija	 de	 un	 conde	 de	 poca
categoría),	quien	le	dio	doce	hijos,	muertos	todos	en	la	infancia.	Harald,	un	segundo
hijo	 convencional,	 se	 había	 ordenado	 sacerdote	 y	 obtenido	 una	 capellanía	 en	 los
Fens[3],	 donde	dedicaba	 su	 tiempo	 libre	 a	 la	botánica	y	 a	 la	 entomología.	En	aquel
tiempo	había	sido	pobre;	la	fortuna	de	Robert	el	mayor	estaba	ligada	a	Bredely,	que	le
había	 correspondido	 a	 Robert	 el	 pequeño.	 Harald	 se	 casó	 dos	 veces.	 Su	 primera
esposa,	Joanna,	le	dio	dos	hijos,	Edgar	y	Lionel,	y	murió	de	parto.	Gertrude,	la	actual
lady	Alabaster,	se	casó	con	él	 inmediatamente	después	de	quedarse	viudo.	Gertrude
Alabaster	 también	 aportó	 una	 dote	 sustanciosa;	 era	 la	 nieta	 del	 propietario	 de	 una
mina	aficionado	a	las	obras	de	caridad,	así	como	a	las	inversiones	astutas.	Además,
sobrevivió	a	la	maternidad	con	reiterada	complacencia.	William	había	supuesto	en	un
principio	que	 los	cinco	hijos	que	conocía	eran	 los	únicos	existentes,	pero	descubrió
que	había	al	menos	tres	más	en	el	cuarto	de	estudio	(Margaret,	Elaine	y	Edith)	y	una
pareja	de	gemelos	en	el	cuarto	de	los	niños	(Guy	y	Alice).	También	formaban	parte
de	la	comunidad	varias	solteronas	subordinadas	de	diferentes	edades,	parientes	de	los
Alabaster	 o	de	 sus	 esposas.	Una	 tal	 señorita	Fescue	 estaba	 siempre	presente	 en	 las
comidas,	masticando	 ruidosamente	 y	 sin	 hablar	 nunca.	Había	 una	 delgada	 señorita
Crompton,	normalmente	conocida	como	Matty,	que,	aunque	no	era	la	institutriz	(ésa
era	la	señorita	Mead)	ni	tampoco	la	niñera	(ésa	era	Dacres),	parecía	que	se	dedicaba
de	alguna	manera	al	cuidado	de	los	miembros	más	pequeños	de	la	familia.	También
había	 hombres	 jóvenes	 de	 visita,	 amigos	 de	 Edgar	 y	 de	Lionel.	 Luego	 estaban	 los
criados,	desde	el	mayordomo	y	el	ama	de	llaves	hasta	las	fregonas	y	los	limpiabotas	y
recaderos	en	las	profundidades	oscuras	detrás	de	la	puerta	de	servicio.

Sus	días	comenzaban	con	las	oraciones	matinales	en	la	capilla.	Tenían	lugar	tras
el	 desayuno,	 y	 asistían	 a	 ellas	 aquellos	 miembros	 de	 la	 familia	 que	 se	 habían
levantado	 y	 un	 conjunto	 cambiante	 de	 sirvientes	 silenciosos:	 doncellas	 vestidas	 de
negro	con	delantales	blancos	inmaculados,	criados	con	trajes	negros,	que	se	sentaban
atrás,	 los	hombres	a	 la	derecha	y	las	mujeres	a	 la	 izquierda.	La	familia	ocupaba	las
filas	de	delante.	Rowena	acudía	a	menudo,	Eugenia	raramente,	los	niños	siempre,	con
Matty	 y	 la	 señorita	Mead.	Lady	Alabaster	 sólo	 asistía	 los	 domingos,	 y	 tenía	 cierta
tendencia	a	echar	una	cabezadita	en	la	esquina	de	delante,	morada	por	efecto	de	la	luz
de	 la	 vidriera	 de	 colores.	La	 capilla	 era	muy	 sencilla,	 y	 bastante	 fría.	Los	 asientos
consistían	 en	 bancos	 de	 duro	 roble,	 y	 no	 había	 adónde	 mirar	 a	 no	 ser	 las	 altas
ventanas,	con	sus	cristalinas	uvas	azules	y	sus	lirios	cremosos,	y	Harald.	Durante	los
primeros	días	en	que	William	asistió,	Harald	predicó	sucintos	sermoncitos.	A	William
le	 interesaban.	 No	 guardaban	 relación	 alguna	 con	 las	 amenazas	 y	 el	 éxtasis	 de	 la
religión	en	la	que	se	había	educado,	las	rojas	cavernas	del	fuego	eterno,	los	torrentes
rojos	de	sangre	sacrificial	derramada.	Su	tono	era	amable,	su	tema	el	amor	material,
el	amor	familiar,	como	resultaba	apropiado	a	la	ocasión,	el	amor	de	Dios	Padre,	que
vigilaba	 la	 caída	 de	 cada	 gorrión	 con	 un	 cuidado	 infinito,	 que	 había	 dividido	 Su
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infinitud	en	Padre	e	Hijo,	para	hacer	más	accesible	Su	amor	a	las	criaturas	humanas,
cuya	comprensión	de	la	naturaleza	del	amor	empezaba	con	los	lazos	naturales	entre
los	miembros	del	grupo	familiar,	con	el	calor	de	la	madre,	la	protección	del	padre,	la
cercanía	de	los	hermanos,	y	estaba	diseñado	para	volcarse	hacia	fuera,	emulando	al
Padre	divino,	y	abarcar	así	toda	la	creación,	de	las	familias	a	los	clanes,	de	los	clanes
a	 las	 naciones,	 de	 las	 naciones	 a	 todos	 los	 hombres,	 y	 de	 hecho	 a	 todos	 los	 seres
vivientes,	maravillosamente	creados.

William	 observaba	 atentamente	 el	 rostro	 de	 Harald	 durante	 estos	 discursos.	 Si
Eugenia	 estaba	 presente,	 se	 fijaba	 en	 su	 cara	 cuando	 se	 atrevía,	 pero	 ella	 siempre
tenía	 los	ojos	pudorosamente	bajos	y	una	gran	capacidad	para	mantenerse	 inmóvil,
sentada	con	las	manos	quietas	sobre	el	regazo.	Harald	cambiaba	de	aspecto.	A	veces
con	 la	 cabeza	 alta	 y	 las	 blancas	 frondas	 de	 su	 barba	 atrapando	 la	 luz,	 parecía	 el
mismo	Dios	 Padre,	 de	mirada	 penetrante,	 blanco	 como	 la	 lana,	 anciano	 de	 días[4].
Otras,	cuando	hablaba	bajo,	de	forma	casi	inaudible,	y	miraba	al	suelo	ajedrezado	en
blanco	 y	 negro	 que	 había	 bajo	 sus	 pies,	 casi	 tenía	 un	 aspecto	 descuidado,	 al	 que
contribuía	la	apariencia	ligeramente	mohosa,	raída,	de	su	toga.	Y	otras,	sin	embargo,
le	 recordaba	 a	William	 brevemente	 a	 los	 frailes	misioneros	 portugueses	 que	 había
conocido	allá	lejos,	de	ojos	febriles	y	rostros	estragados,	hombres	que	no	conseguían
comprender	la	incomprensión	de	los	indios	plácidamente	evasivos.	Y	esta	analogía	a
su	vez	hacía	que	William,	sentado	bajo	aquella	grisácea	luz	inglesa	en	su	duro	banco,
recordase	 otras	 ceremonias,	 las	 reuniones	 exclusivamente	 masculinas	 para	 beber
caapi	o	Aya-huasca,	la	Parra	del	Muerto[5].	La	había	probado	una	vez	y	había	tenido
visiones	 de	 paisajes	 y	 grandes	 ciudades	 y	 torres	 muy	 elevadas	 como	 si	 estuviera
volando,	se	había	encontrado	perdido	en	una	selva	rodeada	de	sierpes,	y	en	peligro	de
muerte.	 A	 las	 mujeres	 no	 les	 estaba	 permitido	 probar	 aquellas	 cosas,	 o	 ver	 los
tambores	 que	 convocaban	 a	 los	 participantes,	 los	 botutos,	 so	 pena	 de	 muerte.	 Se
acordaba	de	aquellas	mujeres	desapareciendo	rápidamente	con	la	cara	tapada,	sentado
entre	esta	decorosa	familia	inglesa,	con	los	hombres	a	un	lado	y	las	mujeres	al	otro,
mientras	 observaba	 cómo	 la	 lengua	 rosa	 de	 Eugenia	 humedecía	 sus	 suaves	 labios.
Sentía	 que	 estaba	 condenado	 a	 una	 especie	 de	 doble	 conciencia.	 Todo	 lo	 que
experimentaba	 sacaba	a	 relucir	 su	 imagen	opuesta	de	allá	 lejos,	 lo	 que	producía	 el
efecto	 de	 que	 no	 sólo	 las	 ceremonias	 amazónicas,	 sino	 también	 el	 sermón	 inglés,
pareciesen	extraños,	irreales,	de	una	naturaleza	incierta.	Se	había	llevado	una	vez	un
botuto	escondido	bajo	unas	mantas,	de	noche	en	una	canoa,	pero	se	había	perdido	con
todas	sus	demás	cosas,	bajo	millas	de	agua	gris.	Tal	vez	le	había	traído	mala	suerte.

—Nunca	debemos	cesar	de	dar	gracias	al	Señor	por	todas	las	mercedes	que	nos
concede	—decía	Harald	Alabaster.

Se	 dispuso	 un	 taller	 para	 William	 en	 un	 cuarto	 donde	 se	 guardaban	 sillas	 de
montar	 que	no	 se	usaban,	 cerca	de	 las	 cuadras.	Estaba	medio	 lleno	de	 las	 cajas	 de
hojalata,	 los	embalajes	de	madera,	 las	 cajas	de	 té	 llenas	de	cosas	que	Harald	había
adquirido	(al	parecer	sin	ningún	interés	prioritario	evidente),	procedentes	de	todas	las
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partes	del	mundo.	Había	pieles	de	mono	y	delicadas	pieles	de	loro,	lagartos	disecados
y	 serpientes	 monstruosas,	 cajas	 y	 más	 cajas	 de	 escarabajos	 muertos,	 de	 un	 verde
brillante	 o	 un	 morado	 iridiscente,	 demonios	 atezados	 de	 monstruosas	 cabezas	 con
cuernos.	También	había	cajones	de	muestras	geológicas,	y	paquetes	de	musgos,	frutos
y	 flores	variadas,	provenientes	 tanto	de	 los	 trópicos	como	de	 los	casquetes	polares,
dientes	de	oso	y	cuernos	de	rinoceronte,	esqueletos	de	tiburones	y	matas	de	coral.	Al
parecer	algunos	bultos	habían	sido	reducidos	a	polvo	en	suspensión	por	la	acción	de
las	 termitas,	 o	 condensados	 en	 una	 masa	 viscosa	 por	 efecto	 del	 moho.	 William
preguntó	a	 su	bienhechor	bajo	qué	criterio	quería	que	procediese,	y	Harald	 le	dijo:
«Póngalo	 todo	 en	 orden,	 ya	 sabe.	Que	 tenga	 sentido,	 colóquelo	 todo	 siguiendo	 un
orden.»	 William	 acabó	 viendo	 que	 Harald	 no	 había	 llevado	 a	 cabo	 esta	 tarea	 él
mismo,	 al	 menos	 en	 parte,	 porque	 no	 tenía	 una	 idea	 concreta	 de	 cómo	 ponerse	 a
hacerlo.	 Tuvo	 momentos	 de	 verdadero	 mal	 humor	 al	 ver	 que	 tesoros	 por	 los	 que
hombres	 como	 él	 habían	 arriesgado	 la	 vida	 y	 la	 salud	 andaban	 por	 allí	 tirados	 de
cualquier	 modo,	 deteriorándose	 en	 una	 cuadra	 inglesa.	 Se	 agenció	 una	 mesa	 de
caballete	y	varios	libros	de	cuentas,	una	serie	de	cómodas	de	coleccionista	y	algunas
alacenas	 para	 ejemplares	 que	 no	 podían	 ponerse	 acostados	 ni	 meterse	 y	 sacarse
cómodamente	 de	 los	 cajones.	Montó	 su	 microscopio,	 y	 empezó	 a	 hacer	 etiquetas.
Cambió	las	cosas	día	a	día	de	cajón	a	cajón,	hasta	que	se	encontró	con	una	plétora	de
escarabajos	 y	 una	 repentina	 plaga	 de	 ranas.	 No	 podía	 inventarse	 un	 criterio
ordenador,	pero	prosiguió	tenazmente	haciendo	etiquetas,	armando,	examinando.

El	cuarto	de	las	sillas	de	montar	era	oscuro,	terriblemente	frío,	salvo	donde	daba
la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 que	 estaba	muy	 alta,	 demasiado	 alta	 como	 para
asomarse.	 Trabajaba	 entre	 el	 ruido	 y	 los	 olores	 de	 los	 mozos	 que	 limpiaban	 las
cuadras,	 el	 olor	 vaporoso	 del	 estiércol,	 el	 olorcillo	 a	 amoniaco	 de	 la	 orina	 de	 los
caballos,	 las	pisadas	de	botas	de	cuero,	el	 siseo	del	heno	en	una	horquilla.	Edgar	y
Lionel	 eran	 ambos	 jinetes	 avezados.	 Edgar	 tenía	 un	 semental	 árabe	 de	 un	 castaño
reluciente,	con	un	musculoso	y	sedoso	cuello	arqueado,	y	unos	ojos	que	destaraban,
blancos,	en	la	penumbra	de	su	cuadra,	por	donde	se	paseaba	enseñando	los	dientes.
Su	nombre	era	Saladin.	El	caballo	de	caza	de	Edgar	era	Ivanhoe,	enorme,	gris	acero,
rebosante	de	avena,	y	un	gran	saltador.	Edgar	siempre	estaba	aceptando	retos	de	saltar
objetos	 imposibles	 con	 Ivanhoe,	 que	 siempre	 se	 ponía	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	Los	dos	se	parecían	en	algunas	cosas,	la	ondulación	de	sus	músculos
mientras	se	mantenían	erguidos,	su	forma	de	pavonearse	con	una	fuerza	contenida	en
vez	de	fluir	como	el	confinado	Saladin,	como	las	yeguas	y	los	potros	en	la	explanada,
como	Rowena	y	Eugenia.	William	oía	cómo	entraban	y	 salían	Edgar	y	Lionel	para
sus	cabalgadas	mientras	él	trabajaba,	el	rápido	trapalear	del	hierro	sobre	las	piedras,
el	rechinar	de	los	cascos	de	los	caballos	que	giraban	sobre	sí	mismos	y	bailoteaban.
Las	jovencitas	salían	a	veces	con	ellos.	Eugenia	montaba	una	yegua	negra,	bonita	y
dócil,	 y	 llevaba	 un	 traje	 de	montar	 azul	 que	 le	 hacía	 juego	 con	 los	 ojos.	William
trataba	de	arreglárselas	para	salir	de	su	caverna	y	verla	montar,	el	pulcro	piececito	en
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las	manos	del	mozo,	 sus	 propias	manos	 enguantadas	 en	 las	 riendas,	 el	 pelo	 ceñido
con	 una	 redecilla	 azul.	 Edgar	 observaba	 a	William	 desde	 las	 alturas	 de	 la	 silla	 de
montar	 de	 Ivanhoe.	William	 notaba	 que	 no	 le	 caía	 bien	 a	 Edgar.	 Lo	 trataba	 como
trataba	a	la	gente	que	estaba	a	medio	camino	entre	la	familia	y	los	criados	invisibles	y
mudos.	 Se	 limitaba	 a	 saludarlo,	 a	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 cuando	 se
encontraban,	y	no	le	animaba	a	charlar.

Lady	Alabaster	se	pasaba	el	día	en	un	saloncito	con	vistas	al	césped.	Era	el	cuarto
de	 una	 dama,	 y	 tenía	 un	 papel	 pintado	 granate	 oscuro,	 salpicado	 de	 ramitas	 de
madreselva	 en	 colores	 rosa	 y	 crema.	 Tenía	 también	 gruesas	 cortinas	 de	 terciopelo
rojo,	a	menudo	medio	echadas	para	protegerse	del	sol:	los	ojos	de	lady	Alabaster	eran
delicados,	 y	 frecuentemente	 sufría	 dolores	 de	 cabeza.	 Siempre	 había	 un	 fuego
encendido	en	el	hogar,	que	al	principio	a	William,	que	había	llegado	a	comienzos	de
la	primavera,	no	le	resultó	nada	chocante,	pero	que	le	hizo	sudar	bajo	su	chaqueta	a
medida	que	fue	avanzando	el	verano.	Parecía	que	lady	Alabaster	estaba	inmovilizada
por	 efecto	 de	 un	 letargo	 natural	 más	 que	 de	 alguna	 dolencia	 concreta,	 aunque	 se
balanceaba,	 más	 que	 andar,	 cuando	 avanzaba	 por	 los	 pasillos	 para	 ir	 a	 comer	 o	 a
cenar,	y	a	William	le	daba	la	impresión	de	que,	bajo	sus	faldas,	tenía	las	rodillas	y	los
tobillos	enormes	y	tal	vez	dolorosamente	hinchados.	Yacía	en	un	hondo	sofá,	bajo	la
ventana	pero	de	espaldas	a	ella,	orientado	hacia	el	fuego.	La	habitación	era	un	nido	de
cojines,	todos	con	bordados	de	flores,	frutas,	mariposas	azules	y	pájaros	escarlatas,	en
punto	de	cruz	en	la	lana,	y	con	hilo	de	seda	en	el	raso.	Lady	Alabaster	tenía	siempre
un	bastidor	de	bordado	junto	a	ella,	pero	William	nunca	la	vio	cogerlo,	aunque	eso	no
probaba	nada;	podía	haberlo	dejado	a	un	lado	por	cortesía.	Le	señalaba,	con	su	voz
descolorida,	los	trabajos	de	Eugenia,	Rowena	y	Enid,	de	la	señorita	Fescue,	Matty	y
las	 niñitas,	 para	 que	 los	 admirase.	 Tenía	 además	 varios	 fanales	 con	 cápsulas	 de
amapola	 y	 cardenchas	 y	 hortensias	 secas,	 y	 varios	 escabeles,	 con	 los	 que	 se
tropezaban	los	huéspedes	y	los	criados	al	abrirse	camino	en	la	penumbra.	Parecía	que
se	pasaba	 la	mayor	parte	del	 día	bebiendo:	 té,	 limonada,	 licor	 de	 frutas,	 chocolate,
agua	 de	 cebada,	 infusiones	 de	 hierbas,	 que	 iban	 y	 venían	 constantemente	 por	 los
corredores,	 llevadas	 por	 las	 camareras	 en	 bandejas	 de	 plata.	 También	 consumía
ingentes	cantidades	de	galletas	dulces,	mostachones,	mantecados,	pastelitos	de	jalea,
y	 lenguas	 de	 gato,	 que	 acababa	 de	 hacer	 la	 cocinera	 y	 le	 traían	 desde	 la	 cocina,	 y
cuyas	migajas	eran	sacudidas	y	barridas	posteriormente.	Estaba	enormemente	gorda,
y	no	 llevaba	corsé	salvo	en	ocasiones	señaladas,	sino	que	yacía	con	una	especie	de
voluminoso	 batín	 de	 té	 brillante,	 fajado	 con	 chales	 de	 cachemira,	 y	 un	 gorrito	 de
encaje	 anudado	 bajo	 sus	múltiples	 papadas.	 Como	 en	muchas	mujeres	 entradas	 en
carnes,	 su	 piel	 había	 conservado	 cierta	 lozanía,	 y	 tenía	 una	 cara	 de	 luna	 suave	 y,
curiosamente,	 sin	 arrugas,	 con	 los	 ojos	 claros	 hundidos	 en	 dos	 hoyos	 de	 carne
abultados.	 A	 veces,	 Miriam,	 su	 doncella	 personal,	 se	 sentaba	 junto	 a	 ella	 y	 le
cepillaba	 el	 cabello	 aún	 lustroso	 durante	media	 hora	 por	 sesión,	 sosteniéndolo	 con
mano	experta	al	mismo	tiempo	que	pasaba	rítmicamente	una	y	otra	vez	el	cepillo	con
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reverso	 de	marfil.	 Lady	 Alabaster	 decía	 que	 le	 aliviaba	 el	 dolor	 de	 cabeza	 que	 le
cepillaran	 el	 pelo.	 Cuando	 era	 muy	 fuerte,	 Miriam	 aplicaba	 compresas	 frías,	 y
humedecía	los	párpados	de	su	señora	con	hamamelis.

William	 sentía	 que	 esta	 presencia	 inmóvil,	 vagamente	 afable	 era	 una	 fuente	 de
poder	en	la	casa.	El	ama	de	llaves	iba	y	venía	para	que	le	diese	órdenes;	la	señorita
Mead	 le	 llevaba	 a	 las	 niñitas	 para	 que	 le	 recitaran	 sus	 poemas	 y	 sus	 tablas,	 el
mayordomo	 le	 traía	 documentos,	 la	 cocinera	 entraba	 y	 salía,	 el	 jardinero,	 tras
limpiarse	 las	botas,	 le	 llevaba	 tiestos	con	bulbos,	 ramilletes	de	flores,	 trazados	para
nuevas	plantaciones.	A	esta	gente	solía	hacerla	pasar	o	acompañarla	a	la	salida	Matty
Crompton,	y	fue	Matty	la	que	fue	a	buscar	a	William	al	establo	para	lo	que	resultaron
ser	sus	instrucciones.

Se	quedó	en	las	sombras	de	la	entrada,	una	figura	alta,	delgada	y	oscura,	con	un
mohoso	 vestido	 negro	 provisto	 de	 un	 cuello	 y	 unos	 puños	 blancos	muy	 prácticos.
Tenía	 la	 cara	 fina	 y	 no	 sonreía,	 el	 pelo	 oscuro	 bajo	 una	 sencilla	 cofia,	 y	 la	 piel
también	morena.	Hablaba	 tranquila,	 claramente,	 pero	 casi	 sin	 expresividad.	A	 lady
Alabaster	 le	gustaría	que	 tomara	una	 taza	de	 té	con	ella	cuando	acabase	su	 trabajo.
Había	emprendido	una	tarea	muy	grata,	al	parecer.	¿Qué	era	lo	que	tenía	en	la	mano?
Su	aspecto	resultaba	bastante	alarmante.

—Se	 ha	 soltado	 del	 ejemplar	 al	 que	 pertenecía,	 creo.	Algunas	 partes	 de	 varios
ejemplares	se	han	soltado.	Tengo	una	caja	especial	para	las	más	desconcertantes.	Esta
mano	 y	 este	 brazo	 pertenecen	 evidentemente	 a	 algún	 cuadrumano	 bastante	 grande.
Por	lo	que	veo	usted	se	podría	suponer	que	son	los	de	un	infante	humano.	Le	puedo
asegurar	que	no.	Los	huesos	son	mucho	más	 livianos.	Debe	de	parecerle	que	estoy
haciendo	prácticas	de	brujería.

—Oh,	no	—dijo	Matty	Crompton—.	No	quería	dar	a	entender	semejante	cosa.
Lady	 Alabaster	 le	 ofreció	 té	 y	 bizcochos,	 y	 bollos	 calientes	 con	 crema	 y

mermelada,	 y	 dijo	 que	 esperaba	 que	 se	 encontrase	 cómodo	 y	 que	 Harald	 no	 lo
estuviese	 sobrecargando	 de	 trabajo.	 No,	 dijo	 William,	 tenía	 mucho	 tiempo	 libre.
Abrió	la	boca	para	decir	que	se	había	acordado	que	le	quedase	algún	tiempo	de	sobra
para	escribir	su	libro,	cuando	Matty	Crompton	dijo:

—Lady	Alabaster	expresaba	su	esperanza	de	que	usted	pudiese	sacar	un	poco	de
tiempo	para	ayudarnos	a	la	señorita	Mead	y	a	mí	misma	en	la	educación	científica	de
los	miembros	más	 jóvenes	 de	 la	 familia.	Cree	 que	 se	 beneficiarían	 de	 la	 presencia
entre	nosotros	de	un	naturalista	tan	distinguido.

—Naturalmente,	me	encantaría	hacer	lo	que	pueda…
—Matty	 tiene	 tan	 buenas	 ideas,	 señor	 Adamson.	 Es	 tan	 ingeniosa.	 Cuéntale,

Matty.
—No	hay	mucho	que	contar,	 la	verdad.	El	caso	es	que	ya	hacemos	excursiones

para	coleccionar	cosas:	pescamos	en	los	estanques	y	en	los	arroyos,	cogemos	flores	y
bayas,	pero	sin	orden	ni	concierto.	Si	usted	nos	acompañara	una	o	dos	veces,	y	nos
sugiriese	una	especie	de	propósito	para	nuestras	 indagaciones	carentes	de	él;	 si	nos
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enseñara	lo	que	hay	que	descubrir…	Y	luego	está	la	clase.	Hace	mucho	tiempo	que
tengo	la	pretensión	de	construir	una	colmena	con	un	lado	de	cristal,	como	hizo	Huber,
y	 también	 una	 especie	 de	 comunidad	 de	 hormigas	 que	 sea	 viable,	 para	 que	 las
pequeñas	puedan	observar	 las	 labores	de	 los	 insectos	sociales	con	sus	propios	ojos.
¿Podría	usted	hacerlo?	¿Lo	haría?	Usted	sabría	por	dónde	 tendríamos	que	empezar.
Nos	diría	lo	que	hay	que	buscar.

Respondió	que	le	encantaría	servirles	de	ayuda.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	tratar	a
las	 niñas,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 y	 hasta	 creía	 que	 tampoco	 le	 gustaban	 mucho.	 Le
desagradaba	 oír	 sus	 chillidos	 cuando	 salían	 corriendo	 por	 la	 hierba,	 o	 por	 la
explanada.

—Muchísimas	 gracias	 —dijo	 lady	 Alabaster—.	 Pues	 sí	 que	 vamos	 a
aprovecharnos	de	su	presencia	entre	nosotros…

—A	Eugenia	le	gusta	venir	con	nosotros	en	nuestras	excursiones	a	la	naturaleza
—dijo	la	reservada	Matty	Crompton—.	Se	trae	sus	cuadernos	de	dibujo	mientras	las
pequeñas	se	van	de	pesca,	o	recolectan	flores	para	prensarlas.

—Eugenia	es	una	buena	chica	—dijo	lady	Alabaster	distraídamente—.	Todas	son
buenas	chicas,	no	nos	dan	ningún	problema.	Mis	hijas	son	toda	una	bendición.

Hizo	 excursiones	 a	 la	 naturaleza.	 Se	 sentía	 obligado	 a	 ello,	 consciente	 de	 su
situación	de	dependencia	ante	los	planes	de	la	señorita	Mead	y	de	Matty	Crompton,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 disfrutaba	 con	 esos	 paseos.	 Las	 tres	 chicas	mayores	 iban	 a
veces	y	otras	no.	En	ocasiones	no	sabía	si	Eugenia	formaría	parte	del	grupo	hasta	el
mismo	momento	de	la	partida,	cuando	se	juntaban	en	el	paseo	de	grava	delante	de	la
casa,	 armados	 de	 redes,	 de	 tarros	 de	mermelada	 con	 asas	 de	 alambre,	 de	 cajas	 de
metal,	y	de	 tijeras	adecuadas.	Había	días	en	que	su	 trabajo	matinal	 se	 le	hacía	casi
imposible	a	causa	de	la	tensión	de	su	diafragma	por	si	la	vería	o	no,	de	la	imaginación
que	él	mismo	espoleaba	para	hacerse	una	idea	de	qué	aspecto	tendría	cuando	cruzase
el	césped	hacía	la	verja	del	muro,	cuando	atravesase	la	explanada	y	el	huerto	bajo	los
árboles	 frutales	 en	 flor,	 camino	 de	 los	 campos	 que	 descendían	 en	 cuesta	 hacia	 el
pequeño	arroyo,	donde	trataban	de	pescar	pececillos	y	espinosos,	larvas	de	tricópteros
y	 caracoles	 de	 agua.	 Le	 gustaban	 bastante	 las	 niñitas;	 eran	 criaturitas	 dóciles	 y
pálidas,	 que	 siempre	 iban	 muy	 bien	 abrochadas	 y	 sólo	 hablaban	 cuando	 se	 les
hablaba.	Elaine	en	concreto	tenía	buen	ojo	para	los	tesoros	escondidos	en	el	envés	de
las	hojas,	o	en	las	interesantes	perforaciones	de	las	riberas	fangosas.	Cuando	Eugenia
no	formaba	parte	del	grupo,	se	volvía	a	sentir	el	mismo	de	antes,	al	escudriñarlo	todo
con	 una	 atención	 minuciosa	 que	 en	 las	 selvas	 había	 sido	 tanto	 la	 atención	 de	 un
cazador	primitivo,	como	la	de	un	moderno	naturalista;	tanto	la	de	un	pequeño	animal
amedrentado	 por	 los	 ruidos	 y	 los	 movimientos	 amenazadores,	 como	 la	 de	 un
explorador	científico.	Aquí	no	asociaba	el	picor	de	su	piel	al	miedo,	sino	a	 la	nube
invisible	 de	 fuerzas	 eléctricas	 que	 espejeaban	 en	 el	 aura	 de	 Eugenia	 mientras	 se
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paseaba	tranquilamente	por	los	prados.	Tal	vez	fuera	miedo.	No	deseaba	sentirlo.	Se
limitó	a	quedarse	en	suspenso	hasta	que	lo	sintió	otra	vez.

Un	día,	cuando	estaban	todos	ocupados	a	la	orilla	del	arroyo,	incluidas	Eugenia	y
Enid,	 le	 hicieron	 hablar	 de	 sus	 sentimientos	 acerca	 de	 todo	 esto.	 Había	 caído	 un
fuerte	 chaparrón	 primaveral,	 y	 varios	matojos	 de	 hierba	 y	 de	 ramitas	 flotaban	 a	 la
deriva	en	la	superficie	habitualmente	plácida	del	riachuelo,	entre	las	ramas	colgantes
de	los	sauces	llorones	y	los	grupos	de	álamos	blancos.	Había	dos	patos	blancos	y	una
focha	nadando	afanosamente;	el	sol	se	cernía	sobre	el	agua,	los	botones	de	oro	hacían
honor	 a	 su	 nombre,	 bailoteaban	 los	 primeros	 mosquitos.	 Matty	 Crompton,	 una
cazadora	 paciente,	 había	 capturado	 dos	 espinosos	 y	 rastreaba	 el	 agua	 con	 su	 red,
atenta	 a	 la	 sombras	 bajo	 la	 orilla.	 Eugenia	 estaba	 cerca	 de	 William.	 Aspiró
profundamente	y	suspiró.

—Qué	bonito	es	todo	esto	—dijo—.	Qué	afortunada	me	siento	siempre	por	vivir
precisamente	aquí	entre	todos	los	lugares	de	la	tierra;	por	ver	brotar	las	mismas	flores
cada	primavera	en	los	prados,	y	ver	correr	siempre	el	mismo	río.	Supongo	que	debe
de	ser	una	existencia	muy	 limitada	para	usted,	con	su	experiencia	del	mundo.	Pero
mis	raíces	son	tan	profundas…

—Cuando	estaba	en	el	Amazonas	—respondió	sencilla	y	sinceramente—,	estaba
obsesionado	con	la	imagen	de	un	prado	inglés	en	primavera;	tal	como	está	hoy,	con
sus	flores,	su	hierba	fresca,	las	primeras	flores,	la	brisilla	que	corre	por	todas	partes,	y
el	 olor	 a	 tierra	mojada	 después	 de	 que	 haya	 llovido.	Me	 parecía	 que	 un	 escenario
semejante	era	realmente	el	paraíso,	que	no	había	en	la	tierra	nada	más	bonito	que	una
loma	 inglesa	 en	 flor,	 que	 un	 seto	 inglés	 variado	 con	 rosas	 y	 espino,	madreselva	 y
nueza.	 Antes	 de	 ir,	 había	 leído	 relatos	 muy	 coloristas	 de	 la	 brillantez	 de	 la	 selva
tropical,	de	las	flores	y	los	frutos	y	sus	llamativos	animales,	pero	allí	no	hay	nada	tan
repleto	de	color	como	esto.	Todo	se	reduce	a	una	monótona	sucesión	de	verdes,	y	a
tal	masa	de	vegetación	 lujuriante,	 trepadora,	 asfixiante,	 que	 a	menudo	no	 se	 puede
ver	el	cielo.	Es	verdad	que	el	clima	es	como	el	de	la	edad	de	oro;	todo	florece	y	da
fruto	constantemente	con	el	calor	tropical;	siempre	es	primavera,	verano	y	otoño	a	la
vez,	y	no	hay	invierno.	Pero	la	misma	vegetación	tiene	algo	de	perjudicial.	Hay	una
especie	de	árbol	llamado	el	Sipó	Matador[6]	(que	se	traduce	como	Sipó	asesino)	que
crece	alto	y	delgado	como	una	enredadera	y	se	agarra	a	otro	árbol	para	abrirse	camino
hasta	una	altura	de	treinta	o	cuarenta	pies	a	cielo	abierto,	mientras	se	alimenta	de	la
mismísima	sustancia	de	su	anfitrión	hasta	que	éste	muere,	y	el	Sipó	se	derrumba	a	la
fuerza	 con	él.	Se	oyen	 los	 extraños	quejidos	de	 los	 árboles	que	 se	vienen	abajo	 en
pleno	 silencio,	 como	 estallidos	 de	 cañonazos,	 un	 ruido	 terrible	 y	 aterrador	 que	 no
pude	 explicarme	durante	meses.	Allí	 todo	 es	 desmesurado,	 señorita	Alabaster.	Hay
una	clase	de	violeta	(mire,	aquí	hay	algunas)	que	crece	hasta	convertirse	en	un	árbol
enorme.	Y	 sin	 embargo	así	 es	 en	muchos	 aspectos	 el	mundo	 inocente,	 original,	 la
selva	virgen,	el	pueblo	salvaje	del	interior	que	ignora	los	medios	modernos,	los	males
modernos,	 en	 la	 misma	 medida	 que	 nuestros	 primeros	 padres.	 Hay	 afinidades
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curiosas.	Allí	ninguna	mujer	se	atreve	a	tocar	una	serpiente.	Corren	a	pedirte	que	se	la
mates.	 Les	 he	 matado	 muchas	 serpientes	 a	 mujeres	 asustadas.	 Han	 recorrido
distancias	considerables	para	pedírmelo.	La	conexión	entre	la	mujer	y	la	serpiente	se
ha	 establecido	 hasta	 allí,	 como	 si	 fuese	 de	 hecho	 parte	 de	 un	modelo	 universal	 de
símbolos,	incluso	donde	nunca	se	ha	oído	hablar	del	Génesis.	Hablo	demasiado,	me
temo	que	la	estoy	aburriendo.

—Qué	va.	Estoy	absolutamente	 fascinada.	Me	alegra	oír	que	nuestro	mundo	en
primavera	 le	 recuerda	en	cierto	 sentido	a	 su	 ideal.	Quiero	que	 sea	 feliz	 aquí,	 señor
Adamson.	Y	estoy	 intrigadísima	con	 lo	que	 tenga	que	decir	sobre	 las	mujeres	y	 las
serpientes.	¿No	vivió	usted	en	compañía	de	nadie	civilizado,	señor	Adamson?	¿Sólo
entre	salvajes	desnudos?

—No	 del	 todo.	 Tuve	 varios	 amigos,	 de	 todas	 las	 razas	 y	 colores,	 durante	 mi
estancia	en	varias	comunidades.	Pero	a	veces	sí,	a	veces	era	el	único	huésped	blanco
de	las	aldeas	tribales.

—¿No	tenía	miedo?
—Muy	 a	 menudo.	 En	 dos	 ocasiones,	 por	 casualidad	 les	 oí	 tramar	 planes	 para

matarme	a	hombres	que	no	sabían	que	conocía	su	lengua.	Pero	también	recibí	un	trato
muy	 amable	 y	 amigable	 de	 personas	 mucho	 menos	 simples	 de	 lo	 que	 se	 podría
suponer	al	verlas.

—¿De	verdad	van	desnudos	y	pintados?
—Algunos	sí.	Otros	van	a	medio	vestir.	Otros	vestidos	del	todo.	Son	muy	dados	a

pintarse	la	piel	con	tintes	vegetales.
Era	consciente	de	los	límpidos	ojos	azules	posados	en	él,	y	percibía	que,	tras	su

delicado	ceño,	ella	pensaba	en	sus	relaciones	con	aquella	gente	desnuda.	Y	entonces
sintió	 que	 sus	 pensamientos	 la	 manchaban,	 que	 estaba	 demasiado	 enlodado	 y
demasiado	 sucio	 como	 para	 pensar	 en	 ella;	 por	 no	 hablar	 de	 rozar	 sus	 secretos
pensamientos	con	su	propio	yo	secreto.

—Hasta	esas	hierbas	flotantes	—dijo—	me	recuerdan	las	grandes	 islas	flotantes
de	 árboles	 y	 enredaderas	 y	 arbustos	 desarraigados	 que	 van	 abriéndose	 paso	 por	 el
gran	río.	Solía	compararlos	con	El	paraíso	perdido.	Leía	a	Milton	en	mis	momentos
de	descanso.	Pensaba	en	el	pasaje	en	el	que	Paraíso	se	suelta,	después	del	Diluvio.

Matty	Crompton,	sin	levantar	los	ojos	de	la	superficie	del	arroyo,	aportó	la	cita.

y	entonces	este	monte	del	Paraíso
será	desalojado	por	la	potestad	de	las	olas
de	su	sitio,	embestido	por	la	gran	riada,
con	todo	su	verdor	estragado	y	sus	árboles	a	la	deriva,
río	abajo	hasta	el	golfo	abierto,
y	allí	echará	raíces	una	isla	salobre	y	pelada,
guarida	de	focas	y	de	oreas,	estruendo	de	gaviotas.
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—¡Qué	lista	eres,	Matty!	—dijo	Eugenia.	Matty	Crompton	no	respondió,	sino	que
zambulló	y	retorció	de	repente	su	red	de	pescar,	y	sacó	un	pez	furioso	que	no	dejaba
de	 sacudirse:	 un	 espinoso;	 grande,	 al	 menos	 para	 tratarse	 de	 un	 espinoso,	 con	 el
pecho	rosa	y	el	dorso	verde	oliva.	Le	dio	un	golpecito	para	que	cayera	de	 la	 red	al
frasco	con	las	otras	capturas,	y	las	niñas	se	arremolinaron	para	mirar.

El	 animal	 dio	 una	 boqueada	 y	 se	 quedó	 flotando,	 inerte.	 Luego	 se	 vio	 cómo
recobraba	 sus	 fuerzas.	 Se	 puso	 más	 rosa;	 tenía	 el	 pecho	 de	 un	 color	 realmente
asombroso,	una	capa	superior,	o	inferior,	de	un	rosa	chillón,	más	el	verde	oliva	que
impregnaba	el	 resto.	Desplegó	su	aleta	dorsal,	que	se	 transformó	en	una	especie	de
cresta	 espinosa	 propia	 de	 un	 dragón,	 y	 entonces	 se	 convirtió	 en	 un	 látigo	 casi
invisible	 que	 no	 cesaba	 de	 revolverse	 para	 atacar	 a	 los	 otros	 peces,	 que	 no	 tenían
donde	esconderse	en	su	prisión	cilíndrica.	El	agua	burbujeaba.	Eugenia	se	echó	a	reír,
y	Elaine	a	llorar.	William	acudió	al	rescate	y,	vertiendo	a	los	peces	en	otros	frascos
tras	 tener	que	atrapar	a	alguno	en	 la	hierba,	se	 las	arregló	para	aislar	al	agresor	del
vientre	rosa	en	un	frasco	para	él	solo.	Los	demás	peces	abrían	y	cerraban	sin	parar	sus
bocas	trémulas.	Elaine	se	agachó	sobre	ellos.

—Es	muy	interesante	—dijo	William—	que	sólo	sea	este	macho	tan	agresivo	el
que	tiene	el	barniz	rosa.	Dos	de	los	otros	son	machos,	pero	no	están	rojos	de	rabia,	o
de	alegría,	como	él.	El	señor	Wallace	afirma	que	las	hembras	son	descoloridas	porque
defienden	sus	nidos	en	general,	pero	el	padre	construye	y	guarda	su	propio	nido	hasta
que	 los	alevines	se	van	nadando.	Y	aun	así	sigue	rojo	de	cólera,	 tal	vez	a	modo	de
aviso,	 hasta	mucho	después	de	que	 la	 necesidad	de	 atraer	 a	 una	hembra	 a	 su	bello
hogar	haya	desaparecido	completamente.

—Probablemente,	hemos	dejado	huérfanos	a	sus	huevos	—dijo	Matty.
—Devuélvalo	al	río	—dijo	Elaine.
—No,	no,	llévelo	a	casa,	vamos	a	quedárnoslo	un	rato,	y	a	devolverlo	cuando	lo

hayamos	 estudiado	 —dijo	 la	 señorita	 Mead—.	 Construirá	 otro	 nido.	 A	 cada
momento,	los	demás	peces	se	comen	miles	de	huevas.	Así	es	la	Naturaleza,	Elaine.

—Nosotros	no	somos	la	Naturaleza	—dijo	Elaine.
—¿Y	entonces	qué	somos?	—preguntó	Matty	Crompton.	No	ha	estudiado	mucha

teología,	 se	dijo	William,	 sin	hablar	 en	alto.	La	Naturaleza	era	 risueña	y	cruel,	 eso
estaba	claro.	Le	ofreció	sus	manos	a	Eugenia,	para	ayudarla	a	levantarse	de	la	orilla
del	río,	y	ella	se	agarró	con	las	suyas,	aferrando	las	de	él	con	sus	guantes	de	algodón
de	 por	 medio	 (siempre	 con	 guantes	 de	 por	 medio),	 templadas	 por	 su	 calor,
impregnadas	por	lo	que	fuera	que	exudaba	aquella	piel.

Era	difícil	saber	qué	hacía	Harald	Alabaster	todo	el	día.	No	salía,	como	hacían	sus
hijos,	si	bien	de	vez	en	cuando	se	le	podía	ver	dando	un	solitario	paseo	crepuscular
entre	 los	macizos	 de	 flores,	 las	manos	 juntas	 en	 el	 hueco	 de	 la	 espalda,	 la	 cabeza
gacha.	Parecía	que	no	 se	ocupaba	de	 lo	que	había	coleccionado	 tan	asidua,	 aunque
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indiscriminadamente.	 Eso	 se	 lo	 dejaba	 a	 William.	 Cuando	William	 iba	 al	 estudio
hexagonal	para	informarle	de	sus	progresos,	le	ofrecía	una	copa	de	oporto	o	de	jerez,
y	 le	 escuchaba	 atentamente.	A	veces	hablaban,	o	hablaba	William,	del	 proyecto	de
William	sobre	los	insectos	sociales.	Luego,	un	día,	Harald	dijo:

—No	sé	si	le	he	contado	que	estoy	escribiendo	un	libro.
—No,	no	lo	ha	hecho.	Me	muero	de	curiosidad	por	saber	qué	tipo	de	libro.
—El	tipo	de	libro	imposible	que	ahora	trata	de	escribir	todo	el	mundo.	Un	libro,

respetable	en	cierta	forma	desde	el	punto	de	vista	intelectual,	que	demostrará	que	no
es	imposible	que	el	mundo	sea	la	obra	de	un	Creador,	de	un	Diseñador.

Se	 detuvo	 y	 dirigió	 a	 William,	 bajo	 sus	 cejas	 blancas,	 una	 mirada	 astuta,
calculadora.

William	intentó	sopesar	en	silencio	la	negación:	«No	es	imposible.»
—Soy	 tan	consciente	como	usted	—dijo	Harald—	de	que	 todos	 los	argumentos

de	 peso	 están	 de	 la	 otra	 parte.	 Si	 ahora	 fuera	 un	 hombre	 joven,	 un	 hombre	 joven
como	 usted,	 me	 sentiría	 forzado	 al	 materialismo	 ateo	 por	 la	 pura	 belleza	 y	 la
complejidad	de	los	argumentos	del	señor	Darwin,	y	no	sólo	del	señor	Darwin.	Antes
estaba	muy	 bien	 que	 Paley	 afirmara	 que	 un	 hombre	 que	 se	 encontrase	 un	 reloj,	 o
incluso	dos	ruedas	engranadas	de	un	reloj	tiradas	en	un	simple	brezal,	habría	supuesto
la	existencia	de	un	Hacedor	de	ese	instrumento.	Entonces	no	había	otra	explicación
para	la	complejidad	de	la	mano	prensil,	o	la	tela	de	araña,	o	la	visión	del	ojo,	más	que
un	Diseñador	que	lo	hiciera	todo	con	un	propósito	concreto.	Pero	ahora	tenemos	una
explicación	 poderosa,	 casi	 enteramente	 satisfactoria,	 en	 la	 acción	 gradual	 de	 la
Selección	Natural,	de	una	lenta	transformación,	a	lo	largo	de	un	número	inimaginable
de	 milenios.	 Y	 cualquier	 argumento	 que	 pretenda	 descubrir	 realmente	 un	 Creador
inteligente	 en	 Sus	 obras	 debe	 tener	 en	 cuenta	 la	 belleza	 y	 la	 fuerza	 de	 esas
explicaciones,	no	debe	mofarse	de	ellas,	ni	tratar	de	refutarlas	en	aras	de	defenderlo	a
Él,	a	Quien	no	se	puede	defender	con	razonamientos	parciales	y	poco	convincentes…

—En	eso	tiene	toda	la	razón,	señor.	Creo	que	ésa	sería	la	única	forma	de	proceder.
—No	 conozco	 sus	 opiniones	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 estas	 cuestiones,	 señor

Adamson.	No	sé	si	tiene	alguna	creencia	religiosa.
—Ni	yo	mismo	lo	sé,	señor.	Creo	que	no.	En	realidad	me	parece	que	mis	estudios,

mis	observaciones,	me	han	llevado	a	creer	que	todos	nosotros	somos	un	producto	de
las	leyes	inexorables	del	comportamiento	de	la	materia,	de	las	transformaciones	y	las
evoluciones,	y	nada	más.	Si	esto	es	lo	que	de	verdad	creo	en	el	fondo	de	mi	corazón,
no	 lo	 sé.	 No	 me	 parece	 que	 una	 creencia	 tal	 surja	 espontáneamente	 en	 el	 género
humano.	Estoy	de	acuerdo	en	que	el	sentido	religioso,	de	un	modo	u	otro,	forma	parte
de	la	historia	de	la	evolución	de	la	humanidad	en	la	misma	medida	que	la	habilidad
de	guisar	la	comida,	o	el	tabú	del	incesto.	Y	en	ese	sentido,	lo	que	me	lleva	a	creer	mi
razón	se	ve	constantemente	modificado	por	mis	instintos.

—Esa	sensación	de	que	la	idea	de	un	Creador	es	tan	natural	en	el	hombre	como
sus	 instintos	 jugará	 un	 importante	 papel	 en	 lo	 que	 espero	 escribir.	 Tengo	 una	 gran

www.lectulandia.com	-	Página	32



confusión	en	lo	que	respecta	a	las	relaciones	entre	el	instinto	y	la	inteligencia	en	todas
las	criaturas.	¿Diseña	el	castor	la	presa?	¿Entiende	la	abeja,	o	piensa	de	alguna	forma,
la	intrincada	geometría	hexagonal	de	sus	celdas,	que	siempre	se	adaptan	al	espacio	de
que	 disponen,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 forma?	 Es	 la	 libertad	 de	 nuestra	 propia
inteligencia,	 señor	 Adamson,	 la	 que	 hace	 que	 nos	 resulte	 imposible	 concebir	 este
universo	 infinitamente	 maravilloso	 (incluida	 nuestra	 propia	 inteligencia	 que	 mira
hacia	 el	 pasado	 y	 hacia	 el	 futuro,	 reflexiona,	 inventa,	 contempla,	 razona)	 sin	 una
Inteligencia	 Divina,	 fuente	 de	 todas	 las	 inferiores.	No	 podemos	 concebirlo,	 y	 esta
incapacidad	 sólo	 puede	 tener	 dos	 razones.	 Una,	 porque	 sea	 así;	 la	 Primera	 Causa
Divina	es	inteligente,	y	ES.	Dos,	la	contraria,	que	últimamente	ha	sido	cada	vez	mejor
expuesta:	 que	 somos	 seres	 limitados,	 como	 cualquier	 artrópodo	 o	 cualquier	 quiste
estomacal.	Fabricamos	a	Dios	a	nuestra	imagen,	porque	no	podemos	hacer	otra	cosa.
No	puedo	creer	eso,	señor	Adamson,	no	puedo.	Abre	el	camino	a	un	oscuro	foso	de
horrores.

—Mi	propia	falta	de	fe	—dijo	William	indeciso—	procede	en	parte	del	hecho	de
que	crecí	entre	cristianos	de	una	clase	muy	diferente	a	la	suya.	Recuerdo	un	sermón
en	 concreto,	 sobre	 el	 tema	 del	 castigo	 eterno,	 en	 el	 que	 el	 pastor	 nos	 mandó
imaginarnos	que	toda	la	tierra	era	solamente	una	masa	de	arena	fina,	y	que	al	final	de
cada	mil	años,	un	grano	de	esta	arena	salía	volando	hacia	el	espacio.	Entonces	nos
dijo	que	nos	imagináramos	el	lento	avance	de	los	siglos,	grano	a	grano,	y	el	enorme
espacio	de	tiempo	antes	de	que	pareciera	siquiera	que	la	 tierra	había	disminuido	un
poco	de	tamaño,	y	luego	miles	de	millones	de	millones	de	eternidades,	hasta	que	el
globo	 fuera	 más	 pequeño,	 y	 así	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 el	 último	 grano	 saliese
flotando,	 y	 luego	 nos	 dijo	 que	 todo	 este	 tiempo	 inimaginable	 no	 era	 más	 que	 un
grano	 del	 tiempo	 infinito	 del	 castigo	 eterno,	 y	 vuelta	 a	 empezar.	Y	 se	 nos	 dio	 una
descripción	 horriblemente	 vívida,	 sumamente	 imaginativa,	 del	 tormento	 eterno:	 el
siseo	 de	 la	 carne	 ardiente,	 el	 desgarramiento	 de	 los	 nervios,	 la	 perforación	 de	 los
globos	 oculares,	 la	 desolación	 del	 espíritu,	 la	 incesante	 viveza	 de	 la	 respuesta	 del
cuerpo	y	del	alma	al	puro	dolor,	que	nunca	se	embotaba	ni	desfallecía	a	lo	largo	de
todos	esos	milenios	de	ingeniosa	crueldad…

»A	pesar	de	que	creo	que	ése	es	un	Dios	hecho	a	imagen	de	los	peores	hombres,
ante	cuyos	excesos	todos	nos	echamos	a	temblar	—en	un	tono	más	bajo—,	creo	que
de	 cuando	 en	 cuando	 he	 observado	 que	 también	 la	 crueldad	 es	 instintiva,	 por	 lo
menos	en	algunas	de	nuestras	especies.	He	visto	funcionar	la	esclavitud,	sir	Harald,
he	 visto	 una	muestra	 de	 lo	 que	 hombres	 corrientes	 pueden	 hacerles	 a	 los	 hombres
cuando	la	costumbre	se	lo	permite…

»Me	sentía	limpio	cuando	rechazaba	a	ese	Dios,	señor,	me	sentía	libre,	y	a	plena
luz,	como	podría	sentirse	otro	hombre	al	sufrir	una	conversión	cegadora.	Sé	de	una
señora	a	la	que	esos	temores	la	llevaron	al	suicidio.	Debería	añadir	que	mi	padre	me
ha	desheredado	completamente	y,	 por	 consiguiente,	 ha	 renegado	de	mí.	Ésa	 es	una
razón	más	de	mi	pobreza	actual.
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—Espero	que	sea	feliz	aquí.
—Lo	soy.	Han	sido	muy	amables.
—Me	 gustaría	 proponerle	 que	 también	 me	 ayude	 con	 el	 libro.	 No,	 no,	 no	 me

malinterprete;	no	a	escribirlo.	Sino	discutiendo	cosas	de	vez	en	cuando.	Me	hace	falta
conversar,	incluso	que	me	contradigan,	para	clarificar	y	poner	a	prueba	mis	ideas.

—Será	un	honor,	mientras	esté	aquí.
—Se	morirá	de	ganas	de	marcharse	otra	vez,	lo	sé,	de	retomar	sus	viajes.	Espero

servirle	de	ayuda	material	respecto	a	ese	propósito	a	su	debido	tiempo.	Nuestro	deber
es	buscar	los	caminos	y	los	lugares	secretos	de	la	Naturaleza,	o	respaldar	y	animar	a
quienes	son	capaces	de	hacerlo.

—Gracias.
—Ahora	 bien,	 Darwin,	 en	 su	 pasaje	 sobre	 el	 ojo,	 ¿parece	 o	 no	 admitir	 la

posibilidad	 de	 un	 Creador?	 Compara	 el	 perfeccionamiento	 del	 ojo	 con	 el
perfeccionamiento	de	un	telescopio,	y	habla	de	los	cambios	sufridos	durante	milenios
por	una	gruesa	capa	de	tejido	transparente,	con	un	nervio	sensible	a	la	luz	bajo	él,	y
continúa	hasta	 subrayar	que,	si	 comparamos	 las	 fuerzas	que	 forman	el	ojo	humano
con	el	intelecto	humano	«debemos	suponer	que	siempre	hay	una	energía	observando
atentamente	 la	 mínima	 alteración	 fortuita	 de	 las	 capas	 transparentes».	 El	 señor
Darwin	 nos	 lleva	 a	 suponer	 que	 esta	 energía	 atentamente	 observadora	 es
inconcebible,	que	la	fuerza	empleada	es	la	necesidad	ciega,	la	ley	de	la	materia.	Pero
yo	 digo	 que	 en	 la	 propia	 materia	 está	 contenido	 un	 gran	 misterio.	 ¿Cómo	 llegó
siquiera	 a	 existir?	 ¿Cómo	 se	 produce	 su	 organización?	 ¿Al	 final	 no	 acabamos
teniendo	que	enfrentarnos	cara	a	 cara,	 al	 considerar	 estas	 cosas,	 con	el	Anciano	de
Días,	con	El	que	preguntó	a	Job:	«¿Dónde	estabas	tú	cuando	puse	los	cimientos	de	la
tierra?	Dilo	si	lo	sabes.	Cuando	las	estrellas	de	la	mañana	cantaban	juntas,	y	todos	los
hijos	 de	 Dios	 gritaban	 de	 alegría»?	 El	 propio	 Darwin	 escribe	 que	 sus	 capas
transparentes	forman	«un	instrumento	óptico	viviente	superior	a	uno	de	cristal,	en	la
misma	medida	que	las	obras	del	Creador	lo	son	a	las	del	hombre».

—Eso	 dice.	Y	 a	 nosotros	 nos	 es	más	 fácil	 imaginar	 la	 atención	 paciente	 de	 un
observador	 infinito	 que	 comprender	 el	 puro	 azar.	 Nos	 es	 más	 fácil	 imaginarnos
cambios	 y	 fluctuaciones	 en	 una	 gelatina	 transparente	 utilizando	 la	 imagen	 de	 los
granos	flotantes	que	se	desprenden	del	mundo	de	arena	en	el	sermón;	uno	casi	puede
llegar	 a	 imaginarse	 el	 puro	 azar	 de	 ese	 modo,	 grano	 a	 grano,	 infinitesimal	 pero
acumulativo…

Matty	 Crompton	 le	 recordó	 a	 William	 la	 promesa	 que	 le	 había	 arrancado	 de
construir	una	colmena	de	cristal	y	un	hormiguero.	La	colmena	de	cristal	se	construyó
bajo	la	dirección	de	William,	con	el	ancho	de	un	panal	de	miel,	un	agujero	de	entrada
para	las	abejas	recortado	en	la	ventana	del	cuarto	de	las	niñas,	y	cortinas	de	tela	negra
colocadas	 sobre	 los	 lados.	 Las	 abejas	 se	 las	 proporcionó	 un	 aparcero,	 y	 fueron
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introducidas,	mientras	zumbaban	a	oscuras,	en	su	nueva	casa.	Por	lo	que	respecta	a
las	hormigas,	se	trajo	un	enorme	depósito	de	cristal	de	la	ciudad	más	cercana,	que	fue
colocado	 en	 su	 propia	mesa	 sobre	 un	 tapete	 verde.	Matty	 Crompton	 dijo	 que	 ella
misma	acompañaría	a	William	en	su	búsqueda	de	hormigas.	Había	visto	procesiones
de	diversas	clases	de	hormigas	en	el	bosquecillo	de	olmos	el	verano	anterior.	Salieron
juntos	 con	 dos	 cubos,	 varios	 frascos,	 cajas	 y	 probetas,	 un	 desplantador	 estrecho	 y
varios	 pares	 de	 pinzas.	 Ella	 tenía	 el	 paso	 rápido,	 y	 no	 era	 dada	 a	 la	 conversación.
Condujo	a	William	directamente	a	lo	que	él	inmediatamente	reconoció	como	un	gran
nido	de	hormigas	de	los	bosques,	la	obra	de	una	generación	tras	otra,	apoyada	contra
un	tocón	de	olmo,	y	techada	con	una	alta	cúpula	de	ramitas,	tallos	y	hojas	secas.	Se
podían	ver	desordenadas	filas	de	hormigas	entrando	y	saliendo.

—He	 intentado	 criar	 estos	 insectos	 yo	 misma	—dijo	Matty	 Crompton—,	 pero
parece	 que	 tengo	 un	 toque	 mortal.	 Daba	 igual	 lo	 bonita	 que	 fuese	 la	 casa	 que
construyera,	o	la	cantidad	de	flores	y	frutas	que	les	diese;	los	animalitos	se	hacían	una
pelotita	y	se	morían.

—Seguramente	 no	 había	 capturado	 a	 una	 reina.	 Las	 hormigas	 son	 animales
sociales:	parece	que	sólo	viven	en	beneficio	del	nido	entero,	y	el	centro	del	nido	es	la
hormiga	 reina,	 cuya	 puesta	 y	 alimentación	 todas	 las	 demás	 atienden	 sin	 cesar.	 La
matan	o	la	arrastran	hasta	fuera,	es	cierto,	si	deja	de	reproducirse;	o	la	abandonan,	y
se	muere	 de	 hambre	 rápidamente	 porque	 es	 incapaz	 de	 apañárselas	 por	 su	 cuenta.
Pero	viven	para	colmarla	de	atenciones	cuando	está	en	la	flor	de	su	vida,	a	ella	y	a	su
prole.	 Si	 vamos	 a	 reproducir	 una	 comunidad	 real,	 tenemos	 que	 apresar	 una.	 Las
obreras	pierden	las	ganas	de	vivir	sin	la	cercanía	de	una	reina;	se	quedan	inmóviles	y
lánguidas,	como	señoritas	en	decadencia,	y	luego	exhalan	el	último	suspiro.

—¿Y	cómo	vamos	a	encontrar	una	reina?	¿Tenemos	que	romper	el	hormiguero?
Vamos	a	producir	un	destrozo	enorme.

—Miraré	por	los	alrededores	y	trataré	de	encontrar	un	nido	construido	hace	poco,
una	comunidad	reciente	que	se	pueda	trasladar	más	o	menos	entera.

Se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 dándoles	 la	 vuelta	 a	 las	 hojas	 con	 un	 palito,	 y
siguiendo	 pequeños	 convoyes	 de	 hormigas	 hasta	 sus	 hendeduras	 y	 grietas	 en	 las
raíces	 y	 en	 la	 tierra.	Matty	 Crompton	 permanecía	 vigilante	 a	 su	 lado.	 Llevaba	 un
vestido	de	paño	marrón,	austero	y	poco	 favorecedor,	y	el	pelo	moreno	 recogido	en
una	trenza	alrededor	de	la	cabeza.	Se	le	daba	bien	quedarse	inmóvil.	William	sintió
una	 oleada	 de	 placer	 al	 recuperar	 su	 faceta	 de	 cazador	 y	 explorador,	 que	 no	 había
ejercitado	entre	las	paredes	de	la	mansión.	Bajo	su	mirada,	el	suelo	entero	del	bosque
se	 llenó	 de	 vida,	 de	 movimiento:	 un	 ciempiés,	 varios	 escarabajos,	 una	 lustrosa
lombriz	sanguinolenta,	cagarrutas	de	conejo,	un	plumón	diminuto,	una	hierba	untada
con	los	huevos	de	alguna	polilla	o	mariposa,	violetas	florecientes,	orificios	cónicos	de
entrada	con	un	polvo	fino	en	su	interior,	una	ramita	que	se	cimbreaba,	un	guijarro	que
cambiaba	de	posición.	Sacó	sus	lentes	de	aumento	y	se	quedó	mirando	un	sendero	de
musgo,	 guijarros	 y	 arena,	 y	 vio	 un	 tumulto	 de	 energías	 anteriormente	 invisibles
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afanándose	 una	 y	 otra	 vez:	 corredores	 con	miríadas	 de	 patas,	 invisibles	 artrópodos
semitransparentes,	 arañitas	 como	 botones.	 Sus	 sentidos	 y	 su	 mente	 se	 apegaron	 a
ellos,	 eran	 como	un	campo	magnético,	que	 tiraba	de	 aquí	y	de	 allá.	Aquí	había	un
nido	de	hormigas	negras,	Acanthomyops	fuliginosus,	que	vivían	en	pequeños	hogares
dentro	de	los	campamentos	interconectados	de	las	hormigas	de	los	bosques.	Ahí,	en
el	 lindero	 del	 bosquecillo,	 una	 fila	 de	 hormigas	 esclavistas,	 Formica	 sanguinea.
Siempre	había	querido	estudiarlas	en	acción.	Se	lo	dijo	a	Matty	Crompton,	a	 la	vez
que	le	señalaba	las	diferencias	existentes	entre	las	hormigas	de	los	bosques,	Formica
rufa,	 con	 sus	 cabezas	 de	 color	 lodo	 y	 sus	 gastros	 (o	 partes	 traseras)	 pardos	 y	 las
sanguíneas	de	color	rojo	sangre.

—Invaden	 los	nidos	de	 las	hormigas	de	 los	bosques	y	 les	 roban	 las	pupas	para
criarlas	 con	 las	 suyas,	 de	modo	que	 se	 conviertan	 en	obreras	 sanguíneas.	Se	 libran
batallas	terribles	entre	las	invasoras	y	las	defensoras.

—En	eso,	como	en	otras	muchas	cosas,	se	parecen	a	las	sociedades	humanas.
—Parece	 que	 los	 comerciantes	 británicos	 de	 esclavos	 dependen	 menos	 de	 sus

esclavos	 que	 la	 Formica	 rufescens	 suiza	 que	 estudió	 Huber,	 que	 subraya	 que	 las
obreras	de	estas	especies	no	se	dedican	a	otra	cosa	más	que	a	capturar	esclavas,	y	sin
cuya	labor	su	tribu	se	extinguiría	sin	la	menor	duda,	ya	que	la	cría	de	las	larvas	y	la
recolección	de	comida	 la	 realizan	 las	esclavas.	El	señor	Darwin	señala	que,	cuando
estas	 hormigas	 sanguíneas	 británicas	 emigran,	 se	 llevan	 a	 sus	 esclavas	 a	 su	 nuevo
hogar;	pero	las	amas	suizas,	que	son	más	feroces,	son	tan	dependientes	que	necesitan
que	 la	 esclavas	 las	 transporten	 entre	 sus	 mandíbulas,	 porque	 por	 sí	 mismas	 son
incapaces.

—Puede	que	todas	estén	encantadas	con	su	cometido	—observó	Matty	Crompton.
Su	 tono	 era	 neutro,	 tan	 extraordinariamente	 neutro	 que	 habría	 sido	 imposible
descubrir	 si	 hablaba	 con	 un	 matiz	 irónico	 o	 con	 cierta	 suficiencia	 convencional,
incluso	en	caso	de	que	William	 le	hubiera	estado	dedicando	 toda	 su	atención,	 cosa
que	no	estaba	haciendo.	Había	encontrado	un	exiguo	techo	de	paja	que	se	disponía	a
excavar.	Cogió	el	desplantador	que	ella	 tenía	en	 las	manos	y	 retiró	varias	capas	de
tierra,	 que	 hervían	 de	 furiosas	 hormigas	 guerreras	 y	 estaban	 salpicadas	 de	 larvas	 y
ninfas.	Una	especie	de	ataque	de	indignación	acompañó	sus	siguientes	movimientos,
a	 medida	 que	 iba	 llegando	 al	 corazón	 del	 nido.	 La	 señorita	 Crompton,	 según	 las
instrucciones	que	él	le	iba	dando,	recogía	obreras,	larvas	y	ninfas	en	grandes	terrones,
entremezclados	con	ramitas	y	hojas.

—Muerden	—observó	 lacónicamente,	 a	 la	 vez	 que	 se	 sacudía	 a	 sus	 diminutas
atacantes	de	las	muñecas.

—Sí.	 Hacen	 un	 agujero	 con	 sus	 mandíbulas	 e	 inyectan	 ácido	 fórmico	 con	 sus
gastros,	que	curvan	hacia	dentro	con	mucha	elegancia.	¿Quiere	darse	por	vencida?

—No.	Puedo	competir	con	unas	cuantas	hormigas	furiosas	con	razón.
—No	podría	decir	 lo	mismo	de	 las	Solenopsis	o	 las	 tucunderas	de	 la	selva,	que

me	 hicieron	 sufrir	 semanas	 de	 tormentos	 cuando	 hurgué	 imprudentemente	 en	 su
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hormiguero.	En	Brasil	dicen	que	 la	Solenopsis	es	el	Rey,	y	 tienen	 razón.	No	se	 las
puede	confinar,	ni	desviar,	ni	evitar;	los	hombres	abandonan	sus	casas	para	escapar	de
sus	estragos.

Matty	Crompton,	sigilosa,	cogía	hormigas	sueltas	de	sus	puños	y	las	desperdigaba
por	las	cajas	de	coleccionista.	William	siguió	un	túnel	y	se	encontró	con	la	cámara	de
cría	de	la	hormiga	reina.

—Aquí	está.	En	la	Gloria.
Matty	Crompton	echó	un	ojo.
—Nadie	 diría	 que	 es	 de	 la	 misma	 especie	 que	 sus	 pequeños	 y	 ajetreados

sirvientes…
—No.	 Aunque	 es	 menos	 desproporcionadamente	 gruesa	 que	 las	 reinas	 de	 las

termitas,	que	son	como	enormes	tubos	hinchados,	del	tamaño	de	almiares	comparadas
con	 los	 diminutos	 y	 dóciles	machos,	 que	 se	 encuentran	 a	 su	 servicio	 en	 la	misma
cámara,	 y	 con	 las	 obreras,	 que	 trepan	 por	 encima	 de	 ella	 para	 limpiar	 y	 reparar	 y
llevarse	la	infinita	serie	de	huevos,	así	como	cualquier	desecho.

La	 reina	 de	 las	 hormigas	 de	 los	 bosques	 sólo	 era	 la	mitad	más	 grande	 que	 sus
hijas,	 obreras	 y	 sirvientes.	 Estaba	 hinchada	 y	 lustrosa,	 a	 diferencia	 de	 las	 obreras
mates,	y	parecía	que	tenía	rayas	rojas	y	blancas.	Las	rayas	eran	de	hecho	el	resultado
de	la	hinchazón	de	su	cuerpo	provocada	por	los	huevos	que	albergaba	en	su	interior,
que	desarticulaban	 su	 coraza	 castaña,	 y	 dejaban	 a	 la	 vista	 una	piel	más	 frágil,	más
elástica	 y	 blancuzca	 en	 los	 intersticios.	 La	 cabeza	 parecía	 relativamente	 pequeña.
William	la	levantó	con	sus	pinzas;	varias	obreras	se	vinieron	con	ella,	agarradas	a	sus
patas.	 La	 colocó	 sobre	 algodón	 en	 rama	 en	 una	 caja	 de	 coleccionista	 y	 guió	 a	 la
señorita	 Crompton	 en	 su	 recolección	 de	 varios	 tamaños	 de	 hormigas	 obreras,	 de
larvas	y	de	ninfas,	procedentes	de	distintas	partes	del	nido.

—Deberíamos	llevarnos	también	una	muestra	de	la	tierra	y	del	manto	vegetal	con
los	que	han	construido	el	nido,	y	fijarnos	en	lo	que	parece	que	comen;	y	así	las	niñas,
si	tienen	paciencia,	podrán	hacer	experimentos	muy	útiles	en	lo	que	se	refiere	a	sus
preferencias	alimentarias	cuando	se	encuentren	en	su	nuevo	hogar.

—¿No	tendríamos	que	buscar	también	hormigas	macho?
—No	habrá	ninguna	 en	 esta	 época	del	 año.	Sólo	hacen	 acto	de	presencia	 en	 el

nido	en	 junio,	 julio	y	 tal	vez	en	agosto.	Nacen	a	veces	 (o	eso	se	piensa)	de	huevos
puestos	 por	 obreras	 sin	 fecundar:	 una	 especie	 de	 partenogénesis.	No	 sobreviven	 al
apareamiento	con	las	reinas	en	los	meses	de	verano.	Son	fáciles	de	reconocer;	tienen
alas	 y	 ojos	 enormemente	 desarrollados,	 y	 no	 parece	 que	 puedan	 defenderse	 por	 sí
solas	 en	 absoluto,	 o	 construir	 o	 forrajear.	 Parece	 que	 la	 selección	 natural	 ha
favorecido	 en	 ellas	 el	 desarrollo	 de	 esas	 habilidades	 que	 garantizan	 el	 éxito	 en	 la
danza	nupcial,	a	expensas	de	las	demás.

—No	 puedo	 menos	 de	 fijarme	 en	 que	 eso	 parece	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
sucede	 en	 las	 sociedades	 humanas,	 donde	 es	 el	 éxito	 de	 la	 mujer	 en	 esa	 clase	 de
habilidades	lo	que	determina	su	vida…
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—Yo	también	le	he	dado	vueltas	a	eso.	Se	da	una	grata	paradoja	en	los	vistosos
vestidos	 de	 baile,	 en	 la	 evanescencia	 de	 las	 jovencitas	 en	 este	 mundo	 nuestro,	 en
contraposición	a	 la	oscura	 rigidez	de	 los	 jóvenes.	En	 las	 sociedades	 salvajes,	 como
entre	las	aves	y	las	mariposas,	son	los	machos	los	que	hacen	alarde	de	belleza.	Pero
no	creo	que	 la	posición	de	 la	hormiga	 reina	sea	mucho	más	privilegiada	que	 la	del
enjambre	 de	 pretendientes	 inútiles	 y	 rechazados.	 Me	 pregunto	 si	 estas	 diminutas
criaturas	que	corren	por	todas	partes,	que	se	transportan	y	se	alimentan	amorosamente
las	unas	a	las	otras	y	muerden	a	los	enemigos,	serán	seres	individuales,	o	serán	como
las	células	de	nuestro	cuerpo,	partes	de	un	todo,	dirigidas	todas	por	la	misma	mente,
el	Espíritu	del	Nido,	que	las	utiliza	a	todas:	reina,	sirvientes,	esclavas,	compañeros	de
baile,	en	beneficio	de	la	propia	raza,	de	la	propia	especie…

—¿Y	 también	 hace	 extensiva	 esa	 pregunta,	 señor	 Adamson,	 a	 las	 sociedades
humanas?

—Tentado	 estoy.	 Provengo	 del	 norte	 de	 Inglaterra,	 donde	 a	 los	 científicos
propietarios	de	las	fábricas	y	de	las	minas	les	gustaría	hacer	de	los	hombres	partes	de
una	máquina	gigante	que	se	deslizaran	suavemente.	A	la	Filosofía	de	los	fabricantes
del	 doctor	Andrew	Ure	 le	 gustaría	 que	 se	 pudiese	 adiestrar	 a	 los	 obreros	 para	 que
cooperasen	los	unos	con	los	otros,	«para	que	renunciasen	a	sus	irregulares	hábitos	de
trabajo,	y	se	identificaran	con	la	regularidad	invariable	del	autómata	complejo».	Los
experimentos	de	Robert	Owen	son	el	lado	vistoso	de	esa	manera	de	pensar.

—Interesante,	 pero	 no	 es	 lo	mismo	—dijo	Matty	Crompton—.	El	 deseo	 de	 los
propietarios	de	las	fábricas	no	es	el	Espíritu	del	Nido.

William	frunció	el	ceño	mientras	meditaba	esta	cuestión.
—Podría	 serlo	—dijo—.	 Si	 diéramos	 por	 supuesto	 que	 los	 propietarios	 de	 las

fábricas,	con	su	producción	en	serie,	obedecen	de	hecho	de	la	misma	forma	al	deseo
del	Espíritu	de	la	Colmena.

—¡Ah!	—dijo	Matty	Crompton	con	una	especie	de	regocijo—.	Ya	sé	por	dónde
va.	 Por	 un	 calvinismo	 moderno	 con	 entrada	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 la	 puerta	 del
nido[7].

—Piensa	usted	mucho,	señorita	Crompton.
—Para	ser	mujer.	Estaba	a	punto	de	añadir,	«para	ser	mujer»,	y	luego	se	contuvo,

lo	que	no	deja	de	ser	una	cortesía.	Es	como	más	me	divierto,	pensando.	Pienso	de	la
misma	manera	que	 las	 abejas	 toman	el	 sol	o	 las	hormigas	atacan	a	 los	 áfidos.	 ¿No
cree	que	deberíamos	surtir	de	áfidos	cualquier	paraíso	artificial	de	hormigas	que	se
precie,	señor	Adamson?

—Pues	claro	que	sí.	Deberíamos	rodearlo	de	las	plantas	favoritas	de	los	áfidos	si
es	posible.	Si	se	puede	tolerar	su	presencia	en	el	cuarto	de	estudio.

Las	niñas	se	amontonaron	para	observar	a	las	hormigas	con	una	mezcla	de	grititos
de	 fascinación	 y	 repulsión.	 Las	 hormigas	 se	 pusieron	 a	 excavar	 y	 a	 organizar	 su
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nuevo	hogar	con	una	aplicación	ejemplar.	La	señorita	Mead,	una	persona	de	edad	con
la	cara	fofa	y	horquillas	que	sobresalían	de	su	pelo	ralo,	les	soltó	unos	discursitos	a
las	niñas	sobre	la	bondad	de	las	hormigas,	que	trabajaban	en	beneficio	de	las	demás,
y	a	 las	que	se	podía	ver	obsequiando	a	 las	hermanas	que	pasaban	 junto	a	ellas	con
traguitos	de	néctar	de	sus	reservas;	que	se	acariciaban	las	unas	a	las	otras	y	criaban	a
sus	 hermanas	 nonatas	 dentro	 de	 los	 huevos,	 o	 en	 el	 estado	 larval,	 con	 amorosa
solicitud,	trasladándolas	de	un	dormitorio	a	otro,	limpiándolas	y	alimentándolas	con
abnegada	dedicación.	Margaret	le	dio	un	codazo	en	el	costado	a	Edith	y	dijo:

—¿Ves?	Eres	un	gusanito,	un	cochino	gusanito.
—Las	 tres	sois	más	cochinas	de	 lo	que	deberíais	—dijo	Matty	Crompton—.	Lo

habéis	puesto	todo	perdido	de	tierra,	no	sólo	vuestros	delantales.
La	señorita	Mead,	que	evidentemente	estaba	acostumbrada	a	hacer	caso	omiso	de

los	 pequeños	 disgustos,	 se	 embarcó	 con	 voz	 soñadora	 en	 la	 historia	 de	 Cupido	 y
Psique.

—A	 las	 hormigas,	 mis	 queridas	 niñas,	 se	 las	 ha	 considerado	 útiles	 al
Hombre	 desde	 la	 más	 remota	 antigüedad.	 La	 historia	 de	 la	 desgraciada
princesa	 Psique	 lo	 demuestra.	 Era	 tan	 bella,	 y	 todos	 los	 que	 la	 veían	 la
amaban	tanto,	que	la	diosa	de	la	belleza,	Venus,	tuvo	celos	de	ella,	y	le	dijo	a
su	 hijo,	 Cupido,	 que	 castigara	 a	 la	 bella	 muchacha.	 A	 su	 padre,	 el	 rey,	 le
contaron	que	había	ofendido	a	 los	dioses,	y	que,	 en	castigo,	 su	 encantadora
hija	 tendría	 que	 casarse	 con	 una	 terrible	 serpiente	 voladora.	 Debía	 vestirla
como	a	una	novia	y	llevarla	hasta	la	cumbre	de	un	horrible	peñasco	a	esperar
a	su	monstruoso	prometido.

—Aparecerá	alguien	y	matará	al	dragón	—dijo	Edith.
—En	este	cuento	no	—dijo	Matty	Crompton.
La	señorita	Mead	se	meció	en	su	silla,	con	los	ojos	entrecerrados,	y	prosiguió.

—Así	que	allí	estaba	la	pobre	muchacha,	encima	del	risco,	con	todos	sus	encajes,
sus	guirnaldas	de	flores	y	sus	bonitas	perlas.	Era	muy	desgraciada,	pero	al	poco	rato
se	dio	cuenta	de	que	toda	su	ropa	ondeaba	por	efecto	de	una	suave	brisa,	que	al	final
acabó	 por	 alzarla	 y	 llevarla	muy	 lejos	 hasta	 un	 bonito	 lugar,	 con	 salas	 de	mármol,
colgaduras	de	seda,	cuencos	de	oro,	deliciosas	frutas	comestibles,	y	donde	no	se	veía
a	 nadie	 por	 ninguna	 parte.	 Estaba	 completamente	 sola	 en	 medio	 de	 aquel	 lujo
exquisito.	Pero	la	servían	manos	invisibles,	y	oía	tocar	a	músicos	también	invisibles,
y	no	necesitaba	mover	un	dedo;	sus	deseos	se	cumplían	al	instante.	Cuando	por	fin	se
echó	de	noche	a	descansar,	una	voz	de	una	gran	dulzura	y	amabilidad	le	dijo	que	él
era	su	nuevo	marido,	y	que	trataría	de	hacerla	feliz	sólo	con	que	ella	se	fiase	de	él.	Y
ella	supo	que	podía	fiarse;	una	voz	tan	bonita	no	podía	pertenecer	a	nada	dañino.	Así
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que	eran	felices	juntos,	y	su	marido	la	avisó	de	que	aquello	sólo	podría	continuar	así
si	 obedecía	 sus	 instrucciones,	 que	 consistían	 fundamentalmente	 en	 que	 nunca
intentase	verlo.

Así	que	ella	se	quedó	allí,	en	la	gloria,	hasta	que	pensó	que	le	apetecía	ver	a	su
familia	y	le	expresó	este	deseo	a	su	gentil	marido,	cosa	que	lo	puso	muy	triste,	porque
sabía	 que	 aquello	 no	 traería	 nada	 bueno,	 pero	 no	 podía	 negarle	 nada.	 Conque	 su
familia	se	vio	inmediatamente	arrebatada	por	el	viento	del	oeste	hasta	donde	estaba
ella,	 y	 no	 salían	 de	 su	 asombro.	 Sólo	 sus	 hermanas	 se	 pusieron	 un	 poco	 celosas,
queridas,	 como	 suele	 suceder	 entre	 hermanas,	 y	 aunque	 se	 alegraban	 de	 que	 no
hubiese	sido	devorada,	no	acababa	de	gustarles	verla	tan	feliz.	Así	que	le	preguntaron
cómo	 sabía	que	 su	marido	no	 era	 una	 serpiente	monstruosa	 (una	 a	 la	 que	 se	 había
visto,	 dijeron,	 nadando	 en	 el	 río),	 y	 le	 sugirieron	 que	 cogiese	 una	 vela	 de	 noche,
cuando	su	amado	estuviese	dormido,	y	que	mirase	a	ver	quién	era.	De	modo	que	ella
hizo	lo	que	le	dijeron,	sin	ninguna	prudencia,	y	la	llama	de	la	vela	alumbró,	en	vez	de
a	una	serpiente,	al	hombre	de	cabellos	dorados	más	guapo	que	había	visto	en	su	vida.
Pero	unas	cuantas	gotas	de	cera	de	la	vela	cayeron	sobre	su	piel	y	lo	despertaron,	y	él
dijo	muy	 triste:	 «Ahora	 ya	 no	me	 volverás	 a	 ver»,	 y	 desplegó	 sus	 alas	 (porque	 se
trataba	del	alado	Cupido,	el	dios	del	amor)	y	se	fue	volando.

Ahora	bien,	Psique	era	una	muchacha	tan	ingeniosa	como	desgraciada,	conque	se
fue	a	recorrer	el	mundo	en	busca	de	Amor.	Y	Venus	se	enteró	de	sus	vagabundeos,	e
hizo	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 sirviente	 suya	 fugada,	 y	 Psique	 fue
capturada	y	llevada	a	rastras	ante	la	airada	diosa.	La	diosa	le	encomendó	una	serie	de
tareas	 imposibles	 y,	 como	 no	 consiguiera	 realizarlas,	 se	 la	 desterraría	 y	 nunca
volvería	a	ver	a	su	marido	ni	a	sus	amigos,	sino	que	pasaría	a	ser	una	mera	esclava	y
trabajaría	para	ganarse	el	sustento.

Una	de	estas	tareas	era	la	selección	de	semillas.	La	diosa	arrojó	un	montón	entero,
una	 auténtica	 montaña	 de	 semillas	 mezcladas	 (trigo,	 cebada,	 mijo,	 lentejas,
habichuelas,	y	semillas	de	amapola	y	arveja),	y	le	dijo	a	la	pobre	muchacha	que	tenía
que	 separar	 las	 distintas	 clases	 por	 la	 noche.	Y	Psique	 se	 sentó	 y	 se	 echó	 a	 llorar,
porque	no	sabía	por	dónde	empezar.	Y	entonces	oyó	cómo	una	voz	muy	débil,	áspera
y	susurrante,	le	preguntaba	desde	el	suelo	cuál	era	el	problema.	Y	la	que	hablaba	era
una	hormiguita,	una	criatura	diminuta,	absolutamente	insignificante.

—Tal	vez	yo	pueda	ayudarte	—le	dijo.
—No	sé	cómo	—respondió	Psique—,	pero	te	agradezco	la	intención.
Pero	la	hormiga	no	se	dejó	desanimar,	y	llamó	a	sus	amigas,	a	sus	parientes,	a	sus

vecinas,	a	millares	y	millares	de	hormigas	que	surgieron	en	grandes	oleadas…

—Me	 pica	 la	 piel	—le	 dijo	Matty	 Crompton	 a	William—	 sólo	 de	 imaginarme
esos	benévolos	ejércitos.

—Y	yo	me	pongo	nervioso	con	la	sola	idea	de	clasificar	una	montaña	de	semillas
o	de	cualquier	otra	cosa.	Me	recuerda	que	estoy	descuidando	mi	trabajo.
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—Es	curioso,	¿verdad?,	cómo	en	los	cuentos	seleccionar	algo	es	casi	siempre	una
de	las	tareas	imposibles	del	príncipe	o	la	princesa.	Hay	muchos	amantes	frustrados	a
los	 que	 les	 ponen	 a	 clasificar	 semillas.	 ¿Cree	 usted	 que	 existe	 alguna	 buena
explicación	antropológica?

—Sin	duda.	Pero	no	 la	 sé.	Siempre	he	pensado	que	esos	cuentos	 trataban	de	 la
sagacidad	y	la	utilidad	de	esos	animalitos,	de	las	hormigas.	Puede	que	me	condicione
mi	interés	por	ellas.	No	es	fácil	convivir	con	las	hormigas	tropicales.	Lo	he	intentado;
viví	una	temporada	en	un	cuarto	con	el	suelo	de	tierra	donde	había	dos	montículos	de
tierra	enormes,	 levantados	por	 las	hormigas	sauba.	Allí	fue	donde	también	encontré
un	modus	vivendi	con	varios	nidos	de	grandes	avispas	caseras	marrones.	Construyen
unos	hogares	la	mar	de	ingeniosos,	como	copas	invertidas	que	cuelgan	de	las	vigas.
Me	congratulaba	que	supieran	que	yo	era	el	amo	de	 la	casa	de	 la	que	colgaban	 las
suyas;	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 me	 picaron,	 aunque	 sí	 atacaban	 a	 los	 extraños	 que
pasaban	por	allí.	Me	daba	la	sensación	de	que	formábamos	una	cooperativa,	aunque
eso	 debían	 de	 ser	 imaginaciones	mías;	 eran	muy	 feroces	manteniendo	 a	 raya	 a	 los
moscones	y	a	las	cucarachas,	a	los	que	mataban	con	una	terrible	precisión.	Llegué	a
admirarlas	por	su	belleza,	su	ingenuidad	y	su	heroica	ferocidad.	Hice	todo	un	estudio
sobre	su	trabajo,	como	constructoras	y	como	carniceras.

—Nuestras	hormigas	de	los	bosques	tienen	que	parecerle	un	poco	mansas	después
de	todas	esas	criaturas	salvajes.

—Soy	muy	feliz	aquí.	Soy	útil,	y	todo	el	mundo	es	muy	amable	conmigo.
—Espero	que	pueda	rematar	su	selección	para	satisfacción	de	todos	—dijo	Matty

Crompton.	Más	 tarde	él	decidió	que	se	había	 imaginado	el	 tono	 intencionado	de	su
voz.

Tuvo	momentos,	a	medida	que	la	primavera	fue	madurando	y	se	convirtió	en	el
principio	del	verano,	en	los	que	empezó	a	aburrirse	de	su	labor	de	selección.	Trataba
de	 imaginarla,	en	cierto	sentido,	como	una	 labor	de	amor,	pero	no	conseguía	ver	 la
recompensa	final.	¿Qué	recompensa	podía	ser?	Eugenia	no	era	para	él.	Cada	vez	se	le
relegaba	más	a	una	especie	de	mundo	 intermedio,	como	compañero	de	 las	niñas,	y
como	 compañero	 y	 asistente	 del	 anciano.	 Los	 jóvenes	 entraban	 y	 salían
constantemente	 entre	un	número	creciente	de	 amigos,	 tanto	varones	 como	 féminas.
Había	 un	 joven,	 Robin	 Swinnerton,	 a	 quien	 se	 podía	 ver	 a	 menudo	 ayudando	 a
descabalgar	 a	 Eugenia	 de	 lomos	 de	 su	 yegua	 negra,	 Dusk[8],	 mientras	 le	 ceñía	 la
cintura	 con	 las	 manos	 y	 volvía	 su	 cara	 risueña	 hacia	 la	 de	 ella.	 La	 confusión
atenazaba	a	William	Adamson	cuando	los	veía,	una	confusión	compuesta	del	placer
vicario	experimentado	al	imaginarse	él	mismo	apretando	aquellos	músculos	jóvenes,
de	una	punzada	de	envidia	ciega,	y	de	una	voz	razonable	y	fría	que	le	decía	que	lo
mejor	sería	que	se	declarase	cuanto	antes,	porque	entonces	se	sentiría	libre.	Ya	podía
sentirse	 libre,	 dadas	 las	 esperanzas	 que	 tenía,	 se	 respondía	 a	 sí	mismo,	 pero	 no	 se
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hacía	caso.	Con	un	dedo,	trazaba	en	sus	propios	labios	el	arco	perfecto	de	los	de	ella,
tal	como	sería	si	lo	acariciara.

Estaba	acostumbrado	a	 la	 soledad;	no	 tenía	ni	 idea	de	 cómo	se	 cotilleaba,	o	de
cómo	se	atendía	a	los	cotilleos,	aunque	era	consciente,	como	se	es	consciente	de	las
nubes	 de	 polen	 que	 desprenden	 los	 árboles	 grandes	 en	 los	 días	 templados,	 de	 que
había	especulación	en	el	ambiente.	Y	un	día	iba	de	camino	por	la	galería	del	claustro
hacia	el	estudio	hexagonal,	cuando	se	topó	con	Robin	Swinnerton	que	venía	andando
deprisa	en	dirección	contraria.	Era	un	 joven	de	pelo	rizado,	castaño	rojizo,	con	una
agradable	 sonrisa,	 que	 ese	 día	 le	 llegaba	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 consiguió	 engañar	 a
William	Adamson.	Casi	tiró	a	William,	y	se	detuvo	para	disculparse,	le	dio	la	mano	y
se	echó	a	reír.

—Tengo	que	dar	un	recado	maravilloso,	señor,	estaba	preocupado…
—Ese	joven	—dijo	Harald	Alabaster	cuando	William	entró—	quiere	casarse	con

mi	hija.	Le	he	dado	mi	consentimiento,	y	dice	que	ya	sabe	lo	que	ella	va	a	decir;	así
que	tiene	usted	que	darme	la	enhorabuena.

—Y	se	la	doy	de	todo	corazón.
—El	primer	polluelo	que	se	va	del	nido.
William	se	dio	la	vuelta	para	mirar	por	la	ventana.
—Los	demás	la	seguirán	pronto,	si	las	cosas	siguen	su	curso.
—Lo	sé.	Tiene	que	 ser	así.	Me	preocupa	Eugenia,	he	de	confesarlo.	Me	parece

que	 esta	 noticia	 no	 va	 aumentar	 su	 felicidad	 precisamente,	 aunque	 puede	 que	 la
subestime.

A	William	le	parecieron	horas	el	tiempo	que	le	llevó	encontrarle	un	sentido	a	esta
confesión.

—¿Entonces	no	es…	no	es	la	señorita	Eugenia	Alabaster	la	que	se	va	a	casar?
—¿Qué?	Ah,	no.	¿Es	eso	lo	que	he	dicho?	No,	no.	Es	Rowena.	Es	Rowena	la	que

se	va	a	casar	con	el	señor	Swinnerton.
—Creía	 que	 el	 señor	 Swinnerton	 daba	 señales	 de	 haberse	 encariñado	 con	 la

señorita	Eugenia.
—También	mi	esposa…	era	de	esa	opinión…	Pero	resulta	que	es	Rowena.	Puede

que	 a	 Eugenia	 no	 le	 guste	 que	 Rowena	 se	 case	 primero.	 Ella	 también	 estaba
prometida,	 ya	 sabe,	 pero	 aquel	 joven	 murió	 en	 un	 trágico	 accidente.	 Y	 desde
entonces,	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 ha	 tenido	muchos	 pretendientes;	 muchísimos,
dadas	 las	 limitaciones	del	vecindario…	Pero	nada…	No	sé	si	es	que	ella	desprende
frialdad	 o	 qué…	 Es	 una	 buena	 chica,	William,	 aguantó	 muy	 bien	 el	 dolor,	 no	 se
debilitó	ni	se	dedicó	a	quejarse,	siguió	tan	dócil	como	siempre…	Pero	me	temo	que,
hasta	cierto	punto,	se	le	fue	la	vida,	y	ya	no	ha	vuelto	más.

—Es	tan	bella,	señor,	tan,	tan	bella	y…	y…	perfecta…	que	no	puede	estar	mucho
tiempo	sin	encontrar…	a	alguien	que	la	merezca.

—Eso	creo	yo,	pero	su	madre	está	preocupada.	Me	parece	que	a	su	madre	no	le
haría	mucha	gracia	que	Rowena	se	casase	primero;	no	está	bien…	Pero	no	veo	cómo
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íbamos	 a	 impedir	 la	 felicidad	 de	 Rowena,	 aparte	 de	 que	 no	 debamos	 hacerlo.	 La
verdad	es	que	no	está	nada	bien	que	le	hable	de	mi	preocupación	por	Eugenia	cuando
va	a	ser	un	día	tan	feliz	para	Rowena,	que	es	en	lo	que	deberíamos	pensar.

—Creo	 que	 su	 preocupación	 por	 Eugenia	 es	muy	 natural,	 es	 tan	 sensato	 de	 su
parte	como	siempre.	No	es	cosa	mía,	pero	a	mí	también…	—Estuvo	a	punto	de	añadir
«me	preocupa	Eugenia»,	pero	ganó	la	prudencia.

—Usted	 es	 un	 joven	 bueno,	 y	 su	 presencia	 es	 muy	 agradable	 —dijo	 Harald
Alabaster—.	Me	alegra	mucho	que	esté	aquí	con	nosotros.	Tiene	buen	corazón.	Y	eso
es	lo	más	importante.

William	observaba	a	Eugenia	con	una	nueva	intensidad,	cuando	la	veía,	a	la	caza
de	 señales	 de	 desdicha.	Parecía	 tan	 serena	 como	 siempre,	 y	 habría	 pensado	que	 su
padre	estaba	equivocado,	si	un	día	no	hubiera	sido	testigo	de	una	curiosa	escenita	en
el	cuarto	de	las	sillas	de	montar.	Pasaba	por	allí	sin	hacer	ruido,	de	camino	a	su	lugar
de	trabajo,	cuando	se	dio	cuenta,	al	echar	un	vistazo	por	la	ventana,	de	que	Eugenia
estaba	 dentro,	 hablando	 con	 alguien	 a	 quien	 él	 no	 podía	 ver	 desde	 su	 situación	 de
espía,	 y	 por	 sus	 ademanes	 parecía	 inquieta,	 incluso	 llorosa.	 Parecía	 que	 suplicaba
algo.	Pintonees	oyó	pasos	rápidos	y	se	agachó	para	que	no	lo	vieran;	Edgar	Alabaster
pasó	dando	zancadas	por	delante	de	él,	con	la	cara	encendida	por	la	cólera,	camino	de
la	casa.	Poco	después	Eugenia	salió	al	patio	y	se	quedó	completamente	 inmóvil	un
momento	antes	de	alejarse	andando	con	paso	inestable	hacia	la	explanada	y	la	zanja
de	la	cerca.	Sabía,	porque	la	amaba,	que	la	cegaban	las	lágrimas,	y	adivinó,	porque	la
había	 estudiado,	 porque	 la	 amaba,	 que	 heriría	 su	 orgullo	 pensar	 que	 alguien	 había
visto	sus	lágrimas.	Pero	la	siguió,	porque	la	amaba,	y	se	puso	a	su	lado	en	la	hierba,
mientras	ella	miraba	a	la	zanja	por	donde	discurría	la	cerca,	la	barrera	que	separaba	la
casa	del	mundo	exterior,	invisible	desde	el	patio.	Caía	la	tarde;	los	álamos	arrojaban
largas	sombras	sobre	los	prados.

—No	pude	evitar	ver	que	estaba	mal.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?	Haría	cualquier
cosa	por	ayudarla,	si	pudiera.

—No	 se	 puede	 hacer	 nada	 —dijo	 desganadamente,	 pero	 sin	 efectuar	 ningún
movimiento	para	rechazarlo.

No	sabía	qué	más	decir.	No	podía	revelarle	que	conocía	su	situación,	porque	no
era	 ella	 la	 que	 se	 la	 había	 contado.	 Tampoco	 podía	 decirle:	 «La	 amo:	 quiero
consolarla	porque	 la	amo»,	aunque	su	cuerpo	palpitaba	con	el	deseo	de	que	ella	 se
volviese	hacía	él	y	llorase	en	su	hombro.

—Es	 usted	 guapa	 y	 buena;	 merece	 ser	 feliz	 —dijo	 tontamente—.	 No	 puedo
soportar	verla	llorar.

—Es	usted	muy	amable,	pero	no	se	me	puede	ayudar,	es	imposible.	—Miraba,	sin
verlas,	aquellas	sombras	largas—.	Me	gustaría	estar	muerta,	si	he	de	ser	sincera,	me
gustaría	 estar	muerta	—dijo	 mientras	 las	 lágrimas	 corrían	 más	 deprisa—.	 Debería
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estar	muerta	—añadió	violentamente—.	Muerta,	como	Harry.
—Estoy	al	tanto	de	su	tragedia,	señorita	Alabaster.	Lo	siento	mucho.	Espero	que

se	la	pueda	consolar.
—No	creo	que	esté	usted	realmente	al	 tanto	—dijo	Eugenia—.	Nadie	sabe	nada

de	nada.	No	se	puede.
—Así	debe	ser.	Ha	demostrado	usted	un	gran	valor.	Por	favor,	no	se	ponga	triste.

—Trataba	 de	 pensar	 qué	 decir—.	Hay	 tanta	 gente	 que	 la	 quiere,	 no	 puede	 sentirse
desgraciada.

—En	 realidad	 no	me	 quieren,	 no	me	 quieren	 de	 verdad.	Creen	 que	 sí,	 pero	 no
pueden.	 No	 pueden.	No	 se	 me	 puede	 amar,	 señor	 Adamson,	 no	 soy	 digna	 de	 ser
amada,	es	como	una	maldición,	usted	no	lo	entiende.

—Sé	que	eso	no	es	verdad	—respondió	con	vehemencia—.	No	conozco	a	nadie
más	 digno	 de	 ser	 amado,	 a	 nadie.	 Tiene	 usted	 que	 darse	 cuenta…	Yo	 no	 estoy	 en
situación	de…	Si	mi	vida	 fuese	diferente,	 si	mi	posición	en	 la	vida…	En	 resumen,
haría	 lo	que	fuera	por	usted,	señorita	Alabaster,	debe	saberlo.	Creo	que	 las	mujeres
saben	estas	cosas.

Ella	soltó	un	ligero	suspiro,	casi	de	consuelo,	pensó	él,	y	bajando	la	cabeza	dejó
de	mirar	petrificada	más	allá	de	la	cerca.

—Es	usted	el	que	es	bueno	y	amable	—dijo	con	una	nueva	dulzura—.	Y	valiente,
a	pesar	de	que	no	lo	entienda.	Ha	sido	muy	amable	con	todo	el	mundo,	hasta	con	las
niñas.	Somos	afortunados	al	tenerle	aquí.

—Y	 yo	 me	 sentiría	 muy	 afortunado,	 y	 honrado,	 si	 usted	 creyera	 que	 podía
dejarme	ser	su	amigo	(a	pesar	de	las	diferencias	que	hay	entre	nosotros),	si	pudiera
confiar	un	poco	en	mí.	No	sé	de	lo	que	estoy	hablando…	¿Por	qué	iba	a	fiarse	de	mí?
Deseo	tanto	ser	capaz	de	hacer	algo	por	usted.	Cualquier	cosa.	No	tengo	nada	en	el
mundo,	como	ya	sabe.	Así	que	es	una	locura.	Pero,	por	favor,	pídame	lo	que	sea	si
puedo	servirle	de	la	más	mínima	ayuda,	en	cualquier	momento.

Estaba	 secándose	 la	 cara	 y	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 de	 encaje.	 Tenía	 los	 ojos
ligeramente	 rojos	 por	 los	 bordes,	 e	 hinchados.	 A	 él	 le	 pareció	 conmovedor	 y
excitante.	Ella	soltó	una	risita.

—Les	ha	regalado	a	las	niñas	un	hormiguero	y	una	colmena	de	cristal.	Una	vez
me	prometió	una	nube	de	mariposas.	Era	una	bonita	idea.

Extendió	la	manita	(siempre	enguantada),	y	él	la	acarició	con	los	labios;	un	beso
de	mariposa	que,	aun	así,	azuzó	sus	sentidos	y	repercutió	en	sus	venas.

Decidió	que	ella	debería	tener	sus	mariposas.

Cambió	su	relación	con	ella	el	haberla	visto	tan	triste.	Un	nuevo	instinto	protector
vino	a	mezclarse	con	lo	que	había	sido	pura	veneración,	para	hacerle	fijarse	en	cosas
nuevas:	la	brusquedad	de	Edgar	para	con	Eugenia,	la	forma	que	tenían	sus	hermanas
de	 charlar	 ilusionadas	 sobre	 sus	 planes	 de	 boda	 mientras	 ella	 se	 paseaba	 a	 cierta
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distancia,	no	estaba	seguro	de	si	segregada	o	reacia	a	unirse	a	las	demás.	Empezó	a
reunir	orugas	de	distintas	especies	y	diversos	lugares,	y	reclutó	a	Matty	Crompton	y	a
las	niñas	sin	confesarles	para	qué	quería	los	animalitos.	Les	dio	instrucciones:	había
que	cogerlos	siempre	con	las	plantas	que	les	servían	de	alimento,	con	las	hojas	donde
se	 los	 encontraran,	 cualesquiera	 que	 fuesen.	 Pidió	 prestadas	 conejeras	 y	 jaulas	 de
palomas	en	las	que,	a	medida	que	las	orugas	fueron	tejiendo	sus	capullos,	las	colocó
para	criarlas.	Resultó	que	era	difícil	coordinar	una	nube,	pero	perseveró,	y	consiguió
criar	varias	azules	pequeñas,	una	gran	colección	de	blancas,	algunas	Vanessa	atalanta,
Nymphalis	y	fritilarias,	junto	con	una	o	dos	mariposas	de	los	bosques	verdosas	y	una
colección	de	polillas,	armiños	pardos,	ártidos,	cosos	de	los	sauces	y	otras	voladoras
nocturnas.	Sólo	cuando	creyó	que	sus	crianzas	constituían	una	nube	decente,	dentro
de	 lo	 que	 él	 podía	 conseguir,	 le	 pidió	 permiso	 a	 Harald	 Alabaster	 para	 soltar	 los
animalitos	en	el	invernadero.

—Me	encargaré	de	que	no	estropeen	las	plantas,	no	hay	riesgo	de	una	invasión	de
larvas	 famélicas.	Le	prometí	 a	 la	 señorita	Alabaster	 una	nube	de	mariposas	 y	 creo
que	ya	la	tengo.

—Ha	tenido	mucha	perseverancia,	por	lo	que	veo.	Desde	luego	son	más	bonitas
volando	que	con	alfileres.	Le	va	a	encantar.

—Quería…	quería	hacerla	reír…	y	no	tenía	nada	que	ofrecerle.
Harald	miró	a	William	Adamson	y	se	le	juntaron	las	cejas	blancas.
—Está	preocupado	por	Eugenia.
—Les	hice	a	las	niñas	una	colmena	y	un	hormiguero	de	cristal.	A	ella	le	prometí,

en	un	momento	de	locura,	una	nube	de	mariposas.	Espero	que	usted	me	permita	darle
este	regalo…	efímero.	Sólo	durará	unas	cuantas	semanas	como	mucho,	señor;	ya	sabe
usted.

Harald	 tenía	 una	 manera	 de	 mirar	 penetrante	 y	 benigna,	 como	 si	 leyese	 los
pensamientos	de	los	demás.

—Creo	 que	 a	 Eugenia	 le	 va	 a	 encantar	 —dijo—.	 Y	 a	 todos	 nosotros,
compartiremos	 ese	momento	mágico.	 La	magia	 no	 es	 una	 cosa	mala,	William.	 La
transfiguración	no	es	mala.	Las	mariposas	salen	de	unas	cosas	nada	prometedoras	que
se	arrastran	por	la	tierra.

—Espero	no…
—No	diga	nada,	no	diga	nada.	Sus	sentimientos	le	honran.

Soltó	las	mariposas	una	mañana	muy	temprano,	antes	de	que	nadie	de	la	casa	se
hubiese	 levantado.	William,	 que	 había	 bajado	 corriendo	 las	 escaleras	 a	 las	 seis,	 se
encontró	con	una	población	muy	distinta	de	la	diurna:	una	hueste	de	jóvenes	vestidas
de	 negro,	 silenciosas	 y	 diligentes,	 que	 acarreaban	 cubos	 de	 ceniza,	 cubos	 de	 agua,
cajas	 de	 utensilios	 para	 encerar,	 puñados	 de	 escobas	 y	 cepillos	 y	 sacudidores	 de
alfombras.	Habían	salido	como	una	nube	de	avispas	jóvenes	de	debajo	del	alero	de	la
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casa,	 con	 las	 caras	 pálidas	 y	 los	 ojos	 legañosos,	 y	 se	 inclinaban	 silenciosas	 ante	 él
cuando	pasaba	junto	a	ellas.	Algunas	no	eran	más	que	unas	crías,	apenas	diferentes	de
las	del	cuarto	de	 las	niñas,	salvo	que	estas	últimas	 iban	delicadamente	envueltas	en
enaguas,	volantes	y	suaves	festones	de	muselina,	mientras	que	estas	otras	eran	en	su
mayor	 parte	 escuálidas,	 vestían	 corpiños	 ceñidos	 y	 sin	 adornos,	 faldas	 oscuras	 y
susurrantes,	y	llevaban	cofias	formidablemente	almidonadas	en	el	pelo.

El	 invernadero	unía	 la	biblioteca	con	los	claustros	de	 la	capilla	por	su	 lado	más
lejano	 al	 estudio	 de	 Harald.	 Estaba	 sólidamente	 construido	 con	 cristal	 y	 hierro
forjado;	tenía	un	techo	alto	y	abovedado,	y	una	fuente	en	el	lado	de	la	pared,	rodeada
de	piedras	cubiertas	de	musgo	con	una	pequeña	estatua	de	una	ninfa	de	mármol	que
sostenía	un	cántaro	por	encima	del	agua.	Había	peces	de	colores	en	la	somera	cuenca
donde	 el	 agua	 caía.	 La	 vegetación	 era	 abundante,	 y	 en	 ciertos	 sitios	 vigorosa;	 una
serie	 de	 espalderas	 de	 hierro	 forjado,	 con	 forma	 de	 hojas	 de	 yedra	 y	 ramas
entrelazadas,	sostenía	una	mezcla	de	plantas	trepadoras	y	enredaderas,	componiendo
una	 serie	 de	 cenadores	 semiocultos,	 en	 cuyo	 interior	 colgaban	 enormes	 cestos	 de
mimbre,	 todos	 llenos	 de	 plantas	 en	 flor	 de	 vistosos	 colores	 y	 delicadamente
perfumadas.	 Había	 palmeras	 en	 algunos	 sitios,	 plantadas	 en	 tinas	 de	 latón	 que
brillaban	como	el	oro,	y	el	suelo	estaba	enlosado	con	un	reluciente	mármol	negro	que
daba	la	 impresión,	desde	ciertos	ángulos	y	con	ciertas	 luces,	de	un	lago	profundo	y
oscuro	con	una	superficie	reflectante.

William	 llevó	 dentro	 sus	 cajas	 de	 insectos	 somnolientos,	 y	 las	 colocó
cuidadosamente	 en	 la	 tierra	 húmeda,	 en	 los	 cestos,	 entre	 las	 hojas.	 El	 chico	 del
jardinero	lo	contemplaba	con	aire	desconfiado,	pero	luego	se	entusiasmó	cuando	una
o	dos	de	las	mariposas	más	grandes,	templadas	por	el	sol	naciente,	vagaron	perezosas
por	 el	 techo,	 de	 cesto	 en	 cesto.	 William	 le	 encargó	 que	 mantuviera	 las	 puertas
cerradas,	y	a	la	familia	alejada	con	cualquier	excusa,	hasta	que	el	sol	estuviera	alto	y
las	 mariposas	 en	 movimiento;	 las	 mariposas	 se	 alimentan	 de	 luz,	 las	 mariposas
bailotean	cuando	el	sol	 las	calienta.	Cuando	se	encontraran	en	pleno	baile,	 traería	a
Eugenia.

—Le	prometí	a	la	señorita	Eugenia	que	le	conseguiría	una	nube	de	mariposas	—
dijo.

El	chico	añadió	impasible	e	inexpresivamente:
—Le	va	a	gustar,	señor,	estoy	seguro.

Le	 salió	 al	 paso	 en	 las	 escaleras	 después	 del	 desayuno.	Como	 el	 desayuno	 era
tarde,	ya	había	amanecido	y	el	 sol	 estaba	alto.	Tuvo	que	 llamarla	dos	veces	por	 su
nombre:	parecía	preocupada	y	muy	seria.	Le	respondió	con	cierta	impaciencia.

—¿Pero	qué	pasa?
—Por	favor,	venga	conmigo.	Tengo	algo	que	enseñarle.
Llevaba	un	vestido	azul,	guarnecido	de	cintas	de	tartán.	Hubo	un	mal	momento	en
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el	que	pareció	que	se	iba	a	negar,	y	entonces	su	cara	esbozó	una	sonrisa,	y	se	dio	la
vuelta	y	fue	con	él.	La	llevó	hasta	la	puerta	del	invernadero.

—Entre	rápidamente	y	cierre	la	puerta.
—¿No	corro	peligro?
—Conmigo	ninguno.
William	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ella.	 Al	 principio,	 en	 medio	 de	 aquel	 cristal

centelleante	y	verde	bañado	por	el	sol,	creyó	que	había	fracasado,	y	entonces,	como	si
la	 hubieran	 estado	 esperando,	 las	 criaturas	 salieron	 del	 follaje,	 descendieron	 de	 la
bóveda	de	cristal,	velozmente,	flotando,	revoloteando:	naranja	leonado,	azul	celeste	y
azul	 marino,	 amarillo	 azufre	 y	 blanco	 nuboso,	 rojo	 oscuro	 y	 ocelo	 de	 pavo;	 y
bailotearon	 alrededor	 de	 ella	 y	 se	 posaron	 en	 sus	 hombros,	 y	 rozaron	 sus	 manos
extendidas.

—Confunden	 su	 vestido	 con	 el	 cielo	—susurró	 él.	 Ella	 se	 había	 quedado	muy
quieta,	y	giraba	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.	Más	y	más	mariposas	se	abrieron	camino
en	el	aire,	más	y	más	se	quedaron	temblando	suspendidas	del	brillo	azul	de	la	tela,	del
blanco	nacarado	de	sus	manos	y	su	cuello.

—Las	puedo	espantar	—dijo	él—,	si	las	encuentra	desagradables.
—No,	 por	 favor	—dijo	 ella—.	 Son	 tan	 ligeras,	 tan	 suaves	 como	 una	 brisa	 de

colores…
—Casi	es	una	nube…
—Es	una	nube.	Hace	usted	milagros.
—Son	para	usted.	No	tengo	nada	material	que	darle;	ni	perlas,	ni	esmeraldas,	no

tengo	nada…	Pero	tenía	tantas	ganas	de	regalarle	algo…
—La	vida	—dijo	ella—.	Están	vivas.	Son	joyas	vivientes,	o	más	que	joyas…
—Se	creen	que	usted	es	una	flor.
—Eso	parece,	es	verdad.	—Se	puso	a	dar	vueltas	despacio,	y	las	criaturas	echaron

a	volar	y	se	posaron	formando	dibujos	ondulantes.
La	vegetación	no	era	la	de	ningún	sitio	concreto	de	este	planeta,	y	a	la	vez	era	la

de	todas	partes.	Prímulas	y	campánulas	azules,	narcisos	y	azafranes	ingleses	relucían
entre	 las	 exuberantes	 enredaderas	 tropicales	 de	 hoja	 perenne,	 mientras	 sus	 suaves
perfumes	se	mezclaban	con	el	exótico	estefanote	y	el	dulce	jazmín.	Ella	daba	vueltas
y	más	vueltas,	y	las	mariposas	la	rodeaban,	y	el	agua	cautiva	salpicaba	en	su	pequeña
cuenca.	Pensó	que	siempre	la	recordaría	así,	sucediera	lo	que	sucediera	con	ella,	con
él,	 con	ellos,	 en	este	palacio	centelleante	donde	se	 juntaban	sus	dos	mundos.	Y	así
fue,	de	cuando	en	cuando,	durante	el	 resto	de	su	vida:	 la	muchacha	vestida	de	azul
con	 la	 cabeza	 rubia	 iluminada	 por	 el	 sol,	 entre	 las	 enredaderas	 y	 las	 flores
primaverales	y	la	nube	de	mariposas.

—Son	 tan	 terriblemente	 frágiles	—dijo	 ella—.	 Se	 las	 puede	 lastimar	 con	 sólo
tocarlas,	bastaría	cogerlas	sin	cuidado.	Nunca	le	haría	daño	a	ninguna.	Nunca.	¿Cómo
puedo	agradecérselo?
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Hizo	 que	 se	 comprometiera	 a	 volver	 por	 la	 noche,	 cuando,	 en	 vez	 de	 las
mariposas,	 echarían	 a	 volar	 sus	 hermanas	 nocturnas	 con	 sus	 delicados	 matices,
cretosas	 y	 fantasmales,	 de	 color	 amarillo	 claro	 o	 del	 color	 del	 ante	 o	 de	 plumas
plateadas.	 Las	 niñas	 se	 pasaron	 el	 día	 entrando	 y	 saliendo	 a	 la	 carrera	 del
invernadero,	 lanzando	exclamaciones	y	gritando	 los	colores	y	 los	movimientos.	No
les	 hizo	 extensiva	 la	 invitación	 nocturna.	Esperaba	 poder	 sentarse	 un	 ratito	 a	 solas
con	ella	durante	el	crepúsculo,	amigablemente.	Ésa	era	 la	 recompensa	que	se	había
prometido	a	sí	mismo,	lo	que	demuestra	que	las	cosas	habían	cambiado	un	poquito,
que	él	había	cambiado	respecto	a	ella.	Hasta	repasó	un	par	de	veces	los	comentarios
de	 Harald,	 tan	 cargados	 de	 una	 especie	 de	 significado,	 tan	 ambivalentemente
impenetrables.	 «No	 diga	 nada,	 no	 diga	 nada.	 Sus	 sentimientos	 le	 honran.»	 ¿Qué
sentimientos?	¿Su	amor,	o	su	respeto	por	su	diferencia,	por	su	posición	social?	¿Qué
respondería	Harald,	si	 le	dijera:	«Amo	a	Eugenia,	debo	tenerla	o	moriré.»?	No,	eso
no,	eso	era	ridículo.	«Amo	a	Eugenia;	me	resulta	muy	doloroso	estar	en	su	presencia,
a	no	ser	que	pueda	tener	esperanzas	sobre	lo	que	no	puedo	esperar	tenerlas…»	¿Qué
diría	Harald?	¿Se	había	imaginado	la	benevolencia	paternal	de	su	mirada?	¿Saldrían
a	relucir	la	ira	y	la	indignación	paternales	si	hablase	con	él?	¿Qué	respetaba	Harald:
su	paciencia	o	su	discreción?

Cuando	llegó	la	noche,	tenía	otro	capullo	grande	a	punto	de	abrirse,	que	se	llevó
con	él	al	invernadero;	observarlo	sería	una	tarea	bastante	razonable	mientras	esperaba
a	ver	si	ella	acudía.	Se	sentó	en	un	banco	bajo,	por	encima	del	que	colgaban	parras
trepadoras	y	una	pasionaria	errante.	La	pared	de	cristal	contra	la	que	tenía	apoyada	la
espalda	estaba	fría	por	el	aire	nocturno.	En	algunos	sitios	reflejaba	el	halo	reluciente
de	las	lámparas	ocultas	entre	cortinas	de	hojas.	En	otros	era	transparente	y	se	podía
ver	la	hierba	oscura	y	descolorida,	el	cielo	vacío,	y	el	fino	gajo	plateado	de	la	luna.
Las	mariposas	nocturnas	se	movían;	una	nubecilla	rodeaba	cada	lámpara,	que	él	había
cubierto	 con	 tela	 metálica.	 No	 entraba	 en	 sus	 planes	 que	 sus	 criaturas	 se
chamuscaran.	Los	colores	eran	más	bonitos	de	lo	que	había	esperado.	Verde	hierba,
blanco	 papel,	 amarillo	 crema,	 gris	 luminoso.	 La	 enorme	 mariposa	 (era	 una	 Gran
pavón,	 el	 único	 satúrnido	 británico)	 se	 abría	 camino	 hacia	 el	 exterior	 rajando	 el
capullo,	sacudiendo	el	tejido	arrugado	de	las	alas,	mirando	fijamente	con	sus	grandes
ocelos	 y	 meneando	 débilmente	 las	 antenas	 emplumadas.	William	 nunca	 dejaba	 de
tener	 una	 sensación	 de	 absoluta	 maravilla	 ante	 este	 proceso.	 Una	 oruga	 entera
rebosante	de	vida,	de	un	verde	claro	con	rayas	marrones	y	peludas	verrugas	amarillas,
desaparecía	 dentro	 de	 un	 capullo	 y	 se	 transformaba	 en	 una	 especie	 de	 natillas
informes.	 Y	 de	 las	 natillas	 salía	 la	 Gran	 Pavón,	 con	 los	 ocelos	 engarzados	 en
terciopelo	castaño	y	un	cuerpo	grueso	de	piel	color	ratón.

Oyó	el	clic	de	la	puerta	al	abrirse,	y	la	oyó	a	ella	escuchando	en	el	umbral	a	ver	si
él	estaba	allí.	Luego	oyó	sus	pies	sobre	el	mármol,	amortiguados	por	las	zapatillas,	y
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el	frufrú	de	su	falda.	Y	entonces	hizo	su	aparición,	con	un	traje	de	noche	plateado,	de
enaguas	 lilas.	Morpho	 eugenia.	 La	 oscuridad	 le	 quitaba	 a	 su	 cara	 incluso	 el	 poco
color	que	tenía	normalmente.

—Aquí	está.	Siempre	hace	usted	lo	que	dice	que	va	a	hacer.	Sus	mariposas	están
tratando	de	inmolarse	como	las	viudas	hindúes.

—Como	 puede	 usted	 ver,	 les	 he	 puesto	 una	 tela	 metálica	 a	 las	 luces	 para
protegerlas.	No	sé	por	qué	son	tan	dadas	a	ofrecerse	en	holocausto.	No	sé	si	se	puede
explicar	como	una	función	de	alguna	estrategia	normal	de	supervivencia	que	se	anula
con	nuestra	 costumbre	de	entrometernos	poniendo	 luces	 artificiales	 relucientes.	Me
he	 preguntado	 si	 se	 guían	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 confunden	 las	 velas	 con	 cuerpos
celestes	muy	brillantes.	No	la	encuentro	una	hipótesis	satisfactoria	del	todo.	¿Por	qué
no	 se	 sienta,	 a	 ver	 si	 las	mariposas	 nocturnas	 se	 creen	 que	 usted	 es	 la	 luna,	 de	 la
misma	forma	que	las	diurnas	la	confundieron	con	las	flores	y	el	cielo?

Se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco,	 y	 su	 presencia	 lo	 inquietó.	Estaba	 dentro	 de	 la
atmósfera,	o	la	luz,	o	la	fragancia	que	ella	desprendía,	como	un	barco	se	ve	arrastrado
por	un	remolino,	como	una	abeja	cae	en	el	lazo	del	perfume	procedente	del	cuello	de
una	flor.

—¿Qué	es	eso?
—Una	Gran	Pavón	 recién	 salida.	Una	hembra.	Dentro	de	poco,	 cuando	ya	 esté

fuerte,	le	quitaré	la	tapa	y	la	soltaré.
—Parece	muy	débil.
—Se	 necesita	 mucha	 fuerza	 para	 salir	 de	 la	 pupa.	 En	 el	 momento	 de	 la

metamorfosis	 es	 cuando	 todos	 los	 insectos	 son	 más	 vulnerables.	 Cualquier
depredador	los	puede	picotear.

—Espero	que	aquí	no	haya	ninguno.
—¡Qué	va!
—Menos	mal.	Qué	bonito	está	esto	a	la	luz	de	la	luna,	con	las	mariposas	dando

vueltas	tranquilamente.
—Esto	es	 lo	que	me	prometía	a	mí	mismo	a	cambio	de	conseguirle	 su	nube	de

mariposas.	Este	ratito	aquí	sentado	tranquilamente	con	usted.	Nada	más.
Ella	 inclinó	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera	 examinando	 atentamente	 a	 la	 Gran

Pavón.	Una	mariposa	chocaba	una	y	otra	vez	contra	el	cristal,	parecía	que	intentado
entrar,	y	a	ésta	se	unió	otra.	La	trémula	hembra	se	estremeció	y	sacudió	las	alas.

—No	 me	 conteste,	 y	 no	 piense	 que	 hablo	 para	 asustarla	 o	 molestarla…	 Sólo
quiero	decirle	que	no	puede	saber	 lo	mucho	que	estos	escasos	momentos	significan
para	mí,	cómo	los	recordaré	siempre:	su	cercanía,	su	serenidad…	Si	las	cosas	fueran
diferentes,	 tal	 vez	 le	 diría…	 cosas	muy	 distintas.	 Pero	 sé	 cómo	 son	 las	 cosas,	 soy
razonable,	 no	 tengo	ninguna	esperanza…	 Salvo	 quizá	 ser	 capaz	 de	 decirle	 algo	 en
pocas	palabras	y	honestamente,	porque	no	creo	que	eso	pueda	herirla…

Grandes	insectos	avanzaban	por	el	suelo	negro,	con	las	alas	extendidas.	Se	veía	a
más	tratando	de	introducirse	a	la	fuerza	por	un	pequeño	agujero	que	había	en	el	panel
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de	la	puerta	del	invernadero.	Más	aún	bajaban	volando	del	techo,	lanzándose	a	ciegas
en	la	penumbra.	Las	pequeñas	conmociones	de	los	bichos	en	las	paredes	y	el	techo	de
cristal	 aumentaron	 en	 número	 e	 intensidad.	 Avanzaban:	 un	 ejército	 desordenado,
impetuoso,	 que	 chocaba	 contra	 la	 cabeza	 de	Eugenia,	 que	 zumbaba	 contra	 su	 piel;
treinta,	 cuarenta,	 cincuenta,	 una	nube,	 los	machos	de	 la	Gran	Pavón	 saliendo	de	 la
noche	para	 abalanzarse	 sobre	 la	 hembra	 aletargada.	Llegaron	más.	Y	más.	Eugenia
trató	de	apartarlos,	se	sacudió	la	falda,	se	quitó	a	tirones	los	que	se	habían	prendido
en	sus	mangas,	en	las	hendiduras	de	su	vestido.	Empezó	a	gimotear.

—Lléveselos.	No	me	gustan.
—Son	los	machos	de	la	Pavón.	Los	atrae	la	hembra	de	alguna	extraña	manera.	La

llevaré	a	la	otra	punta	del	invernadero…	Allí,	¿ve?	La	seguirán	y	la	dejarán	a	usted…
—Aquí	hay	otro,	atrapado	en	el	encaje.	Voy	a	chillar.
Regresó	abriéndose	paso	entre	la	multitud	de	machos	que	avanzaban	a	ciegas,	y

metió	los	dedos	en	el	encaje	del	cuello	para	sacar	al	intruso.
—Debe	de	ser	el	perfume…
Eugenia	lloraba.
—Ha	sido	horrible,	como	murciélagos,	como	fantasmas,	qué	cosa	más	asquerosa.
—Tranquilícese.	No	quería	asustarla.
Él	estaba	temblando.	Ella	le	pasó	los	brazos	por	el	cuello	y	apoyó	la	cabeza	en	su

hombro,	y	se	quedó	así	dejando	que	soportase	su	peso.
—Querida…
Lloraba.
—No	quería…
—No	se	trata	de	usted	—exclamó—,	usted	trataba	de	ayudarme.	Es	por	todo.	Soy

tan	desgraciada.
—¿Es	por	lo	del	capitán	Hunt?	¿Aún	llora	tanto	su	pérdida?
—Él	no	quería	casarse	conmigo.	Se	murió	porque	no	quería	casarse	conmigo.
William	la	estrechó	mientras	ella	seguía	llorando.
—Eso	es	una	tontería.	Cualquier	hombre	querría	casarse	con	usted.
—No	 fue	 realmente	 un	 accidente.	 Eso	 es	 lo	 que	 dijeron.	 Él	 lo	 hizo	 porque	 no

quería…	casarse	conmigo.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	William,	como	uno	interrogaría	a	un	niño	que	ve	un

duende	imaginario	donde	no	hay	nada.
—¿Y	cómo	lo	voy	a	saber?	Pero	así	fue.	Lo	tengo	muy	claro…	que	no	quería…

Se	había	preparado	la	boda,	los	trajes…	Yo	ya	tenía	toda	mi	ropa,	se	había	comprado
todo,	los	vestidos	de	las	damas	de	honor,	las	flores,	todo.	Pero	él	no	podía	soportar…

—Me	tortura	usted	diciendo	esas	cosas.	Mi	mayor	deseo	en	el	mundo,	como	ya
debe	saber,	sería	ser	capaz	de	pedirle	que	fuese	mi	esposa.	Cosa	que	no	puedo	hacer,
porque	usted	tiene	una	fortuna,	y	yo	no	puedo	sostener	a	una	esposa,	y	ni	siquiera	a
mí	mismo.	 Lo	 sé.	 Pero	me	 resulta	 insoportablemente	 doloroso	 oírle	 hablar	 de	 esa
manera	y	ser	incapaz…	yo	mismo…
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—No	necesito	casarme	con	nadie	rico	—dijo	Eugenia—.	Ya	lo	soy	yo.
Hubo	un	largo	silencio.	Algunas	mariposas	macho	más,	muy	decididas,	pasaron

torpemente	por	delante	de	ellos	y	se	unieron	a	la	alfombra	hirviente	de	machos	que
tapizaba	las	paredes	de	alambre	de	la	caja	de	la	hembra.

—¿Qué	está	diciendo?
—Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 bondadoso,	 y	 cree	 en	 la	 hermandad	 cristiana,	 en	 la

igualdad	de	 todo	 el	mundo	 a	 los	 ojos	 de	Dios.	Él	 cree	 que	usted	 es	 un	hombre	de
grandes	 dotes	 intelectuales,	 que	 él	 considera	 muy	 valiosas,	 tan	 valiosas	 como	 las
tierras	y	la	renta	y	las	cosas.	Me	lo	ha	dicho.

Lo	miró	con	los	mismos	ojos	enrojecidos,	hinchados	y	vulnerables.
—Podría	haber	una	doble	boda	—dijo	Eugenia—.	No	debería	casarme	después,

de	Rowena,	sobre	todo	si	de	verdad	me	voy	a	casar.
William	 tragó	 saliva.	Una	mariposa	 le	 rozó	 la	 frente.	Olía	 los	 espectros	 de	 los

olores	de	la	selva	y	el	aliento	dulce	y	espeso	de	las	gardenias.	Una	mariposa	pequeña,
un	 ártido	 rosa,	 estaba	 posada	 en	 el	 lustroso	 pelo	 de	 Eugenia,	 bajo	 su	 barbilla.	 El
corazón	le	doy	un	vuelco.

—¿Quiere	que	hable	con	su	padre?	¿Mañana?
—Sí	—dijo	Eugenia,	y	alzó	la	boca	para	que	la	besara.

William	 había	 supuesto	 que	 la	 actitud	 de	 Harald	 respecto	 a	 él	 cambiaría
bruscamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 sacase	 a	 relucir	 la	 cuestión	 de	 casarse	 con
Eugenia.	Harald	había	sido	vagamente	amable,	y	a	veces	había	parecido	que	casi	le
estaba	 sorprendentemente	 agradecido	a	William	por	 su	 conversación	y	 su	 atención.
Ahora,	se	decía	a	sí	mismo,	eso	cambiaría.	El	patriarca	blandiría	la	espada	defensora.
Haría	que	percibiese	el	atrevimiento	de	su	propia	falta	de	perspectivas	y	de	posición.
Casi	seguro	que	lo	echaría	de	allí.	La	absoluta	seguridad	de	Eugenia	de	que	eso	no
sería	así	sólo	reflejaba	su	inocente	confianza.	Se	encontró	en	pugna	consigo	mismo.
Moriré	 si	 no	 puedo	 tenerla,	 clamaba	 su	 sangre	 en	 su	 propio	 tono.	Y	 aun	 así	 tenía
sueños	que	eran	reminiscencias	de	los	inducidos	por	los	espíritus	del	caapi,	sueños	de
raudos	 vuelos	 sobre	 los	 bosques,	 de	 planear	 a	 gran	 velocidad	 por	 encima	 del	mar,
impulsado	por	el	viento	de	las	alturas,	de	luchar	contra	los	rápidos	de	los	recodos	más
altos	del	Amazonas,	de	abrirse	camino	entre	las	enredaderas	con	un	machete.

Le	contó	a	Harald	que	llevaba	tiempo	amando	a	Eugenia	en	silencio,	y	que	sólo
había	 caído	 en	 la	 cuenta	 por	 casualidad	 de	 que	 ella	 le	 correspondía,	 o	 podría
corresponder	al	menos	sus	sentimientos.	No	había	querido	hacerlo	a	espaldas	de	su
padre,	se	había	propuesto	no	decir	nada,	pero	ahora	le	parecía	que	debía	preguntar,	y
que	si	era	rechazado	debería	irse.

—Desgraciadamente	sé	que	no	tengo	nada	que	ofrecer	que	pueda	compensar	mi
falta	de	perspectivas.

—Usted	es	valiente	e	inteligente,	y	amable	—dijo	el	padre	de	Eugenia—.	Todas
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las	 familias	 tienen	 necesidad	 de	 esas	 cualidades	 si	 quieren	 sobrevivir.	Y	 al	 parecer
usted	cuenta	con	el	amor	de	Eugenia.	Tengo	que	decirle	que	daría	cualquier	cosa	por
ver	feliz	a	Eugenia.	Ha	tenido	muchos	problemas	y	yo	casi	había	perdido	la	esperanza
de	 que	 reuniese	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 alcanzar	 su	 propia	 felicidad	 en	 este
terreno.	Ella	dispone	de	 su	propia	 fortuna,	que	es	vinculante	y	permanecerá	 en	 sus
propias	manos.

Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 la	 falta	 de	 valor	 de	William	Adamson,	 o	 fuera	 quizá	 una
muestra	 de	 la	 delicadeza	 o	 el	 tacto	 adecuados,	 el	 que	 no	 sacase	 a	 relucir	 en	 ese
momento	 la	cuestión	de	 las	capitulaciones,	de	 los	acuerdos	de	manutención,	de	sus
propias	expectativas.	Resultaba	algo	más	que	vulgar,	siendo	hombre	y	no	aportando
nada,	 preguntar	 qué	 podría	 recibir,	 de	 recibir	 algo.	 Harald	 seguía	 hablando,	 con
soltura,	 distraídamente,	 haciendo	 promesas	 calurosas	 e	 imprecisas.	 William	 era	 lo
bastante	astuto	como	para	darse	cuenta	de	esa	imprecisión,	pero	no	tenía	deseos,	ni	de
hecho	razones,	para	poner	peros	o	exigir	claridad.

—Podría	quedarse	aquí	—dijo	Harald—,	con	esta	familia,	de	momento;	usted	y
Eugenia,	de	modo	que	cuando,	como	usted	bien	podría	desear,	haga	otro	viaje,	ella	se
encuentre	 entre	 su	propia	gente.	No	creo	que	vaya	a	 apetecerle	 cambiar	 enseguida,
creo	que	será	muy	feliz	aquí.	Espero	que	haga	viajes	más	tarde,	si	le	apetece.	Espero
que	sí	le	apetezca,	y	poder	serle	de	gran	ayuda	a	ese	respecto.	Y	también	espero	que
entretanto	 consienta	 en	 dedicar	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 la	 conversación	 con	 la
generosidad	que	ya	ha	demostrado	con	creces.	Eso	espero.	Me	doy	cuenta	de	que	me
abro	camino	mucho	mejor	entre	las	marañas	del	pensamiento	sobre	nosotros	mismos
y	el	mundo	en	el	que	estamos,	contando	con	el	beneficio	de	la	claridad	de	su	mente.
Hasta	podríamos	dejar	constancia	por	escrito	de	nuestras	discusiones	como	si	fueran
una	especie	de	diálogo	filosófico.

Por	 lo	 visto,	 tendría	 que	 pagar	 con	 sus	 pensamientos.	 Eso	 era	 algo	 que	 podía
permitirse	fácilmente,	algo	que	podía	hacer	de	 la	misma	forma	que	respiraba	aire	o
comía	 carne	 y	 pan.	 Y	 durante	 el	 tiempo	 que	 transcurrió	 entre	 la	 aceptación	 de
Eugenia	y	su	boda,	que	fue	lo	más	corto	que	se	pudo	para	que	no	hubiera	que	retrasar
el	matrimonio	de	Rowena,	 justo	 el	 necesario	para	 la	 confección	del	 traje	 de	novia,
William	 charló	 con	 Harald	 Alabaster.	 Él	 mismo	 había	 rechazado	 la	 religión	 de
tormentos,	sufrimientos	y	promesas	de	felicidad	de	su	padre	con	un	suspiro	de	alivio:
el	suspiro	de	alivio	del	cristiano	cuando	se	le	cae	la	carga	del	hombro	tras	el	Cambio
de	 Piel.	 Pero	 Harald	 estaba	 parcialmente	 metido	 en	 esa	 piel.	 Sus	 pensamientos	 le
suponían	un	tormento;	su	propio	rigor	intelectual,	una	fuente	de	privación	y	de	dolor.

Hablaba	 a	 menudo	 de	 la	 locura	 de	 aquellos	 que	 argumentaban	 sin	 poder	 de
convicción	en	favor	de	la	existencia	de	Dios,	o	de	las	verdades	de	la	Biblia,	cosa	que
iba	en	perjuicio	de	su	propia	causa.	¿Cómo	se	atrevía	William	Whewell	a	afirmar	que
la	 duración	 de	 los	 días	 y	 las	 noches	 se	 ajustaba	 a	 la	 del	 sueño	 del	 Hombre?,
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preguntaba	Harald.	Estaba	dolorosa	y	gloriosamente	claro	que	toda	la	creación	vivía
y	se	movía	a	un	ritmo	que	respondía	al	calor	y	la	luz	del	sol	y	a	su	retirada:	la	savia
corría	 por	 los	 árboles,	 las	 flores	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban,	 los	 hombres	 y	 las	 bestias
dormitaban	 o	 cazaban,	 el	 verano	 seguía	 al	 invierno.	 No	 debíamos	 ponernos	 en	 el
centro	de	las	cosas,	a	menos	que	pudiéramos	percibir	de	verdad	que	estábamos	allí.
No	debíamos	hacer	a	Dios	a	nuestra	imagen	y	semejanza,	o	pareceríamos	tontos.	Era
porque	esperaba,	porque	a	veces	esperaba	más	allá	de	toda	creencia,	que	se	pudiese
demostrar	la	existencia	de	un	Creador	Divino	más	allá	de	una	duda	razonable,	por	lo
que	 no	 podía	 soportar	 aquellos	 razonamientos	 sobre	 las	 tetillas	 de	 los	machos	 y	 la
cola	 rudimentaria	 del	 embrión	 humano,	 que	 veían	 al	 Creador	 como	 un	 artesano
revoltoso	 que	 había	 cambiado	 de	 opinión	 a	 medio	 camino.	 Un	 hombre	 podía
comportarse	 así,	 pero	Dios	 no,	 si	 pensaban	 con	 claridad,	 sin	 dejarse	 nublar	 por	 la
emoción,	 un	 solo	 momento.	 Y	 sin	 embargo	 había	 argumentos	 provenientes	 de	 la
analogía	entre	 la	Mente	Divina	y	 la	mente	humana	que	aceptaba,	que	 le	 servían	de
apoyo,	que	no	descartaba.

—¿Qué	me	dice	del	argumento	de	la	belleza?	—preguntó	a	William.
—¿Qué	clase	de	belleza,	señor?	¿La	de	las	mujeres,	la	de	los	bosques,	la	belleza

de	los	cielos,	la	de	los	animales?
—La	 de	 todos	 ellos.	 Me	 gustaría	 afirmar	 que	 nuestra	 capacidad	 humana	 para

amar	la	belleza	de	todas	estas	cosas	(para	amar	la	simetría,	y	la	gloriosa	claridad,	y	la
intrincada	excelencia	de	las	formas	de	las	hojas,	y	los	cristales,	y	las	escamas	de	las
serpientes	 y	 las	 alas	 de	 las	 mariposas)	 indica	 en	 nosotros	 algo	 desinteresado	 y
espiritual.	 ¿Un	 hombre	 que	 admira	 una	 mariposa	 es	 más	 que	 una	 bestia	 bruta,
William?	Desde	luego	es	más	que	la	propia	mariposa.

—El	señor	Darwin	cree	que	la	belleza	de	la	mariposa	existe	para	atraer	al	macho,
y	que	la	belleza	de	la	orquídea	está	diseñada	para	facilitar	que	la	abeja	la	fecunde.

—Y	yo	 le	 contesto	que	ninguna	abeja	ni	ninguna	orquídea	experimenta	nuestra
exquisita	sensación	de	alegría	al	ver	la	perfección	de	los	colores	y	las	formas	de	estas
cosas.	 Y	 vamos	 a	 suponer	 que	 un	 Creador	 creó	 el	 mundo	 entero	 por	 el	 placer	 de
establecer	la	variedad	de	las	especies,	de	las	piedras	y	la	arcilla,	de	la	arena	y	el	agua,
¿no?	¿Sólo	vamos	a	imaginarnos	a	ese	Creador	precisamente	porque	nosotros	mismos
estamos	 poseídos	 por	 una	 necesidad	 de	 fabricar	 obras	 de	 arte	 que	 no	 pueden
satisfacer	 ningún	 bajo	 instinto	 de	 mera	 sobrevivencia	 o	 de	 perpetuación	 de	 las
especies,	sino	que	sólo	son	bellas,	y	complejas,	y	nos	sirven	de	alimento	espiritual?

—Un	escéptico,	 señor,	 le	 respondería	que	nuestras	propias	obras,	 tal	 como	dice
usted,	no	son	distintas	del	reloj	de	Paley,	del	que	él	dijo	que	llevaría	a	cualquiera	a
deducir	un	Hacedor	cada	vez	que	se	encontrase	dos	ruedecillas	engranadas.	Tal	vez	la
sensación	de	pasmo	ante	 la	belleza,	ante	 la	 forma,	de	 la	que	usted	habla	no	es	más
que	lo	que	nos	hace	humanos	en	vez	de	brutos.

—Yo	creo,	 igual	que	el	duque	de	Argyll,	que	 la	brillantez	superflua	de	 las	aves
del	 paraíso	 es	 un	 poderoso	 argumento	 a	 favor	 de	 que	 quizá,	 en	 cierto	 sentido,	 el
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mundo	original	fue	hecho	para	disfrute	del	hombre.	Porque	ellas	no	pueden	recrearse
en	ellas	mismas,	como	nosotros	en	ellas.

—Danzan	para	sus	compañeras,	como	hacen	los	pavos	y	los	pavos	reales.
—¿Pero	no	siente	que	su	propia	sensación	de	asombro	corresponde	a	algo	que	va

más	allá	de	usted	mismo,	William?
—La	verdad	es	que	sí.	Pero	también	me	pregunto	qué	tiene	que	ver	esa	sensación

de	asombro	con	mi	sentido	moral.	Porque	no	parece	que	esa	Creación	que	admiramos
tanto	posea	un	Creador	que	se	preocupe	de	sus	criaturas.	La	Naturaleza	tiene	«rojos
colmillos	y	garras»,	tal	como	dijo	el	señor	Tennyson.	La	selva	amazónica	despierta	en
efecto	un	sentimiento	de	asombro	por	su	abundancia	y	exuberancia.	Pero	allí	hay	un
espíritu,	un	espíritu	terrible	de	lucha	estúpida	o	de	inercia	indiferente,	una	especie	de
codicia	vegetal	e	inmensa	decadencia,	ante	las	que	resulta	mucho	más	fácil	creer	en
una	descuidada	fuerza	natural.	Porque	supongo	que	no	aceptará	los	viejos	argumentos
deístas,	 según	 los	 cuales	 los	 tigres	 y	 las	 lujuriantes	 higueras	 fueron	diseñados	 para
proteger	los	misterios	de	la	vejez	del	ciervo	y	de	la	podredumbre	de	los	troncos	de	los
árboles,	 en	mayor	medida	 de	 lo	 que	 acepta	 las	 ideas	 de	Whewell	 sobre	 el	 día	 y	 la
noche…

—El	mundo	ha	cambiado	tanto,	William,	en	lo	que	llevo	de	vida.	Soy	lo	bastante
mayor	como	para	haber	creído	de	niño	en	nuestros	Primeros	Padres	en	el	Paraíso,	en
Satán	oculto	 tras	 la	 forma	de	 la	serpiente,	y	en	el	arcángel	con	 la	espada	 llameante
cerrándoles	las	puertas.	Soy	lo	bastante	mayor	para	haber	creído,	sin	cuestionármelo,
en	el	Nacimiento	Divino	en	una	noche	fría	con	el	cielo	lleno	de	ángeles	cantores	y	los
pastores	contemplándolos	maravillados,	y	los	reyes	exóticos	avanzando	por	la	arena
sobre	camellos	con	ofrendas.	Y	ahora	se	me	presenta	un	mundo	en	el	que	somos	lo
que	 somos	 por	 las	 mutaciones	 de	 una	 gelatina	 blanda	 y	 de	 la	 materia	 cálcica	 del
hueso	 a	 lo	 largo	 de	 un	 número	 inimaginable	 de	milenios;	 un	mundo	 en	 el	 que	 los
ángeles	y	 los	demonios	no	 se	baten	en	 los	Cielos	por	 la	virtud	y	el	vicio,	 sino	que
comemos	y	somos	comidos	y	absorbidos	para	formar	otra	carne	y	otra	sangre.	Toda	la
música	 y	 toda	 la	 pintura,	 toda	 la	 poesía	 y	 todo	 nuestro	 poder	 son	 sobre	 todo	 una
ilusión.	Me	descompondré	como	una	seta	cuando	llegue	mi	hora,	que	no	está	lejos.	Es
probable	que	el	mandato	de	amarnos	los	unos	a	los	otros	no	sea	más	que	un	prudente
instinto	de	sociabilidad,	de	proteccionismo	paternal,	en	una	criatura	emparentada	con
un	gran	simio.	Solía	gustarme	ver	cuadros	de	 la	Anunciación,	el	ángel	con	sus	alas
bañadas	 de	 arco	 iris,	 del	 que	 la	mariposa	 y	 el	 ave	 del	 paraíso	 eran	 ecos	 pobres	 e
imperfectos,	sosteniendo	el	lirio	blanco	y	dorado	y	arrodillándose	ante	una	muchacha
pensativa	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 la	 Madre	 de	 Dios,	 el	 amor	 hecho	 carne,	 el
conocimiento	 que	 se	 nos	 daba,	 o	 se	 nos	 prestaba.	Y	 ahora	 es	 como	 si	 todo	 eso	 se
hubiera	borrado,	y	hay	un	telón	de	fondo	negro	en	un	escenario	vacío,	en	el	que	se	ve
a	un	chimpancé,	de	ojos	perplejos,	cejas	sobresalientes	y	con	una	dentadura	grande	y
fea,	 sujetando	 a	 su	 cría	 peluda	 contra	 el	 pecho	 arrugado,	 ¿y	 eso	 es	 el	 amor	 hecho
carne?
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»Sé	mi	respuesta:	Lo	es.	Si	Dios	hace	algo,	lo	hace	en	el	simio	para	convertirlo	en
hombre;	 pero	 no	 puedo	 medir	 mi	 pérdida,	 es	 la	 fosa	 de	 la	 desesperación	 misma.
Empecé	mi	vida	como	un	niñito	cuyos	actos	se	fundían	en	el	registro	dorado	de	sus
acciones	buenas	y	sus	acciones	malas,	donde	podrían	ser	sopesadas	y	examinadas	por
Alguien	 de	 ojos	 misericordiosos	 hacia	 quien	 yo	 caminaba,	 tambaleándome	 paso	 a
paso.	La	termino	como	una	hoja	reducida	a	su	esqueleto	que	se	convierte	en	humus,
como	un	ratón	tronzado	por	un	búho,	como	una	ternera	que	va	al	matadero,	a	través
de	una	puerta	que	sólo	se	abre	de	un	lado,	hacia	la	sangre,	el	polvo	y	la	destrucción.
Y	 entonces	 pienso:	 Ninguna	 bestia	 bruta	 podría	 tener	 semejantes	 pensamientos.
Ninguna	 rana,	 ni	 siquiera	 un	 sabueso,	 podría	 tener	 una	 visión	 del	 Ángel	 de	 la
Anunciación.	¿De	dónde	sale	todo	eso?

—Es	un	misterio.	El	misterio	puede	ser	otro	nombre	de	Dios.	Se	ha	sostenido,	con
razón,	que	el	misterio	es	otro	de	los	nombres	de	la	materia;	nosotros	somos	la	Mente
y	tenemos	acceso	a	ella,	pero	la	Materia	es	misteriosa	por	su	propia	naturaleza,	por
mucho	 que	 decidamos	 analizar	 las	 leyes	 de	 sus	 metamorfosis.	 Las	 leyes	 de	 la
transformación	de	la	Materia	no	la	explican	de	una	forma	convincente.

—Ahora	está	usted	poniéndose	de	mi	lado.	Y	sin	embargo	tengo	la	sensación	de
que	todos	estos	razonamientos	no	son	nada,	tan	sólo	los	movimientos	de	unas	mentes
que	no	están	capacitadas	para	llevarlos	a	cabo.

—Y	 luego	 está	 la	 esperanza,	 y	 también	 el	 miedo.	 ¿De	 dónde	 proceden?	 ¿De
nuestras	mentes?

Lejos	 del	 estudio	 hexagonal,	 se	 prestaba	mucha	 atención	 a	 los	 misterios	 de	 lo
mundano	y	de	lo	material.	Eugenia	y	Rowena,	y	las	otras	muchachas	también,	ya	que
iba	a	haber	toda	una	corte	de	damas	de	honor,	se	pasaban	el	tiempo	probándose	cosas.
Un	 flujo	 constante	 de	 modistas,	 sombrereras	 y	 costureras	 entretejían	 sus	 caminos
entrando	 y	 saliendo	 de	 los	 distintos	 cuartos	 y	 tocadores.	 Se	 podían	 tener	 extraños
vislumbres	 de	 las	 damitas,	 inmóviles,	 envueltas	 en	 seda,	 mientras	 sus	 pequeñas
sirvientas,	pulcras	y	modestas,	con	la	boca	erizada	de	alfileres	y	las	manos	ocupadas
en	chasquear	 las	 tijeras,	daban	vueltas	a	su	alrededor.	Se	hacían	los	preparativos	de
los	 nuevos	 dormitorios	 de	William	 y	 Eugenia.	 Ella	 le	 llevaba	 a	 veces	muestras	 de
telas	 cruzadas	 de	 seda	 o	 de	 damasco	 para	 que	 les	 diese	 el	 visto	 bueno.	Él	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 no	 era	 posible	 negarse	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 le	 interesaban	 lo
bastante	 poco	 los	 caprichos	 de	 su	 muchachita	 como	 para	 que	 le	 divirtieran
ligeramente	 toda	 aquella	 laboriosidad	 y	 toda	 aquella	 demostración	 de	 buen	 gusto,
aunque	le	hacía	menos	gracia	ser	él	mismo	el	centro	de	atención	del	sastre	y	el	ayuda
de	 cámara	 de	 Lionel	 Alabaster,	 que	 le	 confeccionaban	 un	 vestuario	 que	 no	 sólo
consistía	en	su	traje	de	boda,	sino	en	la	ropa	de	campo	adecuada	para	un	caballero:
pantalones	de	montar,	americanas,	botas…	A	medida	que	se	aproximaba	la	fecha,	las
cocinas	 empezaron	 a	 oler	 deliciosamente	 con	 la	 cocción	 de	 hornadas	 de	 pasteles,
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jaleas	 y	 pudines.	 Ahora	 se	 esperaba	 que	 William,	 prácticamente	 al	 contrario	 que
antes,	se	sentara	en	el	salón	de	fumar	con	Edgar	y	Lionel	y	Robin	Swinnerton	y	sus
amigos,	cuya	conversación	giraba	siempre	en	torno	a	dos	temas:	 los	misterios	de	la
cría	de	caballos	y	sabuesos,	y	la	realización	de	apuestas	y	la	aceptación	de	desafíos.
Después	 de	 unos	 cuantos	 vasos	 de	 oporto,	 Edgar	 se	 ponía	 siempre	 a	 relatar	 los
momentos	más	importantes	de	su	vida.	La	vez	en	que	él	y	Sultán	habían	volado	por
encima	del	muro	para	caer	en	una	explanada	lejana,	donde	casi	se	habían	partido	el
cuello.	La	vez	en	que	había	hecho	saltar	a	Ivanhoe	por	una	ventana	del	vestíbulo,	y
habían	salido	patinando	hasta	el	otro	 lado	sobre	una	alfombra	 turca.	La	vez	en	que
había	atravesado	el	río	crecido	con	Ivanhoe,	y	casi	se	los	había	llevado	la	corriente.

A	William	le	gustaba	quedarse	tranquilamente	sentado	en	su	rincón	durante	estos
relatos,	invisible,	o	eso	esperaba,	tras	una	nube	de	humo.	A	Edgar	se	le	hinchaban	las
venas	 de	 las	 sienes	 y	 del	 cuello.	 Tenía	 fuerza	 bruta	 y	 a	 la	 vez	 un	 temperamento
nervioso,	como	su	caballo.	Su	voz	 iba	de	un	murmullo	profundamente	melodioso	a
una	especie	de	grito	ahogado	desagradable	al	oído.	William	lo	juzgaba.	Pensaba	que
era	probable	que	muriese	de	una	apoplejía	en	un	futuro	no	demasiado	lejano,	lo	que
no	 tendría	 ninguna	 consecuencia,	 ya	 que	 su	 existencia	 carecía	 por	 completo	 de
finalidad	 o	 de	 valor.	 Se	 imaginaba	 al	 pobre	 caballo	 bufando	 y	 deslizándose	 por	 el
suelo	del	vestíbulo,	las	ancas	de	seda	retorcidas	por	la	tensión.	Y	al	hombre,	riéndose
como	se	reía	en	acción,	mientras	lo	hacía	bailotear	sobre	la	piedra	como	nunca	habría
hecho	en	plena	naturaleza.	William	no	se	había	deshecho	enteramente	de	la	religión
hipercrítica	de	su	padre.	Juzgaba	a	Edgar	Alabaster	a	los	ojos	de	un	Dios	en	el	que	ya
no	creía,	y	lo	encontraba	falto	de	virtudes.

Una	noche,	sólo	una	semana	antes	de	la	boda,	se	dio	cuenta	de	que	Edgar	también
lo	juzgaba	a	él.	Estaba	cómoda	e	invisiblemente	sentado	mientras	Edgar	contaba	una
historia	 de	 meterse	 con	 un	 calesín	 por	 los	 estrechos	 huecos	 que	 había	 entre	 siete
setos,	y	debió	de	dejar	que	sus	pensamientos	le	aflorasen	a	la	cara,	porque	se	encontró
con	el	rostro	caliente	y	rojo	de	Edgar	desagradablemente	cerca	del	suyo.

—Usted	no	debe	de	tener	el	coraje	ni	la	fuerza	para	hacerlo,	señor.	Se	queda	ahí
sentado	y	sonríe	como	un	tonto,	pero	usted	no	podría	conseguir	una	cosa	semejante.

—Seguro	 que	 no	 —dijo	 William	 pacíficamente,	 las	 piernas	 estiradas	 hacia
adelante,	 los	 músculos	 relajados,	 como	 sabía	 que	 deberían	 estar,	 enfrentados	 a
semejante	agresión.

—No	 me	 gusta	 su	 actitud.	 Nunca	 me	 ha	 gustado.	 Sé	 que	 en	 el	 fondo	 me
desprecia.

—No	 es	 ésa	 mi	 intención.	 Ya	 que	 vamos	 a	 ser	 cuñados,	 espero	 no	 dar	 esa
impresión.	Estaría	muy	mal.

—¡Ja!	Cuñados,	dice.	No	me	gusta	la	idea.	Usted	no	tiene	clase,	señor,	usted	no
es	un	buen	partido	para	mi	hermana.	Su	sangre	no	tiene	categoría,	es	vulgar.

—No	acepto	lo	de	que	no	tiene	categoría	ni	lo	de	vulgar.	Soy	consciente	de	que	no
soy	 un	 buen	 partido	 porque	 no	 tengo	 porvenir	 ni	 dinero.	 Su	 padre	 y	 Eugenia	 han
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tenido	conmigo	la	gran	amabilidad	de	pasarlo	por	alto.	Espero	que	usted	sepa	aceptar
su	decisión.

—Más	bien	debería	usted	desear	batirse	conmigo.	Le	he	insultado.	Es	usted	una
criatura	 miserable	 sin	 educación	 ni	 valor.	 Debería	 levantarse,	 señor,	 y	 enfrentarse
conmigo.

—Yo	creo	que	no.	En	cuanto	a	lo	de	la	educación,	tengo	a	mi	padre	por	un	buen
hombre,	 un	 hombre	 honrado	 y	 amable,	 y	 no	 encuentro	 otra	 buena	 razón	 para
respetarlo	más	que	su	gran	éxito.	En	cuanto	a	lo	del	valor,	creo	que	debo	señalar	que
he	vivido	diez	años	en	el	Amazonas	en	condiciones	muy	duras,	que	he	sobrevivido	a
conspiraciones	para	matarme	y	a	serpientes	venenosas,	y	que	un	naufragio	y	quince
días	 en	 un	 bote	 salvavidas	 en	 medio	 del	 Atlántico	 tal	 vez	 puedan	 compararse
razonablemente	a	hacer	que	un	pobre	caballo	entre	en	una	casa	por	la	ventana.	Creo
que	sé	 lo	que	es	el	verdadero	valor,	 señor.	Y	desde	 luego	no	consiste	en	 responder
con	puñetazos	a	los	insultos.

—Bien	 dicho,	 William	 Adamson	 —dijo	 Robin	 Swinnerton—.	 Bien	 dicho,	 mi
compañero	en	estas	lides	del	matrimonio.

Edgar	Alabaster	agarró	a	William	por	el	cuello	de	la	chaqueta.
—No	la	tendrá,	¿me	oye?	No	está	hecha	para	nadie	como	usted.	Levántese.
—Por	favor,	no	me	eche	el	aliento	a	la	cara.	Parece	usted	un	dragón	enfadado.	No

va	a	conseguir	que	deshonre	una	casa	y	una	familia	a	las	que	espero	pertenecer.
—Levántese.
—En	 el	 Amazonas,	 los	 jóvenes	 de	 las	 tribus	 que	 se	 vuelven	 estúpidos	 con	 el

alcohol	se	comportan	como	usted.	A	menudo	acaban	matándose	los	unos	a	los	otros
en	un	descuido.

—No	me	importaría	que	usted	acabara	muerto.
—No.	Pero	le	 importaría	acabarlo	usted.	Y	a	Eugenia	 le	 importaría	mucho	si	se

tratase	de	mí.	Ella	ya	ha…
No	 había	 sabido	 adónde	 estaba	 yendo	 a	 parar.	 Estaba	 horrorizado	 de	 que	 su

lengua,	por	muy	indignado	que	estuviera,	hubiese	llegado	tan	lejos	como	para	citar	al
amante	muerto	de	Eugenia.	El	efecto	que	produjo	en	Edgar	incluso	aquella	alusión	a
medias,	 inmediatamente	 abortada,	 fue	 sobrecogedor.	 Se	 puso	 blanco,	 se	 incorporó
torpemente	y	se	sacudió	con	fuerza	el	polvo	de	los	pantalones	varias	veces.	William
pensó:	«Ahora	 intentará	matarme	de	verdad»,	y	 esperó	 el	 golpe,	 giró	para	 evitarlo,
para	 saltar	 a	un	 lado	y	darle	una	patada	en	 la	 entrepierna.	Pero	Edgar	Alabaster	 se
limitó	 a	 emitir	 un	 sonido	 incoherente	 y	 ahogado,	 y	 salió	 de	 la	 habitación	mientras
seguía	sacudiéndose	la	ropa	con	las	manos.	Lionel	dijo:

—Le	 ruego	 que…	 que	 no	 tenga	 muy	 en	 cuenta	 a	 Edgar.	 Se	 pone	 como	 loco
cuando	bebe,	y	luego	se	tranquiliza;	a	menudo	no	recuerda	lo	que	ha	pasado.	Fue	la
bebida	lo	que	le	hizo	insultarlo.

—Me	alegro	de	poder	aceptar	esa	explicación.
—Mi	 compañero	 en	 estas	 lides	 es	 un	 buen	 hombre,	 un	 hombre	 civilizado.	 No
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somos	 guerreros	 armados,	 ¿verdad?	 Somos	 hombres	 civilizados,	 con	 sus	 batines
puestos,	que	se	quedan	sentados	como	es	su	deber.	Le	admiro,	William.	Edgar	es	un
anacronismo.	Apuesto	a	que	usted	creía	que	no	conocía	esa	palabra…

—Al	contrario.	Gracias	por	su	amabilidad.
—Tendremos	que	vernos	a	menudo	a	lo	largo	de	nuestros	matrimonios.
—Será	todo	un	placer.

Más	 tarde	 le	 resultó	 difícil	 recordar	 exactamente	 las	 emociones	 del	 día	 de	 su
boda.	 Sacó	 en	 conclusión	 que	 todas	 las	 ceremonias	 traían	 consigo,	 además	 de	 una
sensación	 de	 trascendencia	 intensamente	 vivida,	 otra	 intensificada	 de	 irrealidad,
como	si	él	fuera	un	espectador	en	vez	de	un	participante.	Pensaba	que	esta	sensación
de	 estar	 al	 margen	 derivaba	 de	 la	 carencia	 de	 una	 simple	 creencia	 en	 la	 historia
cristiana,	 en	 el	 mundo	 cristiano,	 tal	 como	 Harald	 se	 lo	 había	 descrito	 tan
conmovedoramente.	Analogías	irrelevantes	se	abrían	camino	entre	las	cortinas	de	su
ojo	 interior,	 incluso	 en	 aquellos	 momentos	 tan	 sagrados,	 de	 modo	 que,	 mientras
permanecía	 junto	 a	 Robin	 Swinnerton	 bajo	 el	 órgano	 atronador	 de	 la	 iglesia
parroquial	de	San	Zacarías	y	veía	cómo	avanzaban	Eugenia	y	Rowena	por	el	pasillo
del	brazo	de	Edgar	y	Lionel,	pensaba	en	los	festivales	religiosos	de	Pará	y	Barra,	en
las	 grotescas	 imágenes	 de	 la	 Virgen,	 adornada	 con	 encajes	 y	 cadarzos	 y	 cintas	 de
plata,	sonriendo	perpetuamente	de	camino	a	la	iglesia	y	aún	más	allá,	hacia	las	danzas
de	los	poblados	indios,	donde	él	parecía	un	enano	al	lado	de	seres	enmascarados	con
cabezas	de	lechuza,	o	de	ibis,	o	de	anacondas.

Y	 aun	 así,	 fue	 una	 boda	 muy	 inglesa,	 muy	 bucólica.	 Eugenia	 y	 Rowena	 iban
vestidas	como	hermanas,	pero	no	como	gemelas,	con	trajes	de	seda	blanca	con	largas
colas	de	 encaje,	una	 toda	adornada	con	capullitos	 rosas,	y	otra,	 la	de	Eugenia,	 con
nata	y	oro.	Ambas	llevaban	coronas	de	los	mismos	capullos,	y	collares	de	perlas.	Las
dos	sostenían	también	una	mezcla	de	lirios	y	rosas;	su	perfume	lo	mareó	mientras	el
cortejo	 llegaba	hasta	el	sitio	donde	él	aguardaba	para	recibirla.	Tras	ellas	venía	una
corte	 de	 niñitas,	 con	 cintas	 y	 gallardetes	 en	 rosa	 y	 oro,	 que	 llevaban	 vestidos	 de
redecilla	blanca	y	fajines	de	raso.	La	iglesia	estaba	abarrotada:	la	ausencia	de	amigos
y	 familiares	 suyos	 se	 vio	 compensada	 con	 creces	 por	 las	 filas	 de	 Alabaster	 y
Swinnerton	 y	 de	 amigos	 de	 las	 cercanías,	 y	 demás	 parientes,	 todas	 con	 la	 cabeza
cargada	de	flores	y	cintas.	Rowena	estaba	colorada	de	la	emoción,	y	Eugenia	blanca
como	la	cera,	con	un	toque	dorado	en	las	pestañas	abatidas,	los	labios	pálidos,	y	las
mejillas	uniformemente	descoloridas	por	 igual.	Hicieron	 sus	promesas	 ante	Harald,
que	casó	a	sus	dos	hijas	con	una	sonora	satisfacción	en	la	repetición	de	las	frases	y
habló	 brevemente	 de	 la	 conmovedora	 naturaleza	 de	 una	 doble	 boda,	 lo	 que	 dejaba
más	claro	que	nunca	que	la	familia	aumentaba	el	número	de	sus	miembros	más	que
verse	despojada	de	ninguno	de	ellos;	porque	Rowena	permanecería	en	la	parroquia,	y
Eugenia	en	casa	por	el	momento,	ahora	que	William	Adamson	se	encontraba	allí,	lo
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que	era	motivo	de	alegría.
Debería	haber	sido	consciente,	pensaba,	de	aquellas	dos	almas	que	hacían	juntas

sus	 promesas,	 pero	 no	 lo	 fue.	 Fue	 consciente	 de	 todos	 los	 delicados	 adornos	 que
envolvían	 el	 cuerpo	 de	Eugenia,	 del	 perfume	 de	 las	 flores,	 y	 de	 la	 perfección	 y	 la
claridad	 con	 las	 que	 decía	 sus	 responsorios,	 al	 contrario	 que	 Rowena,	 que	 se
embrollaba	 y	 se	 trabucaba,	 y	 se	 llevaba	 la	mano	 a	 la	 boca,	 y	 sonreía	 a	 su	marido
pidiéndole	perdón.	Eugenia	miraba	directamente	al	frente,	al	altar.	Cuando	él	le	cogió
la	mano	para	ponerle	el	anillo,	tuvo	que	empujar,	que	forcejear,	como	si	el	dedo	no
tuviera	voluntad	o	vida	propia.	Y	pensó,	allí	de	pie	en	la	iglesia,	en	la	circunferencia
de	 sus	 faldas,	 ¿estaría	 tan	 entumecida	 de	 noche	 en	 la	 cama?,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	Y
entonces	consideró	cuántos	hombres	en	su	situación	debían	de	haber	tenido	aquellos
pensamientos	 secretos,	 todos	 ellos	 acallados	 e	 indecibles.	 Y	 pensó,	 a	 medida	 que
volvían	a	posarse	en	la	iglesia,	que	entre	las	damas	respetables	con	sus	casquetes	de
flores	 y	 los	 oscuros	 hombres	 con	 sus	 corbatas	 de	 seda,	 entre	 los	 sirvientes
modestamente	ataviados	con	sus	sombreros	de	paja	y	los	escasos	braceros	del	fondo,
todo	el	mundo	en	 la	boda	 tendría	un	pensamiento	secreto	sobre	él	y	ella,	¿cómo	se
comportarían	aquellos	dos	cuando	los	dejasen	juntos	a	solas?	La	imaginación	de	cada
uno	de	ellos	le	cosquilleaba,	 le	aguijoneaba	y	se	agarraba	a	él	a	medida	que	pasaba
por	 delante	 de	 ellos.	 Ella	 era	 demasiado	 inocente	 para	 saber,	 pensó.	 Intentó
imaginarse	a	lady	Alabaster	proporcionando	información	a	Eugenia,	y	no	pudo.	Allí
estaba,	en	primera	fila,	sonriendo	benignamente	de	malva	brillante.

Todo	 el	 mundo	 sobrevive	 a	 su	 noche	 de	 bodas,	 pensó,	 mientras	 regresaba
parpadeando	a	la	luz	del	patio	de	la	iglesia,	a	la	cháchara	de	los	pájaros	en	los	árboles
y	a	 los	grititos	 agudos	de	 las	niñitas.	La	especie	 se	propaga,	 las	niñas	 inocentes	 se
convierten	en	esposas	y	madres,	en	todas	partes,	todos	los	días.	La	mano	de	Eugenia
reposaba	muy	quieta	en	la	suya,	la	cara	blanca,	el	aliento	débil.	No	tenía	ni	idea	de	lo
que	estaba	pensando	o	sintiendo.

Las	niñitas	les	tiraban	pétalos	que	una	repentina	ráfaga	de	viento	alzó	en	el	aire
como	una	nube	de	alas,	rosas,	doradas	y	blancas.	Se	arremolinaban	en	torno	a	las	dos
parejas,	emitiendo	sus	ruiditos	agudos,	y	lanzando	sus	delicados	misiles.

El	 día	 transcurrió	 entre	 comida	 y	 discursos	 y	 carreras	 por	 el	 césped,	 y	 al	 final
hubo	 un	 baile.	 Bailó	 con	 Eugenia,	 que	 seguía	 blanca	 y	 silenciosa,	mientras	medía
atentamente	sus	pasos.	Bailó	con	Rowena,	que	se	reía,	y	con	Enid,	que	le	habló	de	su
llegada	 a	 la	 casa	 como	de	 la	 de	 un	 náufrago	 desconocido.	Vio	 pasar	 a	Eugenia	 en
brazos	de	Edgar,	y	luego	en	los	de	Lionel,	y	después	en	los	de	Robin	Swinnerton,	y
parecía	 que	 todo	 el	 mundo	 daba	 vueltas	 medio	 mareado	 incluso	 cuando	 paró	 la
música.	 Cuando	 por	 fin	 los	 jóvenes	 Swinnerton	 se	 retiraron	 y	 los	 Alabaster
empezaron	 a	 hacer	 los	 preparativos	 para	 la	 noche,	 no	 sabía	muy	 bien	 adonde	 ir	 y
nadie	le	ofreció	ayuda.	Edgar	y	Lionel	ganduleaban	en	el	salón	de	fumar,	y	pensó	que
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no	sería	bien	recibido	incluso	si	quisiera	estar	allí,	que	además	no	quería.	Harald	se
cruzó	con	él	en	el	pasillo,	le	hizo	detenerse	y	dijo:

—Dios	te	bendiga,	hijo.	—Pero	no	le	dio	ningún	consejo.
Lady	Alabaster	se	había	retirado	temprano.	Las	pertenencias	de	William	se	habían

trasladado	de	 su	cuartito	del	 ático	a	 su	nuevo	vestidor,	que	daba	a	 la	nueva	alcoba
dispuesta	para	él	y	para	Eugenia.	Se	encaminó	hasta	allí,	nervioso	y	solo	(Eugenia	ya
había	subido),	sin	estar	seguro	de	cuál	era	el	ceremonial	a	seguir,	si	es	que	había	que
seguir	alguno.

En	su	vestidor,	un	ayuda	de	cámara	estaba	abriéndole	la	cama	y	templándole	las
sábanas,	una	actividad	que	seguro	se	 juzgaba	 innecesaria.	Le	habían	preparado	una
nueva	camisa	de	dormir,	y	unas	flamantes	zapatillas	de	seda,	bordadas	por	Eugenia.
El	ayuda	de	cámara,	una	criatura	delgada	vestida	de	negro,	de	largas	manos	blancas	y
suaves	bigotes	 rojizos,	vertió	 agua	de	un	 jarro	 azul	 en	 su	 jofaina,	y	 le	proporcionó
jabón	 y	 una	 toalla.	 Le	 señaló	 los	 nuevos	 cepillos	 de	 pelo	 con	 revés	 de	marfil,	 un
regalo	de	Eugenia,	y	salió	rápidamente	de	la	habitación	haciendo	una	reverencia,	casi
sin	sentir.	William	fue	hasta	 la	puerta	que	comunicaba	las	dos	habitaciones	y	 llamó
con	los	nudillos.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	estaba	ella,	de	en	qué	estado	se	encontraba,
de	lo	que	debía	hacer.	Creía	vagamente	que	podrían	consultárselo	el	uno	al	otro.

—Pasa	—dijo	la	clara	voz,	y	él	abrió	la	puerta	para	encontrarla	de	pie	en	medio
del	círculo	replegado	y	arrugado	de	su	vestido,	con	todo	el	encaje	desparramado	por
el	 suelo	 y	 los	 hombros	 blancos	 sobresaliendo	 de	 su	 combinación,	 marmóreos	 e
intocables	como	los	había	visto	aquella	primera	noche.	Su	tocado	estaba	tirado	sobre
la	 cómoda,	 y	 había	 empezado	 a	 marchitarse.	 Su	 doncella	 estaba	 quitándole	 las
horquillas	 del	 pelo.	 Le	 caía	 en	 arroyuelos	 encrespados	 sobre	 los	 hombros.	 La
doncella,	 una	 muchacha	 delgada,	 con	 un	 vestido	 de	 paño	 negro,	 cepillaba	 aquel
cabello	sedoso,	pasada	tras	pasada.	Se	alzaba	eléctricamente	para	ir	al	encuentro	del
cepillo,	 y	 se	 quedaba	 allí	 pegado,	 hinchándose	 como	 un	 globo,	 hasta	 la	 siguiente
pasada.	Crepitaba.

—Lo	siento	—dijo	él—.	Me	iré.
—Martha	sólo	tiene	que	desabrocharme	y	acabar	de	cepillarme…	Necesito	por	lo

menos	que	me	lo	cepille	doscientas	veces	cada	noche	si	quiero	que	mi	pelo	tenga	algo
de	vida.	Espero	que	no	estés	demasiado	cansado.

—¡Qué	va!	—dijo	él,	de	pie	en	el	umbral.	Era	blanca	toda	ella.	Hasta	sus	pezones
debían	de	ser	blancos.	Recordó	a	Ben	Jonson.	«¡Pues	así	de	blanca,	así	de	suave,	así
de	dulce	es	ella!»	Entonces	se	sintió	un	intruso,	con	toda	su	ropa	encima,	delante	de
Martha,	la	doncella,	que	compartía	su	incomodidad,	que	torcía	la	cabeza	y	cepillaba	y
cepillaba	y	cepillaba,	cada	vez	más	absorta.

Eugenia	 no	 se	 sentía	 incómoda.	Se	 salió	 del	 anillo	 de	 las	 colas	 de	 encaje	 y	 las
sedas	flotantes	desechadas.

—Como	ves	—dijo—,	ya	casi	hemos	acabado.	Ocúpate	de	estos	encajes,	Martha,
deja	de	cepillarme	hasta	que	 los	hayas	quitado	de	aquí.	No	creo	que	 todo	esto	esté
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como	esperabas	encontrarlo.	¿Te	gustan	tus	aposentos?	Presté	especial	atención	a	los
colores	que	parecías	preferir:	una	especie	de	verde,	con	toques	de	carmesí	en	algunos
sitios.	Espero	que	todo	esté	a	tu	gusto.

—Claro	que	sí.	Es	todo	precioso,	muy	acogedor.
—No	tires,	Martha.	Desabróchame,	aquí	y	aquí.	Sólo	me	llevará	un	momentito,

William.
Le	 estaba	 diciendo	 que	 saliera.	 Regresó	 a	 su	 vestidor,	 dejando	 la	 puerta

entornada,	 y	 se	 puso	 su	 propia	 camisa	 de	 dormir	 y	 las	 zapatillas	 bonitas.	 Luego
esperó,	de	pie	a	 la	 luz	de	 la	vela,	con	 la	 luz	de	 la	 luna	 tras	ella:	una	curiosa	 figura
amortajada,	 atenta	 a	 los	 ruiditos.	 Oyó	 ir	 y	 venir	 a	 la	 doncella,	 oyó	 crujir	 la	 cama
cuando	Eugenia	 se	 subió	a	 ella.	Y	 luego	oyó	a	 la	doncella	 llamar	 suavemente	a	 su
puerta	para	abrirla	después.

—La	señora	ya	está	preparada	para	usted,	señor.	Si	no	le	importa	entrar,	todo	está
listo.

Y	le	sostuvo	la	puerta	abierta,	e	hizo	una	reverencia,	y	dobló	hacia	fuera	la	punta
del	 embozo	 y	 salió	 rápidamente	 de	 la	 habitación	 con	 pasos	 silenciosos	 y	 los	 ojos
bajos.

Le	daba	miedo	hacerle	daño	a	Eugenia.	También	le	daba	miedo,	de	un	modo	más
oscuro	y	apremiante,	mancharla,	como	la	tierra	manchaba	la	nieve	del	poema.	Él	no
llegaba	puro	hasta	ella.	Había	aprendido	cosas,	muchas	cosas,	en	los	disolutos	lugares
de	baile	en	Para,	en	las	horas	de	sueño	después	de	las	danzas	en	los	poblados	de	los
mulatos,	 cosas	que	era	mejor	no	 recordar	aquí,	 aunque	esos	conocimientos	podrían
tener	su	utilidad.	La	vio	incorporada	en	la	cama,	que	era	amplia,	tenía	cortinas	y	una
serie	de	edredones	de	plumas	de	ganso,	 fundas	de	almohada	guarnecidas	de	encaje
blanco	y	cojines	mullidos,	amontonados	los	unos	sobre	los	otros:	un	nido	acogedor	en
medio	 de	 una	 caja	 severamente	 amenazadora.	 Cómo	 debía	 de	 temer	 la	 hembra
inocente	el	poder	del	macho,	pensó.	Y	con	 razón;	 ella	 tan	delicada,	 tan	blanca,	 tan
intacta,	tan	intocable.	Se	quedó	allí	parado,	con	las	manos	en	los	costados.

—Bueno	—dijo	Eugenia—.	Aquí	estoy,	ya	ves.	Aquí	estamos.
—Ay,	querida.	No	me	puedo	creer	lo	feliz	que	soy.
—Vas	a	coger	 frío,	 si	no	 te	 lo	puedes	creer	 lo	 suficiente	como	para	venir	hasta

aquí	y	meterte	dentro.
Llevaba	 un	 camisón	 con	 un	 bordado	 calado,	 y	 el	 pelo	 bien	 cepillado

desparramado	en	abanico	sobre	los	hombros.	Su	rostro	bailaba	ante	sus	ojos	a	la	luz
de	 las	 velas,	 en	 torno	 a	 las	 cuales	 bailoteaba	 y	 se	 precipitaba	 una	 sola	 mariposa
nocturna,	 una	 armiño	 parda.	 Cuando	 se	 aproximó	 hasta	 ella,	 lentamente,	 muy
lentamente,	 temeroso	de	sus	propios	conocimientos	 ilícitos	y	de	su	poder,	ella	soltó
una	risita,	apagó	de	repente	la	vela,	y	se	sumergió	bajo	las	sábanas.	Una	vez	metido
en	la	cama,	ella	extendió	sus	brazos	invisibles	hacia	él	y	William	buscó	su	suavidad,
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que	descubrió	al	tacto.	La	abrazó	con	fuerza	para	evitar	los	temblores,	los	suyos	y	los
de	ella,	y	le	susurró	entre	el	pelo:

—Te	he	amado	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi.
Ella	respondió	con	una	serie	de	sonidos	sin	articular,	dulces	y	 lastimeros,	mitad

de	miedo,	mitad	los	de	un	pájaro	que	se	acomoda.	Él	le	acarició	el	pelo,	los	hombros,
y	 sintió	 que	 lo	 ceñían	 sus	 brazos,	 sorprendentemente	 fuertes	 y	 seguros,	 y	 luego	 la
vacilación	de	sus	piernas	contra	las	suyas.	Ella	se	hundía	más	hondo	y	más	adentro,	y
tiraba	 hacia	 aquel	 nido	 oscuro	 y	 templado,	 casi	 asfixiante,	 en	 el	 que	 cada	 vez
aumentaba	más	el	calor,	y	con	él	una	humedad	que	brotaba	rápidamente	en	su	piel,	en
la	de	ella,	entre	los	dos.

—No	 quiero	 hacerte	 daño	—dijo,	 y	 los	 gemiditos	 y	 grititos	 e	 insinuaciones	 de
placer	e	incitación	de	ella	se	volvieron	más	perentorios	mientras	se	retorcía	risueña,
primero	contra	él,	y	luego	apartándose.	La	siguió	un	rato,	tropezando	con	sus	manitas
calientes	 donde	 ponía	 las	 suyas,	 armándose	 de	 valor	 para	 tocarle	 los	 pechos,	 el
vientre,	el	hueco	de	la	espalda;	y	Eugenia	respondía	con	suspiritos,	si	de	miedo	o	de
satisfacción	no	lo	sabía.	Y	cuando,	por	fin,	su	propia	urgencia	lo	desbordó,	y	entró	en
ella	con	un	grito	estremecedor,	sintió	sus	dientecitos	afilados	en	el	hombro,	mientras
lo	recibía,	palpitante,	doliente	y	desfallecida.

—Ah	 —dijo,	 entre	 el	 calor	 y	 la	 humedad—,	 eres	 pura	 miel,	 eres	 tan	 dulce,
querida.

Oyó	una	extraña	 risita	ahogada,	algo	entre	 la	 risa	y	el	 llanto,	proveniente	de	su
garganta.	Pensó	en	los	misterios	del	conocimiento,	en	lo	que	el	hombre	y	la	mujer,	al
igual	que	los	animales,	podían	hacer	si	seguían	sus	instintos	sin	temor.	Ella,	la	blanca
y	 fría	 Eugenia,	 le	 hundía	 la	 cara	 caliente	 en	 el	 cuello,	 y	 le	 besaba	 una	 y	 otra	 vez
donde	le	latía	la	vena.	Tenía	los	dedos	enredados	en	su	pelo,	las	piernas	entrelazadas
con	 las	 suyas,	y	aquélla	era	Eugenia,	de	quien	había	dicho	que	moriría	 si	no	podía
tenerla.

—Ah,	 querida	 mía	—dijo—,	 vamos	 a	 ser	 tan	 felices,	 vamos	 a	 ser	 tan	 felices
juntos,	esto	es	desbordante.

Y	ella	soltaba	risitas	ahogadas,	y	giraba	sobre	su	espalda	y	 tiraba	de	él,	y	pedía
más.	 Y	 cuando	 se	 durmieron,	 inquietos,	 William	 se	 despertó	 en	 la	 oscuridad	 del
amanecer	para	ver	que	ella	tenía	sus	enormes	ojos	clavados	en	él,	y	se	encontró	con
que	sus	manos	le	acariciaban	las	partes	íntimas	y	los	ruiditos	sollozantes	empezaban
otra	vez,	y	le	pedían	más,	y	más,	y	más	aún.

Y	entonces	la	doncella	llamó	a	la	puerta,	con	el	agua	caliente	y	el	té	mañanero	y
las	galletas,	y	Eugenia	giró	sobre	sí	misma	y	se	apartó,	rápida	como	un	lagarto	sobre
una	piedra	caliente,	y	se	quedó	inmóvil,	como	la	bella	durmiente,	la	sonrosada	cara
serena	bajo	su	pelo.

¿De	modo	que	vivió	feliz	para	siempre?	Entre	el	final	del	cuento	de	hadas	con	su
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triunfo	nupcial,	entre	el	final	de	la	novela	con	su	visión	moral	obtenida	a	duras	penas,
y	el	breve	atisbo	de	muerte	y	obligada	descendencia,	yace	una	pseudo-eternidad	de
armonía,	apacible	y	tranquila,	de	cariño	creciente	y	retoños	balbuceantes,	de	huertos
maduros	y	campos	de	maíz	de	pesadas	mazorcas,	recolectados	en	noches	calurosas.
William,	como	muchos	seres	humanos,	se	esperaba	algo	parecido	en	algún	tranquilo
rincón	 de	 sus	 emociones	 y,	 aunque	 no	 lo	 habría	 reconocido	 si	 se	 lo	 hubieran
preguntado,	 se	 habría	 mostrado	 debidamente	 precavido	 respecto	 al	 incierto	 futuro.
Desde	luego,	esperaba	que	se	desarrollase	una	especie	de	nueva	comunicación	íntima
entre	él	y	su	esposa	y,	de	alguna	manera,	contaba	con	que	fuese	ella	quien	la	iniciara.
Las	mujeres	eran	expertas	en	cuestiones	emocionales,	y	gran	parte	de	las	cosas	que	le
preocupaban:	su	ambición,	su	deseo	de	descubrir	cosas,	sus	ganas	de	viajar,	parecían
temas	inadecuados	para	exploraciones	tan	delicadas.	Durante	las	primeras	semanas	de
su	matrimonio	tuvo	la	sensación	de	que	sus	cuerpos	se	hablaban	el	uno	al	otro	en	una
especie	de	revoloteo	de	oro	fundido	que	los	bañaba,	una	especie	de	tienda	radiante	de
tacto	sedoso	y	suavidad	reluciente,	de	manera	que	los	silencios	largos	y	tiernos	eran
una	forma	natural	de	comunión	a	la	luz	mundana	y	gris	del	día.	Luego,	una	tarde,	su
mujer	 vino	 hasta	 él	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 dijo	 en	 un	 susurro	 sereno	 que	 creía	 estar
esperando	 un	 niño,	 que	 creía	 que	 podían	 esperar	 un	 feliz	 acontecimiento.	 Si	 su
primera	emoción	fue	un	pinchazo	de	miedo,	se	apresuró	a	ocultarla,	para	acariciarla	y
felicitarla,	 para	 hacerla	 volverse,	 risueño,	 y	 decirle	 que	 parecía	 muy	 distinta,	 una
criatura	 nueva,	maravillosamente	misteriosa.	 Ella	 se	 sonrió	 rápida	 y	 brevemente	 al
oírlo,	y	luego	dijo	que	no	se	sentía	del	 todo	ella	misma,	que	se	encontraba	un	poco
mal,	que	tenía	algunas	náuseas,	aunque	sin	duda	era	de	lo	más	normal.	Y	tan	deprisa
como	se	había	abierto	la	puerta	de	su	felicidad,	se	cerró	de	golpe	de	nuevo,	el	jardín
dorado	de	las	noches,	la	miel	y	las	rosas.	Dormía	solo,	y	su	mujer	dormía	sola	en	su
nido	 blanco	 y	 se	 hinchaba	 poco	 a	 poco,	mientras	 se	 le	 desarrollaban	 unos	 pechos
enormes	y	una	papada	cremosa,	junto	con	el	bulto	que	llevaba	delante.

Con	su	embarazo,	Eugenia	desapareció	en	un	mundo	de	mujeres.	Dormía	mucho,
se	levantaba	tarde,	y	se	retiraba	otra	vez	al	atardecer.	Se	entretenía	haciendo	ropitas
de	encaje,	fajitas	de	gasa,	gorritos	con	cintas,	y	calcetines	diminutos.	Se	pasaba	horas
sentada	mirando	en	el	 espejo	 la	 redondez	cremosa	de	 su	 cara,	mientras	 tras	 ella	 su
doncella	le	cepillaba	una	y	otra	vez	el	pelo,	que	se	volvía	más	brillante	a	cada	pasada.
Se	le	hincharon	los	tobillos;	se	quedaba	tumbada	en	los	sofás,	con	un	libro	cerrado	en
la	mano,	mirando	al	vacío.	A	su	debido	tiempo	la	espera	 llegó	a	su	fin,	se	 llamó	al
doctor,	 y	 se	 retiró	 a	 Eugenia	 a	 su	 habitación	 con	 una	 multitud	 de	 enfermeras	 y
sirvientas,	 una	 de	 las	 cuales,	 tras	 un	 periodo	 de	 casi	 dieciocho	 horas,	 anunció	 a
William	que	era	el	feliz	padre	no	ya	de	una,	sino	de	dos	criaturas	vivientes,	dos	niñas,
las	dos	en	perfecto	estado.	Mujeres	 atareadas	 se	deslizaban	por	delante	de	William
mientras	asimilaba	esta	información,	cargadas	con	cubos	de	lavazas	inidentificables	y
cestos	de	paños	manchados.	Cuando	entró	para	ver	a	Eugenia,	estaba	recostada	sobre
almohadas	recién	almidonadas,	con	el	pelo	adornado	con	una	cinta	azul	celeste,	y	el
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cuerpo	oculto	hasta	la	barbilla	bajo	colchas	inmaculadas.	Sus	hijas	yacían	junto	a	ella
en	 un	 cesto,	 como	 dos	 huevos	 en	 una	 caja,	 fajadas	 como	 momias	 diminutas,	 las
caritas	con	manchas	pasajeras	de	color	 rojo	y	marfil	y	azul	pizarra,	 estrujadas	bajo
capotas	sujetas	con	imperdibles.	Había	un	olor	a	lavanda	proveniente	de	las	sábanas,
y	perduraba	aún	toda	otra	serie	de	olores	debidos	al	alumbramiento,	posteriormente
disimulados,	de	carácter	furtivo,	 lechosos	y	sanguinolentos.	William	se	 inclinó	para
besar	a	su	mujer	en	la	mejilla,	que	estaba	fría,	a	pesar	de	que	tenía	gotas	de	sudor	en
el	nacimiento	del	pelo	y	a	 lo	 largo	del	 labio	superior.	Eugenia	cerró	 los	ojos.	Él	 se
sentía	enorme,	sucio,	 inflado,	 impropio	en	aquella	habitación,	entre	aquellos	olores.
Eugenia	dio	un	suspirito,	sin	decir	nada.

—Estoy	muy	 orgulloso	 de	 ti	—dijo	William,	 a	 la	 vez	 que	 sentía	 cómo	 su	 voz
masculina	gruñía	y	raspaba	entre	aquellas	capas	de	suavidad.

—Ahora	tiene	que	irse,	está	agotada	—le	dijo	la	comadrona.

A	 las	 niñas	 les	 pusieron	 de	 nombre	 Agnes	 y	 Dora,	 y	 las	 bautizó	 Harald	 en	 la
capilla.	Para	entonces,	ya	tenían	cara.	Idénticas	caras,	 idénticas	bocas	que	se	abrían
en	 idénticos	 momentos,	 idénticas	 mejillas	 e	 idénticos	 ojos	 azules.	 Recordaban	 al
propio	Harald,	eran	de	pura	cepa.	Tenían	una	ligera	pelusilla	blanca	en	sus	cabecitas
palpitantes.

—Como	las	crías	de	cisne	—le	dijo	William	a	Eugenia,	una	vez	que	se	encontró,
en	contra	de	su	costumbre,	sentado	a	su	lado	en	el	salón,	cuando	la	niñera	bajó	a	las
niñas	para	la	visita	diaria	a	su	madre—.	Tú	eres	como	el	plumón	del	cisne,	y	ellas	son
tus	crías.	No	se	parecen	nada	a	mí.

Eugenia,	embozada	en	chales	de	seda,	sacó	una	mano	de	entre	las	niñas	y	le	cogió
la	suya.

—Ya	se	parecerán	—dijo,	con	una	nueva	esperanza	de	matrona—.	He	visto	tantos
bebés…	Cambian	de	una	semana	para	otra,	incluso	de	un	día	para	otro.	Los	parecidos
pasan	 por	 sus	 caritas	 como	 las	 nubes,	 a	 papá	 un	 día,	 al	 abuelo	 el	 otro,	 a	 la	 tía
Ponsonby	el	martes	y	a	la	bisabuela	el	viernes	a	la	hora	de	cenar.	Es	por	lo	blandos
que	son,	los	pobrecitos,	por	lo	plásticos;	de	repente	ves	tu	propia	barbilla	en	Agnes	y
a	una	de	tus	abuelas	sonriéndote	desde	los	ojos	de	Dora	a	poca	paciencia	que	tengas.

—Seguro	 que	 tienes	 razón	—dijo	William,	 a	 la	 vez	 que	 notaba	 con	 sorpresa	 y
satisfacción	que	la	manita	redonda	seguía	en	la	suya,	que	aquellas	yemas	tan	suaves
seguían	en	contacto	con	su	palma.

A	las	niñitas	las	amamantaba	una	nodriza,	Peggy	Madden,	que	no	se	correspondía
en	absoluto	con	las	fantasías	de	William	al	respecto,	quien	se	imaginaba	una	mujer	de
imponente	aspecto,	toda	abundancia	y	generosidad,	con	los	brazos	gordos	y	el	regazo
amplio,	además	del	pecho	capaz.	Peggy	Maden	era	una	criatura	delgada,	con	el	cuello
largo	 como	 una	 grulla,	 y	 brazos	 de	 alambre.	 Por	 regla	 general,	 llevaba	 un	 vestido
color	tierra,	abotonado	hasta	la	barbilla,	bajo	un	delantal	azul	marino.	Bajo	esta	ropa
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discreta	 y	 modesta,	 se	 veía	 que	 sus	 pechos	 eran	 desproporcionados,	 dos	 globos
prominentes	sin	relación	alguna	con	su	elegante	cintura	y	sus	hombros	delicados.	Su
contemplación	hacía	que	William	tomara	incómoda	conciencia	de	la	correspondiente
hinchazón	 que	 provocaban	 en	 su	 cuerpo.	 De	 todas	 formas,	 la	 existencia	 de	 Peggy
había	restablecido	el	uso	del	cuerpo	de	Eugenia,	y	William,	de	retirada,	se	encontró	la
puerta	del	dormitorio	de	ella	insinuantemente	abierta,	y	un	fuego	cálido	parpadeando
más	 allá.	 Se	 adentró	 en	 su	 resplandor,	 y	 fue	 recibido	 en	 la	 cama	 con	 los	 mismos
arrumacos	 acogedores,	 el	 mismo	 éxtasis	 fulgurante,	 los	mismos	 grititos	 que	 antes,
sólo	 que	 la	 piel	 estaba	 más	 blanda	 y	 dilatada,	 que	 los	 pechos	 donde	 reclinaba	 su
cabeza	triunfante	eran	más	grandes	y	azucarados,	que	el	centro	estaba	más	blando	y
replegado.	Y	el	modelo	completo	se	reprodujo	otra	vez:	las	breves	semanas	de	placer,
los	 largos	 meses	 de	 languidez	 amistosa	 y	 excluyente,	 la	 fabricación	 del	 nido,	 el
nacimiento	de	 su	hijo,	otra	 cría	de	cisne	con	 la	 cabeza	blanca,	y	vuelta	 a	 empezar,
exactamente	igual,	hasta	que	tuvo	otro	par	de	gemelas,	Meg	y	Arabella.	Eugenia	dijo
que	el	niño	 tenía	que	 llamarse	Edgar,	y	 ésa	 fue	 la	única	vez	que	puso	pegas	o	que
trató	de	hacerse	valer.	Había	un	Edgar	en	cada	generación	de	Alabasters,	dijo	Eugenia
poniendo	morritos	y	metiendo	su	generosa	barbilla.	William	dijo	que	su	hijo	no	era
un	Alabaster	sino	un	Adamson,	y	que	desearía	darle	un	nombre	de	su	propia	familia,
por	poco	distinguido	que	fuera.

—No	veo	por	qué	—dijo	Eugenia—.	No	vemos	a	tu	familia,	ni	nos	tratamos	con
ella,	ni	parece	que	vayamos	a	hacerlo.	Tu	familia	no	viene	hasta	aquí,	y	Edgar	no	los
va	a	conocer,	supongo.	Nosotros	 somos	 tu	 familia,	y	creo	que	debes	 reconocer	que
hemos	sido	buenos	contigo.

—Más	que	buenos,	querida,	más	que	buenos.	Sólo	que…
—¿Sólo	que…?
—Me	gustaría	tener	algo	mío.	Y	mi	hijo	es	mío,	en	cierto	modo.
Ella	lo	meditó	entristecida,	confusa.	Luego	dijo	pacíficamente:
—Podríamos	llamarlo	William	Edgar.
—Mi	nombre	no,	el	de	mi	padre,	Robert.	Robert	es	un	bonito	nombre	inglés.
—Robert	Edgar.
Parecía	una	descortesía	protestar	porque	 le	pusieran	Edgar	después	de	eso.	Y	al

niño	se	le	conoció	por	Robert,	y	a	veces	William	pensaba	que	veía	su	propia	mirada
despierta	en	la	cara	de	la	criaturita,	aunque	el	niño,	como	los	otros	cinco,	era	sobre
todo	un	Alabaster,	una	criatura	pálida,	bien	dibujada,	nerviosa.	Cinco	en	tres	años	era,
incluso	 en	 aquellos	 días,	 una	 familia	 extensa	 y	 rápida,	 una	masa	 de	 carne	 infantil
tambaleante	 como	 una	 camada	 de	 cachorros,	 se	 sorprendió	William	 pensando	 una
vez.	 Porque	 no	 era	 feliz.	 Tal	 vez	 no	 hubiera	 sido	 nunca	 exactamente	 feliz,	 aunque
tenía	lo	que	había	deseado,	lo	que	había	escrito	en	su	diario	que	había	deseado.

No	era	feliz	por	muchas	razones.	Ante	todo,	y	todos	los	días,	le	preocupaba	haber

www.lectulandia.com	-	Página	65



perdido	sus	objetivos,	incluso	su	vocación.	No	podía	pedirle	a	Harald	que	le	ayudara
a	organizar	otra	expedición,	con	unos	hijos	recién	nacidos	tan	pequeños;	parecía	una
grosería.	Volvió	a	ponerse	a	catalogar	la	colección	de	Harald,	y	dedicó	horas	y	días	y
semanas	 de	 trabajo	 a	 enmarcar	 especímenes,	 a	 inventar	 ingeniosas	 formas	 de
almacenaje,	y	hasta	a	comparar,	bajo	el	microscopio,	hormigas	y	arañas	africanas	con
las	 procedentes	 de	Malaya	 y	 de	América.	 Pero	 la	 colección	 era	 tan	 aleatoria,	 tenía
tantas	 lagunas,	que	a	menudo	se	descorazonaba.	Y	aquel	 trabajo	no	era	para	 lo	que
estaba	 hecho.	 Él	 quería	 observar	 la	 vida,	 no	 conchas	 muertas,	 quería	 conocer	 los
procesos	de	las	cosas	vivientes.	A	veces	establecía	una	analogía,	casi	amargamente,
entre	la	colección	de	élitros	y	cajas	torácicas	y	patas	de	elefante	y	plumas	del	paraíso
de	Harald	 con	el	 interminable	 libro	 circular	de	Harald	 sobre	 el	Plan	divino,	que	 se
metía	 en	 un	 lío	 tras	 otro,	 que	 pasaba	 de	 un	 claro	 momentáneamente	 iluminado	 al
matorral	espinoso	de	la	duda	honesta.

Cuanto	 más	 miraban	 los	 dos	 pieles,	 dientes,	 flores,	 picos	 y	 trompas,	 más
consciente	se	hacía	él	de	una	inmensa	fuerza	inexorable,	fortuita	y	constructiva,	que
no	era	paciente	porque	era	necia	y	descuidada,	que	no	amaba	porque	era	implacable
descartando	 lo	 inútil	 o	 lo	 dañado,	 que	 no	 era	 artística	 porque	 no	 hacían	 falta
maravillas	 para	 abastecer	 sus	 delicadas	 y	 brutales	 energías,	 sino	 que	 era	 compleja,
bella	y	terrible.	Y	cuanto	más	se	deleitaba	en	las	propias	observaciones	derivadas	de
los	 trabajos	 que	 iba	 haciendo,	 más	 vanos	 y	 patéticos	 le	 parecían	 los	 intentos	 de
Harald	de	arrojar	una	red	de	 teología	sobre	ella,	de	buscar	en	sus	manejos	y	en	sus
cavilaciones	 un	 espejo	 de	 su	 propia	mente,	 de	 exigirle	 bondad	 o	 justicia.	 A	 veces
habría	 discutido	 ferozmente	 con	 Harald;	 siempre	 experimentaba	 una	 especie	 de
inhibición	a	 la	hora	de	expresar	con	 total	claridad	 lo	que	creía,	porque	se	sentía	en
deuda	 con	 aquel	 hombre	mayor	 que	 él,	 además	 de	 deferente	 y	 protector.	 Y	 era	 lo
bastante	arrogante	para	creer	que,	si	decía	todo	lo	que	pensaba	de	verdad,	llevaría	a
su	 mecenas	 y	 suegro	 a	 la	 desesperación	 más	 absoluta.	 Y	 también	 era	 lo
suficientemente	humano	como	para	que	le	repugnase	hacerlo.

Pero	esa	inhibición	acrecentaba	la	soledad	que	era	su	otro	problema.	Había	estado
solo	 en	 las	 selvas	 del	 Amazonas.	 Se	 había	 sentado	 junto	 a	 un	 fuego	 en	 un	 claro,
mientras	 escuchaba	 aullidos	 de	 monos	 y	 zumbidos	 de	 alas,	 y	 se	 había	 dicho	 a	 sí
mismo	que	habría	dado	cualquier	cosa	por	escuchar	una	voz	humana,	una	pregunta
convencional,	 «¿Qué	 tal	 estás?»,	 un	 comentario	 banal	 sobre	 el	 tiempo,	 o	 sobre	 el
monótono	sabor	de	la	comida.	Pero	allí	también	había	tenido	conciencia	de	sí	mismo:
un	ser	pensante	que	sobrevivía	gracias	a	aguzar	su	ingenio,	una	mente	en	un	cuerpo
frágil,	 bajo	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 bañado	 en	 sudor	 y	 en	 los	 vapores	 del	 río,	 picado	 por
mosquitos	y	moscas	agresivas,	con	los	sentidos	alerta	por	las	culebras	y	los	animales
de	los	que	podía	alimentarse.	Aquí,	en	medio	de	la	cerrada	y	complicada	sociedad	de
la	casa	de	campo,	se	sentía	solo	de	una	manera	diferente,	a	pesar	de	que	casi	nunca
estaba	 exactamente	 solo.	 No	 tenía	 cabida	 en	 el	 mundo	 femenino	 de	 la	 cocina,	 el
cuarto	de	los	niños,	y	el	saloncito.	A	sus	pequeñas	se	las	pasaban	de	mano	en	mano,
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de	la	nodriza	a	la	niñera,	las	llevaban	en	cochecitos	y	las	alimentaban	con	frascos	y
cucharillas.	Su	mujer	sesteaba	y	cosía,	y	sus	sirvientas	 la	alimentaban	y	acicalaban.
Las	 otras	 muchachas	 se	 ausentaban	 para	 hacer	 una	 cosa	 u	 otra,	 se	 vestían	 y	 se
desvestían	 y	 jugaban	 a	 juegos	 complicados	 por	 las	 noches	 con	 palitos	 y	 cartas
alfabéticas,	 con	 tableros	 y	 dados.	Los	 jóvenes	 no	 solían	 estar	 en	 casa	 y,	 cuando	 lo
estaban,	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 fumando	 y	 haciendo	 ruido.	 Le	 gustaba	 Robín
Swinnerton,	a	quien	parecía	caerle	bien,	pero	las	relaciones	entre	Eugenia	y	Rowena
se	 habían	 enfriado	 cuando	 Rowena	 no	 había	 tenido	 niños	 y	 Eugenia	 sí,	 y	 los
Swinnerton	solían	salir	de	viaje	a	los	Lagos,	o	a	París	o	a	los	Alpes.

Los	 criados	 siempre	 estaban	 ocupados	 y,	 en	 general,	 callados.	 Se	 perdían	 de
repente	 tras	 sus	 propias	 puertas	 en	 zonas	misteriosas	 en	 las	 que	 él	 nunca	 se	 había
internado,	aunque	se	los	encontraba	en	todos	los	recodos	de	los	lugares	en	donde	se
desarrollaba	su	propia	vida.	Le	preparaban	el	baño,	 le	abrían	 la	cama,	 le	 servían	 la
comida	 y	 le	 retiraban	 los	 platos.	 Se	 llevaban	 su	 ropa	 sucia	 y	 se	 la	 traían	 limpia.
Tenían	tantas	cosas	que	hacer	urgentemente	como	pocas	los	niños	de	la	casa.	Una	vez
que	se	había	levantado	a	las	cinco	y	media	porque	no	se	podía	dormir,	había	cruzado
una	 puerta	 que	 llevaba	 a	 la	 cocina,	 con	 la	 intención	 de	 coger	 un	 poco	 de	 pan	 y
caminar	hasta	el	río,	para	ver	el	amanecer	sobre	el	agua,	y	había	sorprendido	a	una
ayudante	 de	 cocina,	 un	diminuto	duendecillo	 negro	 con	una	 cofia,	 que	 llevaba	una
escoba	y	dos	cubos	enormes,	y	que	dio	un	gritito	al	verlo,	porque	no	se	lo	esperaba,	y
dejó	caer	un	cubo	con	gran	estrépito.	Al	percibir	señales	de	movimiento,	él	miró	en	el
cubo	y	vio	un	hervidero	de	escarabajos	negros,	de	varias	pulgadas	de	fondo,	que	se
tropezaban	y	agitaban	las	patas	y	las	antenas,	pringados	de	algo	gelatinoso.

—¿Qué	está	haciendo?	—le	había	preguntado.
—He	estado	vaciando	las	trampas	—contestó	la	niña.	No	era	más	que	una	niña.

Le	 temblaba	 la	 boca—.	 Cuando	 bajé,	 el	 fregadero	 estaba	 lleno	 de	 bichos,	 señor.
Tengo	que	colocar	las	trampas	por	la	noche,	la	señorita	Larkins	me	enseñó	cómo,	se
pone	melaza	 en	 uno	 de	 estos	 cubos	 de	 lata	 tan	 profundos,	 y	 así	 caen	 dentro	 y	 no
pueden	ponerse	derechos.	Y	luego	tengo	que	sacarlos	y	echar	agua	hirviendo	encima.
Se	asombraría	de	ver	cómo	vuelven,	señor,	da	igual	a	cuantos	achicharre.	Odio	el	olor
—dijo,	y	 luego,	como	temerosa	de	aquel	comentario	humano,	agarró	el	cubo—.	Le
ruego	que	me	perdone	—dijo	 vagamente,	 segura	 de	 que,	 de	 alguna	manera,	 estaba
equivocada.

Se	le	pasó	por	 la	cabeza	la	 idea	de	hacer	un	estudio	sobre	aquellos	escarabajos,
que	eran	tan	abundantes	y	tan	poco	deseados.

—Me	pregunto	si	hay	alguna	manera	de	ver	cómo	se	reproducen.	¿Cree	usted	que
podría	conseguirme	unos	veinticinco	ejemplares	gordos	y	 saludables?	A	cambio	de
algo,	claro.

—Comen	casi	de	todo	—dijo—,	supongo.	Son	unos	bichos	asquerosos,	te	estallan
bajo	 los	 pies	 por	 la	 mañana.	No	 creo	 que	 a	 la	 señorita	 Larkins	 le	 guste	 que	 coja
ninguno	vivo	si	a	usted	le	da	lo	mismo,	quiere	que	los	abrase,	y	pronto,	antes	de	que
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los	señores	se	levanten.	Le	preguntaré	de	su	parte,	pero	no	creo	que	le	haga	gracia.
Su	aliento	tenía	un	ligero	olor	que	se	distinguía	a	cierta	distancia.	Tanto	la	melaza

como	 los	 insectos	 que	 se	 revolvían	 y	 crepitaban	 tenían	 un	 olor	 penetrante	 y
enfermizo.	Retrocedió,	 olvidándose	 del	 pan.	Ella	 recogió	 sus	 cubos,	mientras	 se	 le
tensaban	 los	 músculos	 de	 sus	 hombros	 delicados	 y	 de	 su	 fino	 cuello.	 No	 pudo
ponerse	a	imaginar	su	vida,	sus	hábitos	de	pensamiento,	sus	esperanzas	y	sus	miedos.
Pasó	 a	 tener	 una	 confusa	 impresión	 de	 ella	 en	 la	 memoria,	 con	 sus	 coleópteros
atrapados,	debatiéndose	sin	esperanza.

Si	tenía	un	sitio	era	en	los	espacios	entre	la	molicie	acolchada	de	la	familia	y	las
jerarquías	 de	 sirvientes	 encerradas	 en	 los	 áticos,	 los	 sótanos	 y	 los	 trasteros.	 En	 el
cuarto	de	estudio,	por	ejemplo,	donde	a	veces	se	descubría	a	sí	mismo	observando	a
las	 habitantes	 de	 la	 colmena	 y	 del	 invertido	 hormiguero	 de	 cristal,	 ambos
consolidados	con	éxito	y	en	pleno	funcionamiento.	Se	iba	hasta	allí	cuando	sabía	que
las	niñas	 estaban	 jugando	 fuera	o	de	paseo,	 y	de	vez	 en	 cuando	 se	 encontraba	 con
Matty	 Crompton,	 cuya	 posición	 en	 la	 casa,	 pensaba	 a	 veces	 tristemente,	 era	 tan
incierta	 como	 la	 suya.	 Los	 dos	 eran	 pobres,	 los	 dos	 empleados	 a	medias,	 los	 dos,
ahora,	parientes	de	los	amos,	pero	no	amos.	No	se	lo	contaba	a	Matty	Crompton,	que
se	 andaba	 con	más	 cautela	 con	William	desde	 su	matrimonio	 y	 se	 dirigía	 a	 él	 con
puntilloso	respeto.	Empezó	a	preguntarse	cómo	pasaría	los	días,	de	la	misma	forma
que	también	empezó	a	fijarse	en	el	duro	trabajo	de	criaturas	como	el	duendecillo	que
achicharraba	a	 los	escarabajos,	y	 llegó	a	 la	conclusión	que	a	Matty	Crompton	se	 le
pedía	que	«fuese	útil»	sin	adjudicarle	ningún	puesto	que	la	degradara.	A	las	mujeres
se	les	daba	mejor	ocuparse	en	algo	útil,	suponía.	Las	casas	como	aquélla	las	llevaban
mujeres,	y	estaban	pensadas	para	ellas.	Harald	Alabaster	era	el	amo,	pero	constituía,
hasta	 donde	 llegaba	 el	 runrún	 de	 los	 relojes	 y	 los	 engranajes	 domésticos,	 un	 deus
absconditus	 que	 lo	 ponía	 todo	 a	 funcionar,	 y	 tal	 vez	 pudiera	 pararlo	 con	 un	 solo
toque,	pero	tenía	poco	que	ver	con	la	utilización	de	la	energía.

Fue	una	sugerencia	casual	de	Matty	Crompton,	de	cualquier	forma,	lo	que	le	llevó
a	emprender	de	nuevo	una	actividad	con	una	finalidad	concreta.	Se	la	encontró	una
mañana	de	finales	de	primavera,	sentada	en	la	mesa,	enfrente	del	hormiguero	con	un
platito	de	porcelana	con	trocitos	de	fruta,	de	pastel	y	de	carne,	y	un	gran	cuaderno,	en
el	que	escribía	afanosamente.

—Buenos	días,	espero	no	molestarla.
—De	 ningún	modo.	 Estoy	 haciendo	 experimentos	 sobre	 el	 comportamiento	 de

estos	fascinantes	animalitos.	Sin	duda,	a	usted	mis	investigaciones	le	parecerán	muy
toscas.

Él	lo	puso	en	duda,	y	le	preguntó	qué	estaba	estudiando.
—He	estado	poniendo	distintos	alimentos	en	la	superficie	de	la	tierra	del	tanque,

y	contando	el	número	de	hormigas	que	se	apresuran	a	aprovisionarse	de	comida	y	lo
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rápido	que	acaban	con	ella,	y	cómo	lo	hacen.	Acérquese	y	mire;	les	atraen	mucho	los
trozos	 de	 melón	 y	 de	 uvas;	 a	 este	 pedacito	 de	 fruta	 dulce	 le	 ha	 llevado	 casi
exactamente	media	hora	 convertirse	 en	poco	más	que	un	 acerico	viviente.	Siempre
empiezan	por	lo	mismo,	mordiendo	la	fruta	y	absorbiéndola	desde	abajo,	enterrando
sus	 cuerpos	 en	ella	 si	 se	puede	y	 chupándola	poco	a	poco	hasta	que	 la	dejan	 seca.
Mientras	que	los	trocitos	de	jamón	los	levantan	a	pulso	varias	hormigas	a	la	vez,	y	los
introducen	 en	 el	 nido	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 superficie,	 donde	 se	 los	 pasan	 a	 otras
hormigas.	 No	 se	 puede	 dejar	 de	 admirar	 la	manera	 que	 tienen	 de	 comunicarse	 las
unas	a	las	otras	la	existencia	del	melón	o	del	jamón,	el	número	de	hormigas	que	hace
falta	 para	 chuparlo	 o	 transportarlo.	 Parece	 que	 sus	 métodos	 no	 tienen	 orden	 ni
concierto,	pero	son	tan	deliberados…	Estoy	convencida	de	que	todo	este	hormigueo
se	puede	traducir	en	mensajes	dados	y	recibidos.	Espero	que	mi	Formica	prima	no	se
ahogue	en	el	jugo.	Lleva	sin	moverse	de	ahí	lo	menos	diez	minutos.

—No	me	diga	que	ha	llegado	a	reconocer	a	las	hormigas	una	por	una.
—Durante	unas	cuantas	horas	puedo	seguir	a	una,	si	es	que	alguna	vez	tengo	unas

cuantas	horas,	pero	no	se	me	ocurre	ningún	método	para	marcar	a	alguna	de	modo
que	pueda	reconocerla	cuando	la	vuelvo	a	ver.	Me	he	fijado	en	que	algunas	hormigas,
me	parece,	son	mucho	más	activas	que	otras,	incitan	a	las	otras	a	moverse,	cambian
de	 actividad	 o	 de	 dirección.	 Pero	 nunca	 puedo	 quedarme	 lo	 suficiente	 de	 una	 sola
vez.

—Si	 marcásemos	 a	 una	 con	 cochinilla,	 puede	 que	 sus	 compañeras	 la
rechazasen…

—Seguramente	sería	una	manera…	¿pero	se	vería	el	color?
—¿Puedo	ver	su	cuaderno?
Miró	sus	dibujos,	perspicaces	y	cuidadosos,	a	lápiz,	con	tinta	india,	de	hormigas

alimentándose,	de	hormigas	luchando,	de	hormigas	levantando	parte	del	cuerpo	para
regurgitarse	el	néctar	las	unas	a	las	otras,	de	hormigas	acariciando	larvas	y	cargando
pupas.

—Hace	usted	que	me	avergüence,	señorita	Crompton.	He	estado	dándole	vueltas
en	secreto	a…	la	interrupción	de	mis	esperadas	investigaciones	sobre	la	vida	de	los
insectos	en	la	cuenca	del	Amazonas…	dada	la	buena	suerte	que	tengo	últimamente…
Y	aquí	está	usted,	haciendo	lo	que	yo	debería	estar	haciendo,	observando	el	mundo
desconocido	que	tenemos	a	mano.

—Naturalmente,	 mi	 radio	 de	 acción	 es	 más	 limitado.	 Estoy	 acostumbrada	 a
fijarme	en	lo	que	tengo	más	cerca.

Sintió	su	mirada	examinándolo,	tasándolo.
—Si	en	algún	momento	—dijo—	quisiera	hacer	un	estudio	del	gran	hormiguero

del	que	salió	esta	colonia,	por	ejemplo,	estoy	segura	de	que	podría	«contratarnos»	a
mí	y	a	las	niñas	como	humildes	ayudantes	y	encargadas	de	cuentas…

—He	 visto	 nidos	 tanto	 de	 Acanthomyops	 fuliginosus	 como	 de	 la	 Formica
sanguinea	 que	 se	 dedica	 a	 atrapar	 esclavas	 cerca	 de	 nuestra	 ciudadela	 original.	Un
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estudio	comparativo	podría	ofrecer	mucho	interés…
—Pero	no	podemos	ver	lo	que	pasa	dentro,	como	aquí…
—No,	pero	podemos	 inventar	medios	y	maneras	de	ver	muchas	cosas.	Le	estoy

muy	agradecido,	señorita	Crompton.
Estuvo	 a	 punto	 de	 decir:	 «Me	 ha	 devuelto	 usted	 cierta	 esperanza»,	 pero	 se	 dio

cuenta	a	tiempo	de	que	no	venía	al	caso,	y	hasta	era	un	poco	desleal.
Esta	conversación	tuvo	lugar,	por	lo	que	pudo	recordar	luego,	en	la	primavera	de

1861,	poco	después	del	nacimiento	de	Agnes	y	Dora.	Llevaba	en	Bredely	casi	un	año
exacto.	Más	 tarde,	 vería	 en	 esta	 conversación	 el	 origen	 del	 estudio	 cada	 vez	 más
ambicioso	de	las	comunidades	de	hormigas	y,	en	menor	medida,	de	las	colmenas	de
las	inmediaciones	del	Hall,	que	a	lo	largo	de	los	tres	años	siguientes	iban	a	realizar	él
mismo	y	un	equipo	de	ayudantes:	las	niñas	del	cuarto	de	estudio	y	la	señorita	Mead,
el	 chico	 del	 jardinero	 y	 su	 hermanito,	 y	 la	 propia	 Matty	 Crompton,	 despierta	 y
eficiente.	 Las	 hormigas	 son	 animales	 estacionales,	 que	 viven	 intensamente	 en	 los
meses	de	verano	y	duermen	cuando	hace	frío.	William	empezaba	a	descubrir	en	1861
que	su	propia	vida	estaba	sujeta	a	las	mismas	fluctuaciones	estacionales.	El	renovado
interés	de	Eugenia	por	él,	una	vez	las	niñitas	se	encontraron	a	salvo	en	el	cuarto	de
los	 niños	 con	 Peggy	 Madden	 y	 sus	 pechos	 hinchados,	 coincidió	 así	 con	 los
acontecimientos	en	el	campo	a	los	que	Matty	Crompton	le	invitaba	a	prestar	atención.
Eugenia,	 la	 respetable	 madre,	 ya	 nunca	 estaba	 dispuesta	 a	 unirse	 a	 ningún	 paseo
comunitario	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 por	 no	 hablar	 de	 andar	 revolviendo	 la	 tierra	 del
bosquecillo	 de	 los	 olmos,	 pero	 solía	 aparecer	 por	 allí	 una	 o	 dos	 veces,	 exquisita	 y
vulnerable,	 vestida	 de	 muselina	 blanca,	 con	 cintas	 azul	 celeste	 y	 una	 sombrillita
blanca,	 y	 se	 quedaba	 esperando	 que	 le	 hiciera	 caso,	 cosa	 que	 le	 premiaba	 con	 una
sonrisita	 lenta	 y	 secreta.	 Después,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 daba	 la	 vuelta	 y
regresaba	despacio	hasta	 la	casa,	sabiendo	que	él	 tenía	que	seguirla,	que	soltaría	su
desplantador	 y	 se	 uniría	 rápidamente	 a	 ella,	 que	 su	 mano	 lícita	 descansaría
amorosamente	 en	 su	 fajín	 azul	 mientras,	 con	 una	 cierta	 conciencia,	 se	 irían
adentrando	en	sus	propias	habitaciones.	No	obstante,	de	una	manera	un	tanto	fortuita,
en	ese	primer	año	se	descubrieron	y	clasificaron	varios	nidos.

Había	 un	 nido	madre,	 con	 un	 túmulo	 de	 seis	 pies	 y	 una	 ciudad	 subterránea	 de
aproximadamente	 cuatro,	 al	 que	 la	 vivaracha	Margaret	 apodó	 irrespetuosamente	 el
nido	Osborne,	por	 la	residencia	de	verano	de	 la	reina	Victoria.	Tenía	sus	satélites	o
colonias,	el	Tronco	del	Bosquecillo	de	Olmos,	la	Colonia	de	las	Zarzas	y	el	Nido	del
Muro	de	Piedra,	y	una	que	había	caído	en	desuso,	denominada	por	la	señorita	Mead,
que	 tenía	 un	 toque	 poético,	 el	 Pueblo	 Desierto.	 Fue	 también	 la	 señorita	 Mead	 la
responsable	 del	 nombre	 del	 Tronco	 del	 Bosquecillo	 de	 Olmos,	 una	 acertada
descripción	de	la	localización	del	floreciente	nido	nuevo	en	el	tocón	del	árbol,	pero
una	 referencia	 además	 al	 poema	 de	 Robert	 Browning	 «Nostalgia	 del	 hogar	 en	 el
extranjero»,	en	el	que	se	describe	la	nostalgia	del	expatriado	por	la	primavera	inglesa,
que	William	había	experimentado	tan	intensamente	en	medio	del	calor	constante,	sin
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estaciones,	de	los	trópicos.

Ay,	quién	estuviera	en	Inglaterra
ahora	que	allí	es	abril
y	cualquiera	que	se	despierte	en	Inglaterra
ve,	por	sorpresa,	una	mañana
que	las	ramas	más	bajas	y	el	haz	de	matas
que	rodean	el	tronco	del	olmo	se	cubren	de	hojitas,
mientras	el	pinzón	canta	en	una	rama	del	huerto
en	Inglaterra,	¡ahora	mismo!

Hasta	la	primavera	siguiente,	en	1862,	la	añoranza	contraria	de	olores	tropicales,
de	monos	aulladores,	del	espacio	del	río	y	de	la	gente	indolente	que	había	conocido,
no	se	hizo	sentir	con	su	propia	fuerza.	En	1861	les	dijo	a	la	señorita	Mead	y	a	Matty
Crompton	cuánto	había	significado	ese	poema	para	él,	cómo	se	habían	grabado	en	su
imaginación	 las	hojitas	y	 la	frescura	de	 la	primavera,	y	ellas	respondieron	que	 todo
eso	les	parecía	muy	interesante.	El	Nido	Madre	y	sus	satélites	eran	todos	ciudades	de
la	hormiga	de	los	bosques,	Formica	rufa.	Pero	también	se	descubrieron	ciudades	de
hormigas	 negras,	 Acanthomyops	 fuliginosus,	 y	 de	 hormigas	 amarillas	 del	 césped,
Acanthomyops	 umbratus,	 y	 de	 las	 ferruginosas	 esclavistas,	 Formica	 sanguinea.	 La
señorita	 Mead	 quería	 ponerles	 de	 nombre	 a	 las	 ciudadelas	 de	 estas	 últimas
Pandemónium,	 según	 la	ciudad	de	 los	demonios	de	Milton,	y	 se	quedó	en	el	 claro,
con	sus	anteojos	brillando	a	la	luz	del	sol,	y	recitó	El	paraíso	perdido.

«…	pero	sobre	todo	el	espacioso	vestíbulo…
totalmente	plagado,	tanto	su	suelo	como	su	aire
acariciados	por	un	frufrú	de	alas	al	rozarse.»

—Eso	eran	abejas	—dijo	Matty	Crompton—.	Sigue	diciendo,

«…	Igual	que	las	abejas
en	primavera,	cuando	el	sol	transita	por	Tauro,
rebosan	racimos	de	su	populosa	prole
por	toda	la	colmena;	entre	frescos	rocíos	y	flores
vuelan	de	acá	para	allá,	o	sobre	la	alisada	tabla,
la	colonia	exterior	de	su	ciudadela	hecha	de	paja,
con	bálsamo	recién	frotada,	detallan	y	cotejan
sus	asuntos	de	estado:	así	de	densa	la	etérea	multitud
bullía	y	se	apretaba;	sin	embargo,	a	una	señal,
¡oh,	maravilla!,	los	que	hasta	entonces	parecían
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superar	en	tamaño	a	los	hijos	gigantes	de	la	tierra,
ahora	menores	que	los	más	diminutos	enanos,	en	un	angosto	espacio
se	apiñan	incontables,	como	esa	raza	de	pigmeos
tras	la	cordillera	india;	o	mágicos	elfos,
cuyas	juergas	nocturnas,	a	la	vera	de	un	bosque
o	de	una	fuente,	algún	campesino	rezagado	ve
o	sueña	que	ve,	mientras	en	lo	alto	la	luna
se	posa	conciliadora,	y	más	cerca	de	la	tierra
sigue,	rodando,	su	pálido	curso;	en	sus	risas	y	bailes
absortos,	ellos	con	músicas	alegres	le	encantan	los	oídos;
de	contento	y	miedo	al	tiempo,	el	corazón	le	da	un	vuelco.»

—Deberíamos	rebautizar	la	colmena	con	el	nombre	de	Pandemónium	si	vamos	a
hacer	referencia	a	Milton.

William	se	dio	cuenta	de	que	 las	observaciones	de	Milton	sobre	 las	abejas	eran
exactas,	y	de	que	la	señorita	Crompton	se	sabía	su	Milton	extraordinariamente	bien.

—Me	hicieron	aprenderme	ese	pasaje	de	memoria	como	ejemplo	de	comparación
heroica	—dijo	 la	señorita	Crompton—.	La	verdad	es	que	no	me	arrepiento,	es	muy
bonito,	y	no	se	puede	decir	que	me	costara	aprenderlo.	Tengo	buena	memoria,	se	me
quedan	las	cosas	rápidamente.	Pero	si	le	ponemos	Pandemónium	a	la	colmena,	¿qué
nombre	vamos	a	darle	al	hogar	de	las	hormigas	esclavistas?

—¡Qué	 comercio	 más	 horrible!	 —dijo	 la	 señorita	 Mead,	 con	 inusitada
vehemencia—.	Nunca	he	llorado	tanto	con	un	libro	como	con	La	cabaña	del	tío	Tom.
Rezo	todas	las	noches	por	la	causa	del	presidente	Lincoln.

Se	 acababan	 de	 producir	 los	 primeros	 enfrentamientos	 en	 la	 guerra	 entre	 los
estados.	En	Bredely	había	división	de	opiniones	respecto	a	este	tema	(gran	parte	del
dinero	 de	 la	 familia	 provenía	 del	 comercio	 de	 algodón	 de	 Lancashire),	 y	 por
consiguiente	no	se	discutía	a	fondo	sobre	él.	William	le	contó	a	la	señorita	Mead	que
había	 visto	 el	 funcionamiento	 de	 la	 esclavitud	 en	 las	 plantaciones	 de	 caucho
brasileñas,	y	estaba	de	acuerdo	en	que	era	 tremenda,	 a	pesar	de	que	 funcionaba	de
otra	 manera	 en	 aquel	 país	 donde	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 población	 era
racialmente	pura,	ya	fuera	blanca,	negra	o	india.

—Varios	de	 los	compañeros	más	agradables	que	 tenía	allí	—dijo—	eran	negros
liberados,	hombres	de	sólidos	principios	y	amable	disposición.

—¡Qué	interesante!	—dijo	Matty	Crompton.
—Y	hay	una	 ley	que	 les	 prohíbe	 a	 los	 portugueses	 hacer	 esclavos	 a	 los	 indios,

comprándoselos	cuando	son	niños	a	los	jefes	de	las	tribus.	Eso	ha	dado	lugar	a	que
los	 comerciantes	 portugueses	 de	 carne	 humana	 empleen	 un	 curioso	 eufemismo.
Utilizan	 la	palabra	«rescatar»	 (resgatar)	 para	decir	que	compran	gente.	La	 tribu	de
Manaos	 es	 muy	 guerrera	 y	 hace	 esclavos	 a	 sus	 prisioneros,	 que	 son	 luego
«rescatados»	por	 los	portugueses	y	 forzados	 a	 la	 esclavitud.	Así	que	 resgatar	 es	 la
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palabra	corriente	para	la	compra	de	niños	a	lo	largo	del	río.	Con	lo	cual	se	degrada	el
concepto	de	rescate,	tanto	en	un	sentido	teológico	como	humano.

—¡Qué	horror!	—dijo	la	señorita	Mead—.	Y	usted	vio	esas	cosas…
—Vi	 cosas	 que	ni	 se	me	pasaría	 por	 la	 cabeza	 contarles	—dijo	William—,	por

miedo	 a	 provocarles	 pesadillas.	 Pero	 también	 vi	 inconcebibles	muestras	 de	 bondad
humana	y	de	sana	camaradería,	sobre	todo	entre	la	gente	de	raza	negra	y	mixta.

Volvió	a	sentir	la	mirada	penetrante	de	la	señorita	Crompton.	Era	como	un	pájaro,
de	vista	aguda	y	atenta.

—Me	 gustaría	 que	 nos	 contara	más	 cosas.	No	 deberíamos	 vivir	 a	 espaldas	 del
resto	del	mundo.

—Reservaré	 mis	 relatos	 de	 viajes	 para	 las	 veladas	 de	 invierno	 junto	 a	 la
chimenea.	Ahora	tenemos	que	ponerle	un	nombre	al	nido	de	las	Formica	sanguinea.

—Podríamos	llamarla	Atenas	con	toda	justicia	—dijo	la	señorita	Crompton—,	ya
que	la	civilización	griega,	que	tanto	admiramos,	se	fundó	sobre	la	esclavitud,	y	hasta
me	atrevería	a	decir	que	no	habría	brillado	con	tanto	esplendor	a	no	ser	por	ella.	Claro
que	su	arquitectura,	si	se	puede	denominarla	así,	es	menos	gloriosa.

Las	 diminutas	 habitantes	 del	 lugar	 correteaban	 bajo	 sus	 pies	 o	 entre	 ellos,
nerviosas	e	irritables,	acarreando	pedacitos	y	hebras	de	esto	y	de	lo	otro.

—Propongo	 el	 Fuerte	 Rojo	—dijo	William—.	 Suena	 bastante	 guerrero,	 y	 hace
alusión	al	color	de	las	Sanguinea.

—El	 Fuerte	 Rojo	 entonces	 —dijo	 Matty	 Crompton—.	 Me	 consagraré	 a	 su
geografía	 y	 a	 su	 historia,	 si	 no	 ab	 urbe	 condita,	 al	 menos	 a	 partir	 de	 nuestro
descubrimiento	de	él.

Y	 una	 o	 dos	 veces	 más	 se	 la	 encontró	 trabajando	 diligentemente,	 registrando
episodios	de	la	vida	de	la	colmena	y	la	ciudad.	Las	hormigas	de	los	bosques	de	toda
aquella	parte	de	Surrey	escogieron	la	fiesta	de	San	Juan	para	su	vuelo	nupcial.	Nadie
había	contado	con	eso	en	1861;	de	hecho,	los	jóvenes	y	las	ocupantes	del	cuarto	de
estudio	estaban	 todos	participando	en	una	merienda	de	 fresas	 en	el	 césped,	 cuando
cientos	de	criaturas	aladas,	aturdidas	y	tambaleantes,	machos	y	hembras,	cayeron	del
cielo	 sobre	 los	 sandwiches	 de	 pepino	 y	 la	 nata	 líquida	 de	 las	 jarritas	 de	 plata,
escabulléndose	a	 toda	prisa	por	parejas,	 ahogándose	en	 jugo	de	 fresas	y	en	Orange
Pekoe,	 trepando	por	cucharillas	y	servilletitas	bordadas.	Eugenia	se	enojó	mucho,	y
se	 quitó	 con	 dos	 dedos	 y	 una	 quisquillosa	 mueca	 de	 disgusto	 varios	 machos	 que
erraban	 por	 el	 cuello	 de	 su	 vestido,	 ayudada	 por	 William,	 que	 apartaba	 de	 una
manotazo	la	multitud	de	patitas	que	se	agarraban	a	su	pelo	y	a	su	quitasol.	Las	niñitas
corrían	de	un	lado	a	otro	chillando	y	sacudiéndose	la	ropa.	La	señorita	Crompton	sacó
su	cuaderno	de	apuntes	y	se	puso	a	dibujar.	Cuando	Elaine	trató	de	echar	un	vistazo	a
sus	bocetos	cerró	el	cuaderno	de	golpe	y	lo	metió	en	su	cesto,	para	dirigir	su	atención
a	la	batalla	entre	los	Alabaster	y	las	hormigas,	sacudir	el	mantel	con	un	vigoroso	tirón
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y	guardar	la	mantequilla.	Las	hormigas	muertas	y	las	moribundas	se	acumulaban	en
sedosos	 montoncitos	 plateados	 y	 negros.	 La	 cocinera	 los	 barría	 del	 alféizar	 de	 la
cocina	con	una	escoba.	Mientras	las	criadas	se	apresuraban	a	meterse	dentro	con	las
cosas	de	la	merienda,	William	tuvo	otro	vislumbre	de	su	diminuto	duendecillo	de	los
escarabajos,	que	trotaba	porfiadamente	por	la	hierba	con	la	pesada	tetera.	La	señorita
Crompton,	 eximida	 de	 su	 responsabilidad,	 sacó	 de	 nuevo	 su	 cuaderno	 de	 dibujo.
William	(estaba	en	el	final	de	su	segunda	luna	de	miel)	siguió	a	Eugenia	al	interior	de
la	casa	para	que	se	cambiara	de	vestido,	para	asegurarse	de	que	ningún	bicho	de	 la
plaga	 se	 había	 quedado	 atrapado	 en	 algún	 volante	 o	 algún	 pliegue	 de	 algodón
almidonado.

Durante	el	invierno,	incómodo	por	el	frío,	tanto	por	el	humano	de	Eugenia	como
por	el	climático,	William	tuvo	su	primera	discusión	real	con	Harald	Alabaster.	El	frío
tampoco	era	bueno	para	Harald.	El	estudio	estaba	todo	lo	lejos	posible	de	la	cocina	y
de	las	instalaciones	de	la	calefacción	para	que	el	amo	de	la	casa	se	viese	libre	de	los
olores	de	la	comida	y	del	humo;	por	consiguiente,	incluso	con	un	fuego	encendido	en
el	hogar,	era	demasiado	frío	para	trabajar.	El	invierno	aportó	vitalidad	a	los	hombres
más	 jóvenes	 de	 la	 casa.	 Edgar	 y	 Lionel	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 fuera,	 disparando	 o
cazando,	y	regresaban	con	pesadas	cargas	de	animales	sanguinolentos,	con	las	plumas
o	 la	 piel	 salpicadas	 de	 sangre,	 y	 sangre	 a	menudo	 también	 en	 sus	manos	 y	 en	 sus
ropas.	Su	vitalidad	hacía	que	el	aislamiento	de	su	padre	pareciese	aún	mayor.	Parecía
casi	confinado	en	su	estudio,	y	era	prácticamente	invisible	cuando	se	paseaba	por	los
pasillos	o	 se	quedaba	 rondando	el	umbral	del	 cálido	nidito	de	 su	mujer.	Mandó	un
criado	para	pedirle	a	William	que	fuese	hasta	allí	y	viese	un	pasaje	nuevo	que	había
confeccionado	sobre	las	evidencias	de	la	providencia	divina.

—Pensé	que	le	interesaría	echarle	un	vistazo,	sobre	todo	porque	contiene	ciertos
argumentos,	ciertos	ejemplos,	que	caen	dentro	de	su	especialidad.	He	llegado	a	este
razonamiento	siguiendo	la	dirección	del	misterio	y	la	certeza	del	amor.	Tal	vez	tenga
usted	la	bondad	de	echarle	una	ojeada.

Le	alargó	sus	papeles,	escritos	con	una	letra	diminuta	y	precisa,	que	empezaba	a
mostrar	señales	del	temblor	de	las	manos	ancianas,	del	debilitamiento	de	los	nervios
y	los	músculos.	El	papel	estaba	muy	trabajado,	y	recordaba	una	especie	de	labor	de
retales,	con	párrafos	tachados	con	rayas	negras,	reinsertados	más	arriba	o	más	abajo,
encerrados	en	redondeles	o	partidos.	William	se	sentó	en	la	silla	de	su	suegro	y	trató
de	 encontrarle	 un	 sentido,	 mientras	 su	 irritación	 iba	 en	 aumento.	 Era	 una	 nueva
exposición	 de	 viejos	 argumentos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 el	 propio	 Harald	 ya	 había
descartado,	por	insostenibles,	en	sus	conversaciones.
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«Te	 alabaré»,	 clama	 el	 autor	 del	 salmo	 139,	 «porque	 estoy	 formidable	 y
maravillosamente	 hecho:	 ¡Qué	 admirables	 son	 tus	 obras!	 Y	 eso	 mi	 alma	 lo	 sabe
bien.»	Y	el	salmista	continúa	casi	como	si	estuviese	al	tanto	de	los	debates	en	boga
sobre	el	origen	de	los	seres	vivos	y	el	desarrollo	de	los	embriones.	«No	se	te	ocultaba
mi	 sustancia	 cuando	 en	 secreto	 era	 formado	 y	 misteriosamente	 plasmado	 en	 las
entrañas	de	la	tierra.	Ya	vieron	tus	ojos	mi	sustancia,	aun	siendo	imperfecta;	y	en	tu
libro	estaban	escritos	 todos	mis	miembros,	que	a	continuación	 fueron	 forjados,	aun
antes	de	existir	 el	primero	de	ellos.	 ¡Cuán	preciosos	me	son	 también,	oh,	Dios,	 tus
pensamientos!	¡Qué	ingente	el	número	de	ellos!	Si	quisiera	contarlos,	son	más	que	las
arenas:	cuando	despierto,	aún	estoy	contigo.»

Todos	 hemos	 tenido	 estas	 intuiciones,	 estas	 inspiraciones,	 de	 temor	 reverencial
por	estar	formidable	y	maravillosamente	hechos,	y	es	nuestro	instinto	natural	dar	por
sentado	 un	 hacedor	 de	 semejante	 complejidad,	 de	 la	 que	 nuestras	 mentes
desarrolladas	apenas	pueden	creer	que	haya	surgido	por	pura	casualidad.	El	salmista
se	anticipa	así	a	los	teóricos	de	la	evolución	con	su	conocimiento	de	la	perfección	de
la	sustancia	y	la	forja	continua	que	lleva	a	producir	seres	vivos.	Antes	escribe	sobre
la	 amorosa	 solicitud	 de	 Dios	 para	 con	 el	 niño	 aún	 no	 nacido,	 en	 el	 versículo	 13:
«Porque	tú	has	poseído	mis	entrañas:	tú	me	has	protegido	en	el	seno	de	mi	madre.»
Es	 razonable	preguntar	de	qué	manera	 se	diferencia	 semejante	Deidad	de	 lo	que	el
señor	 Darwin	 denomina	 Selección	 Natural,	 cuando	 escribe:	 «Puede	 decirse	 que	 la
selección	natural	es	un	escrutinio	de	día	en	día	y	de	hora	en	hora,	a	lo	largo	y	ancho
del	mundo,	de	cada	variación,	hasta	de	la	más	mínima,	en	el	que	se	descarta	lo	que
está	 mal,	 y	 se	 preserva	 y	 acrecienta	 lo	 que	 está	 bien;	 un	 trabajo	 silencioso	 e
imperceptible,	 cuando	 quiera	 y	 dondequiera	 que	 se	 presenta	 la	 oportunidad,	 de
mejora	de	cada	ser	orgánico…»

¿Y	 no	 es	 este	 amoroso	 cuidado	 otra	 manera	 de	 describir	 la	 providencia	 por
intercesión	 de	 la	 gracia	 de	 Dios	 en	 la	 que	 tradicionalmente	 se	 nos	 ha	 enseñado	 a
creer?	 ¿No	 podríamos	 de	 hecho	 argumentar	 que	 la	 nueva	 forma	 de	 entender	 los
medios	por	los	que	se	efectúan	esos	cambios	providenciales	del	señor	Darwin	no	es
en	 sí	 misma	 una	 nueva	 providencia	 que	 contribuye	 tanto	 al	 avance	 y	 desarrollo
humanos	 como	 a	 nuestra	 capacidad	 de	 asombrarnos,	 de	 conocer,	 de	 fomentar	 y
restaurar	esas	fuerzas	que	Dios	ha	puesto	en	movimiento,	y	a	las	que	el	señor	Richard
Owen	 ha	 descrito	 como	 el	 «operar	 continuo	 de	 una	 transformación	 ordenada»?
Nuestro	Dios	no	es	un	Deus	Absconditus,	que	nos	haya	dejado	a	oscuras	en	un	yermo
estéril,	 ni	 tampoco	 un	 Relojero	 indiferente	 que	 haya	 enroscado	 un	 muelle	 para
contemplar,	 desprovisto	 de	 pasión,	 cómo	 se	 desenrosca	 lentamente	 camino	 de	 una
inercia	 final.	 Él	 es	 un	 artesano	 cuidadoso,	 que	 constantemente	 inventa	 nuevas
posibilidades	 a	 partir	 de	 las	 abundantes	 gracias	 y	 materias	 primas	 que	 les
proporciona.

No	 hace	 falta	 ser	 Pangloss[9]	 para	 creer	 en	 la	 belleza,	 la	 virtud,	 la	 verdad,	 la
felicidad	y,	por	encima	de	todo,	en	el	compañerismo	y	el	amor,	tanto	humano	como
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divino.	Evidentemente	no	todo	conduce	al	bien	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles,	y
sería	el	colmo	de	la	locura,	del	espejismo,	pretender	deducir	la	existencia	de	Dios	de
los	alegres	brincos	de	los	corderos	saltarines,	de	la	luminosidad	de	los	ranúnculos,	o
incluso	de	una	promesa	de	arco	iris	en	un	cielo	tempestuoso,	a	pesar	de	que	el	escritor
del	Génesis	ofrece	a	menudo	a	todos	los	hombres	la	 imagen	del	arco-iris	como	una
promesa	de	que,	mientras	perdure,	la	siembra	y	la	cosecha,	el	frío	y	el	calor,	el	verano
y	el	invierno,	el	día	y	la	noche	no	cesarán.	En	la	Biblia	se	nos	dice	que	la	tierra	está
maldita	desde	 la	Caída	del	Hombre;	 se	nos	dice	que	 la	maldición	 fue	suprimida	en
parte	tras	el	Diluvio;	y	se	nos	dice	también	que	nuestra	propia	naturaleza	destructiva
puede	ser	redimida,	es	redimida,	por	el	rescate	pagado	por	Nuestro	Señor	Jesucristo.
El	rostro	de	la	tierra	no	es	siempre	sonriente,	incluso	si	Dios	nos	habla	por	boca	de
las	piedras	y	 las	 flores,	 de	 las	 tempestades	y	 los	 torbellinos,	 o	hasta	 de	 la	 humilde
diligencia	de	las	hormigas	y	las	abejas.	Y	se	puede	discutir,	si	es	nuestro	deseo,	una
mejora	de	nuestra	propia	naturaleza	maldita,	que	se	resuelve	por	sí	misma	en	nuestra
vida	cotidiana,	con	muchos	contratiempos,	con	muchos	esfuerzos,	desde	el	día	en	que
Nuestro	Señor	nos	ordenó	«Ama	al	prójimo	como	a	 ti	mismo»	y	se	reveló	como	el
Dios	del	Amor,	así	como	el	de	la	Potestad	y	de	una	especial	Providencia.

Hablemos,	como	Él,	en	parábolas.	Sus	parábolas	están	sacadas	de	los	misterios	de
esa	Naturaleza,	de	la	cual,	si	hemos	de	creer	su	Evangelio,	él	es	Hacedor	y	Sustento.
Nos	habla	del	nacimiento	de	los	gorriones	y	de	los	lirios	del	campo	que	no	se	afanan
ni	hilan.	Nos	habla,	incluso	Él,	del	despilfarro	de	la	Naturaleza,	que	tanto	espanta	al
Laureado,	 en	 Su	 parábola	 de	 las	 semillas	 que	 caen	 entre	 las	 malas	 hierbas	 o	 en
terreno	pedregoso.	Si	consideramos	las	humildes	vidas	de	los	insectos	sociales,	creo
que	podremos	discernir	verdades	que	son	paradigmas	en	clave	para	la	comprensión
de	 nosotros	 mismos.	 Se	 nos	 ha	 acostumbrado	 a	 pensar	 en	 el	 altruismo	 y	 la
abnegación	 como	virtudes	humanas,	 esencialmente	humanas,	 pero	 al	 parecer	 no	 es
así.	Esos	animalitos	las	ejercitan	ambas,	a	su	manera.

Se	sabe	hace	tiempo	que,	tanto	en	las	comunidades	de	abejas	como	de	hormigas,
sólo	 hay	 una	 verdadera	 hembra,	 la	 Reina,	 y	 que	 el	 trabajo	 de	 la	 comunidad	 lo
desempeñan	 hembras	 estériles,	 o	 monjas,	 que	 se	 encargan	 de	 la	 alimentación,	 la
construcción	y	la	cría	de	toda	la	sociedad	y	su	colonia.	También	se	sabe	desde	hace
tiempo	que	los	propios	insectos	parecen	capaces	de	determinar	el	sexo	del	embrión,	o
larva,	según	la	atención	que	le	dedican.	Chambers	nos	dice	que	la	fase	preparatoria	de
la	 Abeja	 Reina	 lleva	 dieciséis	 días;	 de	 las	 estériles,	 veinte;	 y	 de	 los	 machos,
veinticuatro.	 Parece	 que	 las	 abejas	 amplían	 la	 celda	 de	 la	 larva	 hembra,	 hacen	 un
agujero	 piramidal	 para	 permitir	 que	 adopte	 la	 vertical	 en	 vez	 de	 la	 posición
horizontal,	la	mantienen	más	caliente	que	a	otras	larvas,	y	la	alimentan	con	una	clase
especial	de	comida.	Estos	cuidados,	incluido	el	acortamiento	del	estado	embrionario,
producen	una	verdadera	hembra,	una	reina	destinada,	como	muy	bien	dicen	Kirby	y
Spence	 «a	 disfrutar	 del	 amor,	 a	 consumirse	 de	 celos	 y	 de	 ira,	 a	 ser	 incitada	 a	 la
venganza,	 a	 pasar	 el	 tiempo	 sin	 hacer	 nada».	 El	 señor	 Darwin	 ha	 reconocido	 con
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pesar	la	ferocidad	con	la	que	las	envidiosas	reinas	vigilan	y	asesinan	a	las	hermanas
que	van	surgiendo	en	la	colmena.	Se	preguntó	si	esta	matanza	de	las	recién	nacidas,	si
esta	auténtica	masacre	de	inocentes,	no	demostraba	que	la	Naturaleza	en	sí	misma	era
cruel	 y	 derrochadora.	 Se	 podría	 suponer	 a	 la	 inversa	 que	 se	 da	 una	 especial
providencia	 en	 la	 sobrevivencia	 de	 la	 reina	 más	 adecuada	 para	 proporcionar	 a	 la
colmena	nuevas	generaciones,	o	al	enjambre	un	nuevo	comandante.	Sea	como	sea,	es
cierto	que	el	desarrollo	más	 largo	de	 las	obreras	produce	una	criatura	muy	distinta,
una	 criatura,	 de	 nuevo	 en	 palabras	 de	 Kirby	 y	 Spence,	 «celosa	 del	 bien	 de	 la
comunidad,	una	defensora	de	los	derechos	públicos,	que	disfruta	de	inmunidad	ante
los	 estímulos	 del	 apetito	 sexual	 y	 los	 dolores	 de	 la	 reproducción;	 laboriosa,
trabajadora,	 paciente,	 ingeniosa,	 hábil;	 constantemente	 ocupada	 en	 criar	 a	 las	 más
jóvenes,	en	recolectar	miel	y	polen,	en	elaborar	cera,	en	construir	celdas,	y	lo	que	es
más,	 ¡en	prestar	 la	 atención	más	 respetuosa	y	asidua	a	 cosas	que,	 si	 sus	ovarios	 se
hubieran	 desarrollado,	 habría	 detestado	 y	 perseguido	 con	 una	 furia	 sumamente
vengativa	hasta	destruirlas!».

No	 creo	 que	 sea	 una	 tontería	 afirmar	 que	 la	 sociedad	 de	 las	 abejas	 se	 ha
desarrollado	gracias	a	las	pacientes	monjas	que	convierten	su	trabajo	en	una	primitiva
forma	 de	 altruismo,	 abnegación	 y	 amorosa	 dedicación.	 Y	 aún	 resulta	 más
asombrosamente	cierto	respecto	a	sus	hermanas,	las	hormigas	obreras,	que	se	saludan
las	unas	 a	 las	otras	 con	grandes	demostraciones	de	 afecto	y	delicadas	 caricias,	 que
siempre	se	están	ofreciendo	traguitos	de	sus	cálices	de	néctar	recolectado,	mientras	se
apresuran	 a	 llevárselo	 a	 las	 habitantes	 desvalidas	 y	 dependientes	 de	 sus	 criaderos.
También	las	hormigas,	aunque	no	se	sabe	cómo,	son	capaces	de	determinar	el	sexo	de
las	 habitantes	 de	 sus	 criaderos,	 de	 modo	 que	 la	 comunidad	 reponga	 el	 número
deseable	de	obreras,	machos	o	reinas	 fértiles	en	sus	distintas	épocas.	El	cuidado	de
sus	 compañeras	 podría	 considerarse	 en	 sí	 mismo	 una	 providencia	 especial,	 si	 se
pensara	 que	 es	 consciente,	 o	 una	 auténtica	 elección	 moral.	 Se	 ha	 puesto	 mucho
empeño	en	intentar	distinguir	la	voz	de	la	autoridad	en	estas	comunidades:	¿se	trata
de	 la	 reina	 o	 de	 las	 obreras,	 o	 de	 algún	 Espíritu	 de	 la	 Ciudad	 más	 omnipresente,
localizado	en	todas	partes	y	en	ninguna,	que	determina	estas	cuestiones?	¿Qué	es	lo
que	dicta	el	movimiento	coherente	de	todas	las	células	de	mi	cuerpo?	Yo	no;	a	pesar
de	 que	 tengo	Voluntad,	 e	 Inteligencia,	 y	Razonamiento.	 Crezco	 y	 envejezco	 según
leyes	que	obedezco	y	no	puedo	alterar.	Y	eso	mismo	hacen	estas	criaturas	menores	de
la	tierra.	¿Qué	nombre	le	pondremos	a	la	Fuerza	que	las	dirige?	¿Pura	Casualidad	o
amorosa	Providencia?	En	el	pasado,	los	hombres	de	Iglesia	siempre	hemos	dado	una
respuesta.	 ¿Vamos	 a	 acobardarnos	 ahora?	 Los	 científicos	 que	 tratan	 de	 «explicar»
fenómenos	como	el	desarrollo	de	los	embriones	de	hormigas	han	recurrido	a	la	idea
de	 una	 «forma	 formativa»,	 una	 Fuerza	 Vital,	 que	 tal	 vez	 resida	 en	 gémulas
infinitamente	numerosas.	 ¿No	podemos	preguntarnos	 con	 razón	qué	 está	 detrás	 del
poder	formador,	de	la	Fuerza	Vital,	de	la	física?	Algunos	físicos	han	llegado	a	hablar
de	una	x	o	una	y	desconocidas.	¿No	es	posible	que	esta	x	o	esta	y	sean	el	Misterio	que
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ordena	las	conductas	de	las	hormigas	y	de	los	hombres,	que	mueve	el	sol	y	las	otras
estrellas,	como	escribió	Dante,	a	través	de	los	cielos:	el	Espíritu,	el	Aliento	de	Dios,
el	Amor	Mismo?

¿Qué	 lleva	 a	 la	 Humanidad	 a	 anhelar	 la	 Confirmación	 Divina,	 la	 certeza	 del
Cuidado	Divino	 y	 la	mano	 ordenadora	 del	 Creador	 y	 Perpetuador	Divino?	 ¿Cómo
habríamos	 tenido	 el	 ingenio	 necesario	 para	 inventar	 un	 concepto	 tan	 pasmoso	 si
nuestras	mentes	diminutas	no	se	correspondieran	con	cierta	Presencia	verdadera	en	el
Universo,	 si	 no	 percibiéramos	 confusamente	 y	 no	 NECESITÁRAMOS	 aún	 más
decisivamente	 un	 Ser	 semejante?	 Cuando	 vemos	 el	 amor	 de	 las	 criaturas	 por	 su
descendencia,	 en	 la	 mirada	 tierna	 de	 una	 madre	 humana	 inclinada	 sobre	 su	 niño
desvalido,	que	sin	su	amorosa	vigilancia	sería	absolutamente	incapaz	de	sobrevivir	un
día	de	hambre	y	sed,	¿no	sentimos	que	el	amor	es	el	orden	de	las	cosas,	de	las	que
somos	 una	 parte	 maravillosa?	 El	 Laureado	 trata	 de	 lleno	 las	 terribles	 cuestiones
negativas	en	su	gran	poema[10].	Nos	permite	echar	un	vistazo	al	nuevo	rostro	de	un
mundo	regido	sin	propósito	alguno	por	la	Casualidad	y	la	pura	Suerte.	Nos	presenta,
con	 canto	 lastimero,	 la	 posibilidad	 de	 que	 Dios	 no	 sea	 más	 que	 nuestra	 propia
invención,	 y	 el	 Cielo	 una	 piadosa	 ficción.	 Da	 a	 la	 Duda	 nacida	 del	 demonio	 la
importancia	que	se	merece,	y	hace	que	sus	lectores	se	estremezcan	con	esa	angustia
impotente	que	es	parte	del	espíritu	de	nuestro	tiempo.

Ay,	a	pesar	de	que	confiamos	en	que	el	bien
será	la	meta	definitiva	del	mal,
las	punzadas	del	ser,	las	faltas	del	deseo,
los	fallos	de	la	duda	y	las	manchas	de	sangre;

en	que	nada	camina	con	pies	sin	propósito;
en	que	ni	una	vida	será	aniquilada
o	arrojada	como	basura	al	vacío,
cuando	Dios	haya	acabado	su	colección;

en	que	ni	una	lombriz	es	partida	en	vano;
en	que	ni	una	polilla	con	vanos	deseos
se	consume	y	marchita	en	un	fuego	sin	fruto,
sino	que	redunda	en	beneficio	ajeno;

fijaos	bien,	no	sabemos	nada	de	nada;
sólo	puedo	confiar	en	que	el	bien	sobrevenga
al	fin,	dentro	de	mucho	tiempo,	para	todos,
y	todo	invierno	se	convierta	en	primavera.

Así	discurre	mi	sueño:	¿mas	qué	soy	yo?
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Un	niño	pequeño	que	llora	en	plena	noche:
un	niño	pequeño	que	llora	por	la	luz,
sin	ningún	otro	idioma	más	que	su	llanto.

En	 el	 siguiente	 poema,	 el	 señor	Tennyson	 aún	 escribe	 con	más	 fuerza	 sobre	 la
crueldad	y	la	indiferencia	de	la	Naturaleza,	que	grita:	«No	me	preocupo	de	nada,	todo
pasará»,	y	del	Pobre	Hombre:

quien	confiaba	en	que	Dios	era	pues	el	amor
y	el	amor	la	ley	final	de	la	Creación
(aunque	Natura,	rojos	colmillos	y	garras,
con	gran	violencia	chillaba	contra	su	credo).

¿Y	 cómo	 responde	 a	 esta	 terrible	 acusación?	 Responde	 con	 la	 verdad	 del
sentimiento,	 al	 que	 no	 debemos	 ser	 impermeables,	 a	 pesar	 de	 que	 pueda	 parecer
puerilmente	 simple,	 ingenuo,	 casi	 impotente.	 ¿Podemos	 aceptar	 esta	 verdad	 del
sentimiento	desde	el	fondo	de	nuestro	ser,	cuando	las	cuestiones	difíciles	han	aturdido
y	embotado	nuestros	intelectos?

No	Lo	encontré	en	mundo	o	sol	alguno,
ni	en	ala	de	águila	u	ojo	de	insecto;
ni	en	las	preguntas	que	se	hacen	los	hombres:
las	nimias	telarañas	que	tejemos.

Si,	cuando	la	fe	se	había	dormido,
escuchaba	una	voz:	«No	creas	más»
y	oía	una	costa	siempre	batida
que	se	hundía	en	un	piélago	sin	Dios,

un	calor	en	mi	pecho	derretía
lo	más	frío	de	la	razón	glacial
y,	como	un	hombre	airado,	el	corazón
se	alzaba	y	respondía:	«He	sentido.»

No;	como	un	niño	inseguro	y	miedoso.
Pero	aquel	clamor	ciego	me	hizo	sabio;
yo	era	entonces	como	un	niño	que	llora,
mas	que,	al	llorar,	siente	a	su	padre	cerca.

Y	lo	que	soy	contenía	de	nuevo
lo	que	es,	pero	ningún	hombre	entiende;
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y	de	lo	oscuro	salían	las	manos
que	a	Natura	traspasan,	moldeando	hombres.

¿No	 fue	 una	 auténtica	 orientación	 la	 que	 posibilitó	 que	 el	 señor	 Tennyson	 se
convirtiese	de	nuevo	en	un	niño,	y	sintiese	la	Paternidad	del	Señor	de	los	Anfitriones?
¿No	fue	significativo	que	las	cálidas	y	organizadas	células	de	su	corazón	y	su	sangre
circulante	se	alzasen	contra	la	«razón	glacial»?	El	niño	que	llora	de	noche	no	recibe
ninguna	ilustración,	sino	la	caricia	cálida	de	una	mano	paternal,	y	así	cree,	así	vive	su
creencia.	Estamos	hechos	de	un	modo	maravilloso,	a	Su	Imagen,	padre	e	hijo,	hijo	y
padre,	de	generación	en	generación,	misteriosamente	y	según	un	orden	dispuesto.

Harald	se	había	puesto	la	capucha	de	su	toga	por	el	frío.	Su	rostro	alargado,	sobre
el	 cuello	 escuálido,	 escrutaba	 a	William	mientras	 leía,	 tasando	 el	 parpadeo	 de	 sus
ojos,	 la	presión	de	 sus	 labios,	 los	gestos	aislados	de	asentimiento	o	negación	de	 su
cabeza.	Cuando	William	hubo	terminado,	Harald	dijo:

—No	está	usted	convencido.	No	cree	que…
—No	sé	cómo	puedo	creer	o	no	creer.	Como	dice	usted	de	forma	muy	elocuente,

es	una	cuestión	de	sentimiento.	Y	no	puedo	sentir	que	estas	cosas	sean	así.
—¿Y	mi	 razonamiento	 en	 base	 al	 amor,	 al	 amor	 paternal?	—Es	 rimbombante.

Pero	voy	a	 responderle	como	 lo	hace	Feuerbach,	«Homo	homini	deus	est»,	 nuestro
Dios	somos	nosotros	mismos,	nos	veneramos	a	nosotros	mismos.	Hemos	fabricado	a
nuestro	Dios	a	partir	de	una	analogía	engañosa,	señor;	no	quiero	ofenderle,	pero	llevo
varios	años	pensando	sobre	esto;	fabricamos	imágenes	perfectas	de	nosotros	mismos,
de	nuestras	vidas	y	destinos,	 como	hacen	 los	pintores	 con	el	Ecce	Homo,	o	 con	 la
escena	del	Establo,	o	como	usted	dijo	una	vez,	con	una	Criatura	alada	de	cara	seria
hablándole	a	una	muchacha.	Y	adoramos	estas	cosas,	igual	que	los	pueblos	primitivos
adoran	las	máscaras	del	terror,	el	caimán,	el	águila,	la	anaconda.	Se	puede	argumentar
cualquier	 cosa	 en	 base	 a	 una	 analogía,	 señor,	 que	 es	 lo	mismo	 que	 no	 argumentar
nada.	 Mi	 punto	 de	 vista	 es	 ése.	 Feuerbach	 comprendió	 algo	 fundamental	 sobre
nuestras	 mentes.	 Necesitamos	 descubrir	 una	 bondad	 amorosa	 en	 la	 realidad;	 y	 a
menudo	no	la	encontramos,	así	que	nos	inventamos	un	Padre	divino	para	un	niño	que
llora	de	noche,	y	nos	convencemos	a	nosotros	mismos	de	que	todo	está	bien.	Pero,	en
realidad,	muchos	gritos	quedan	sin	ser	oídos	para	siempre.

—Eso	no	es	una	refutación.
—Dada	la	naturaleza	del	caso,	no	puede	serlo.	Deja	el	asunto	exactamente	donde

estaba	 al	 principio.	Deseamos	 que	 las	 cosas	 sean	 así,	 de	modo	 que	 inventamos	 un
cuento	o	un	cuadro	que	dice:	Somos	así	y	asá.	También	podría	usted	decir	que	somos
como	hormigas,	de	la	misma	forma	que	es	probable	que	las	hormigas	se	desarrollen
hasta	ser	como	nosotros.

—Claro	que	lo	podría	decir.	Creo	que	todos	somos	una	misma	vida,	penetrada	por
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Su	amor.	Eso	creo	y	eso	espero.
Cogió	 de	 nuevo	 sus	 papeles	 con	 manos	 cuidadosas,	 en	 las	 que	 los	 papeles

temblaron.	 Las	 manos	 eran	 marfileñas,	 con	 la	 piel	 sutilmente	 arrugada	 por	 todas
partes,	 como	 la	 costra	 de	 un	 charco	 de	 cera,	 y	 bajo	 ella	 había	 señales	 moradas,
bultitos	artríticos,	manchas	irregulares,	marrones	como	el	té.	William	observó	cómo
las	manos	doblaban	los	papeles	vacilantes	y	sintió	una	pena	enorme	por	ellas,	como
por	unos	animalitos	enfermos	y	moribundos.	La	carne	bajo	las	uñas	callosas	era	cérea
y	estaba	exangüe.

—Tal	vez	se	trate	de	una	carencia	emocional	mía,	señor,	el	que	no	pueda	sentir	la
fuerza	de	 su	 argumento.	La	 trayectoria	de	mi	vida,	de	mi	 trabajo,	me	ha	cambiado
mucho.	Mi	propio	padre	era	el	vivo	retrato	de	un	Juez	terrible,	que	predicaba	ríos	de
sangre	y	destrucción,	 y	 cuya	profesión	 también	 era	 sangrienta.	Y	 luego	el	 inmenso
desorden,	 la	 indiferencia	 hacia	 la	 escala	 y	 las	 preocupaciones	 humanas,	 en	 el
Amazonas,	no	han	alentado	en	mí	precisamente	una	propensión	a	descubrir	la	bondad
de	las	cosas.

—Pero	espero	que	la	haya	adquirido	aquí.	Porque	debe	usted	saber	que	nosotros
tenemos	 que	 considerar	 su	 llegada	 como	una	 providencia	 especial,	 para	 construirle
una	nueva	vida	a	nuestra	querida	Eugenia,	y	ahora	a	sus	pequeños.

—Estoy	muy	agradecido…
—Y	feliz	y	contento,	espero.	—La	cansina	voz	anciana	persistió	en	el	aire,	quedó

colgando	como	una	pregunta.
—Muy	feliz,	claro,	señor.	Tengo	todo	lo	que	había	deseado,	y	más.	Y	cuando	me

paro	a	pensar	en	mi	futuro…
—Ya	pondremos	los	medios,	en	la	medida	que	usted	se	merece,	no	tenga	miedo.

Aún	no	se	puede	pensar	en	abandonar	a	Eugenia;	no	iba	usted	a	decepcionarla	de	esa
forma;	 su	 felicidad	 es	 muy	 reciente;	 pero,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 verá	 todas	 sus
necesidades	cubiertas,	y	muy	generosamente,	no	tema.	Le	considero	un	hijo	mío.	Y
me	propongo	proporcionarle	los	medios	necesarios.	A	su	debido	tiempo.

—Se	lo	agradezco,	señor.
Había	 escarcha	 en	 el	 interior	 de	 las	 ventanas,	 y	 una	 acumulación	 de	 lágrimas

involuntarias	en	los	bordes	rojos	de	los	ojos	velados.

A	William	no	se	le	invitaba	a	unirse	a	las	diversiones	de	Lionel	y	Edgar,	aunque
Eugenia	sí	salía	a	caballo	hasta	las	reuniones	previas	a	las	cacerías	con	un	vestido	de
terciopelo,	 y	 regresaba	 colorada	 y	 sonriente.	 Había	 una	 conspiración	 tácita,	 casi
podría	haberla	llamado	así,	para	dar	por	sentado	que,	al	no	ser	un	auténtico	caballero,
no	tendría	la	habilidad	ni	 la	valentía	suficientes	para	esos	pasatiempos	corteses,	por
muy	ingeniosamente	que	hubiese	resistido	en	el	Amazonas.	Daba	largos	paseos	por	el
campo,	la	mayoría	de	las	veces	solo,	a	veces	con	Matty	Crompton	y	las	pequeñas.	Se
esperaba	 también	 que	 se	 uniese	 a	 los	 juegos	 vespertinos	 en	 el	 salón,	 donde	 a	 lady
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Alabaster	 le	 gustaba	 jugar	 al	 dominó,	 a	 los	 palillos,	 o	 al	Black	María,	 y	 donde	 de
cuando	en	cuando	se	organizaban	charadas	muy	ambiciosas.	Una	vez	hizo	que	todas
se	rieran	mucho	comparando	estas	charadas	con	las	fiestas	del	poblado	de	los	indios,
en	 las	que	 todo	el	mundo	 iba	fantásticamente	vestido,	y	en	donde	una	vez	se	había
encontrado	 a	un	bailarín	de	 color	 con	una	 camisa	 roja	de	 cuadros,	 un	 sombrero	de
paja,	 una	 red	 y	 una	 caja,	 en	 la	 que	 reconoció	 una	 parodia	 de	 sí	 mismo.	 También
provocó	 grandes	 risotadas	 una	 representación	 especialmente	 ingeniosa	 de
AMAZONAS[11],	en	la	que	AM	la	representó	Lionel	en	el	papel	de	Moisés	oyendo	la	Voz
de	Dios[12]	procedente	de	la	zarza	en	llamas,	una	fantástica	creación	de	ramas	de	tejo,
seda	 roja	 y	 oropel	 de	Matty	 Crompton.	 A	 la	 representaron	 los	 niños	 y	 la	 señorita
Mead,	 que	 fingieron	 estar	 dando	 una	 clase	 para	 aprender	 el	 alfabeto,	 en	 la	 que	 se
arrancaron	manzanas	de	un	árbol	de	papel,	salieron	volando	abejas	de	una	colmena,	y
un	cocodrilo	animado	mordisqueó	 los	 talones	de	 todo	el	mundo[13].	ZONAS	 consistió
en	 una	 escena	 de	 amor	 en	 la	 que	 Edgar,	 vestido	 de	 etiqueta,	 le	 puso	 un	 precioso
cintillo[14]	 plateado	 a	 Eugenia	 en	 la	 cintura.	 AMAZONAS	 fue	 el	 propio	 William,
remando	en	una	canoa	hecha	con	un	banco	dado	la	vuelta	tras	unos	juncos	de	papel	y
unas	 enredaderas	 colgantes	 de	 lana,	 observado	 por	 una	 tribu	 de	 niños	 indios,
pintarrajeados	 y	 con	 plumas,	 capitaneados	 por	 Matty	 Crompton	 con	 un	 manto
impresionante,	de	plumas	pintadas,	y	una	máscara	de	halcón.	Mariposas	de	papel	de
seda	 bailoteaban	 en	 las	 plantas	 de	 invernadero	 amontonadas	 en	 el	 escenario,	 y
vistosas	culebras	hechas	de	cuerda	y	papel	siseaban	y	serpenteaban	de	un	modo	muy
teatral.

Willam	 felicitó	 a	 la	 señorita	 Crompton	 por	 el	 decorado	 de	 este	 tour	 de	 force,
cuando	se	la	encontró	al	día	siguiente	enrollando	las	cintas	carmesíes	y	doblando	el
oropel	de	la	zarza	ardiente.

—Era	fácil	saber	de	quién	era	la	ingeniosa	mente	que	se	escondía	detrás	de	todas
estas	cosas	bonitas	—dijo.

—Hago	lo	que	se	 tercia	 lo	mejor	que	puedo	—dijo	ella—.	La	actividad	aleja	el
aburrimiento.

—¿Se	aburre	a	menudo?
—Procuro	evitarlo.
—Eso	no	es	una	respuesta.
—Supongo	que	 todos	 sentimos	que	 tenemos	más	habilidades	de	 las	 que	 se	 nos

exigen	en	nuestra	vida	cotidiana.
Le	 dedicó	 una	 de	 sus	 miradas	 penetrantes	 mientras	 se	 lo	 decía,	 y	 él	 tuvo	 la

incómoda	 sensación	 de	 que	 sólo	 había	 contestado	 a	 aquella	 pregunta	 que	 se
entrometía	en	su	vida	personal	para	sonsacarlo.	Empezaba	a	darle	un	poco	de	miedo
la	agudeza	de	Matty	Crompton.	Siempre	lo	había	tratado	con	mucha	benevolencia,	y
nunca	había	descubierto	su	juego	de	ninguna	manera.	Pero	sentía	una	especie	de	furia
reprimida	 en	 ella,	 de	 la	 que	 no	 estaba	 nada	 seguro	 que	 quisiera	 saber	 más.	 Se
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controlaba	mucho	a	sí	misma,	y	William	pensaba	que	prefería	dejar	las	cosas	así.	Sin
embargo,	 respondió	 porque	 necesitaba	 hablar,	 y	 no	 podía	 hablar	 con	Harald	 o	 con
Eugenia	de	estos	asuntos.	Sería	una	equivocación.	Por	lo	menos	en	aquel	momento,
en	aquella	coyuntura.

—De	hecho	yo	siento	algo	parecido	de	cuando	en	cuando.	Es	curioso	que	en	el
Amazonas	me	despertase	todos	los	días	soñando	con	la	suave	luz	inglesa,	con	cosas
simples	y	maravillosas	como	el	pan,	la	mantequilla,	en	vez	de	la	eterna	mandioca.	Y
ahora	me	despierto	soñando	con	la	cortina	de	la	selva,	con	el	movimiento	del	río,	con
mi	trabajo,	señorita	Crompton.	Aquí	no	tengo	trabajo,	mi	propio	trabajo;	aunque	mi
vida	no	podría	ser	más	agradable,	ni	mi	nueva	familia	más	amable.

—Creí	que	trabajaba	con	sir	Harald	en	su	libro.
—Lo	hago,	pero	no	se	me	necesita	realmente,	y	mis	opiniones…	mis	opiniones,

en	 resumen,	 no	 están	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 las	 suyas.	 Él	 quiere	 que	 haga	 de
advocatus	diaboli	de	sus	razonamientos,	pero	me	temo	que	le	altero	y	no	contribuyo
mucho	al	avance	de	la	obra…

—Tal	vez	debería	escribir	usted	su	propio	libro.
—No	 tengo	 opiniones	 formadas	 que	 ofrecer,	 y	 ningún	 deseo	 de	 que	 nadie	 se

convierta	a	mis	propios	puntos	de	vista,	por	lo	demás	bastante	dudosos.
—No	 hablaba	 de	opiniones.	—Quizá	 hubiese	 un	 cierto	matiz	 de	 desprecio,	 no

estaba	 seguro,	 en	 su	 voz	 incisiva—.	Quería	 decir	 un	 libro	 de	 hechos.	 Un	 libro	 de
hechos	científicos,	como	el	que	sólo	usted	está	capacitado	para	escribir.

—Tenía	intención	de	escribir	un	libro	sobre	mis	viajes;	sé	que	esos	libros	tienen
mucho	éxito;	pero	todas	mis	notas	detalladas,	todos	mis	especímenes	se	perdieron	en
el	naufragio.	No	tengo	coraje	para	inventármelo,	aunque	pudiera.

—Pero	más	a	mano…	más	a	mano	hay	cosas	que	podría	observar	y	sobre	las	que
podría	escribir.

—Ya	me	 lo	 ha	 sugerido	 antes.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 razón,	 le	 estoy	muy
agradecido.	De	hecho	me	propongo	empezar	un	estudio	minucioso	de	 los	nidos	del
Bosquecillo	 de	 Olmos	 tan	 pronto	 como	 vuelvan	 a	 la	 vida	 en	 primavera;	 pero	 un
estudio	científico	requeriría	mucho	tiempo,	y	mucho	rigor,	y	yo	esperaba…

—Usted	esperaba…
—Yo	 esperaba	 poder	 realizar	 otro	 viaje	 al	 extranjero	 para	 recoger	 más

información	del	mundo	inexplorado;	me	gustaría	hacerlo;	sir	Harald	 insinuó,	o	más
bien	prometió,	que	me	ayudaría…

Matty	Crompton	apretó	bien	fuerte	sus	labios	angulosos.
—El	 libro	 que	 me	 gustaría	 verle	 escribir	—dijo—	 no	 es	 un	 estudio	 científico

importante.	No	se	 trata	de	 la	obra	de	su	vida;	 sino	de	un	 libro	que	creo	que	podría
serle	útil,	y	me	atrevería	a	decir	que	también	beneficioso,	en	un	futuro	próximo.	Creo
que	si	se	pusiese	a	escribir	una	historia	natural	de	las	colonias	durante	un	año,	o	dos
si	sintiese	una	absoluta	necesidad,	tendría	usted	algo	muy	interesante	para	un	público
muy	 amplio,	 pero	 también	 con	 un	 valor	 científico.	 Podría	 dedicar	 sus	 grandes
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conocimientos	 a	 tratar	 concretamente	 de	 la	 vida	 de	 estas	 criaturas,	 hacer
comparaciones,	 hablar	 de	 sus	 parientes	 amazónicas,	 pero	 contado	 de	 una	 forma
accesible,	 con	 anécdotas,	 y	 folclore,	 e	 historias	 sobre	 cómo	 se	 hicieron	 las
observaciones…

Lo	miró	directamente	a	 los	ojos.	Los	ojos	oscuros	de	ella	destellaban.	Captó	 la
idea.

—Podría	ser	interesante,	y	divertido…
—Y	 divertido	 —repitió	 la	 señorita	 Crompton—.	 A	 las	 niñas	 les	 serviría	 de

ocupación.	Yo	misma	me	sentiría	orgullosa	de	ayudar.	La	señorita	Mead	haría	lo	que
pudiera.	Veo	a	las	niñas	como	personajes	del	drama.	Porque	tiene	que	ser	un	drama
desde	luego,	si	queremos	que	le	interese	a	todo	el	mundo.

—Debería	escribirlo	usted	misma,	me	parece.	Es	idea	suya,	y	se	llevaría	usted	la
fama…

—Qué	va,	no	 tengo	 los	conocimientos	suficientes,	ni	el	 tiempo	 libre,	aunque	es
difícil	 decir	 en	 qué	 paso	 los	 días;	 no	me	 veo	 como	 escritora,	 sino	 como	ayudante,
señor	Adamson,	si	me	aceptara.	Sería	un	honor.	Puedo	dibujar	y	anotar,	y	copiar	si	es
necesario…

—Le	estoy	extraordinariamente	agradecido.	Ha	cambiado	mis	perspectivas…
—Casi	nada.	Pero	creo	que	servirá	de	algo.	Con	buena	voluntad	y	mucho	trabajo.

En	la	primavera	de	1862,	aproximadamente	en	la	época	del	nacimiento	de	Robert
Edgar,	empezó	 la	observación	organizada	de	 las	hormigas.	Se	 trazaron	mapas	de	 la
ciudad	y	de	sus	satélites	de	los	alrededores,	y	se	registraron	cuidadosamente	todas	sus
entradas	 y	 salidas.	 Se	 hicieron	 dibujos	 del	modo	 en	 que	 de	 noche	 se	 cerraban	 las
puertas	de	la	ciudad,	con	barricadas	de	ramitas,	tras	las	cuales	dormían	las	vigilantes.
Se	 hicieron	 mapas	 de	 los	 senderos	 de	 las	 hormigas	 forrajeras,	 y	 prudentes
investigaciones	 de	 las	 cámaras	 de	 cría,	 los	 huevos,	 las	 larvas	 y	 las	 pupas	 que
formaban	 a	 la	 vez	 la	 población	 de	 la	 ciudad	 y	 su	 tesoro	 viviente.	 Se	 realizó	 una
especie	de	censo	de	los	huéspedes	y	parásitos	de	la	comunidad.	Había	una	población
floreciente	de	«ganado»	de	áfidos	en	el	Tronco	del	Olmo,	asiduamente	acariciado	y
mimado	por	 sus	 hormigas	guardianas	para	 provocar	 la	 secreción	de	gotas	 de	dulce
rocío	de	miel,	ansiosamente	sorbido	y	almacenado.	Había	gran	cantidad	de	huéspedes
de	paso,	cuya	presencia	era	alentada	o	 tolerada:	el	escarabajo,	Amphotis,	que	pedía
insistentemente	 sorbos	 de	 néctar	 a	 las	 obreras	 que	 venían	 de	 vuelta,	 pero	 que,	 a
cambio,	 parecía	 segregar	 algún	 maná	 maravilloso	 que	 sus	 anfitrionas	 raspaban	 y
lamían	 enérgicamente	 en	 sus	 élitros	 y	 en	 su	 tórax;	 otro	 escarabajo,	 Dinaida,	 que
parecía	yacer	tranquilamente	por	los	corredores,	y	que	engullía	unos	cuantos	huevos
cuando	 nadie	 lo	 vigilaba.	 Se	 estudió	 y	 documentó	 todo	 el	 proceso	 de	 limpieza	 del
nido,	 a	 medida	 que	 los	 convoyes	 de	 hormigas	 fluían	 hacia	 el	 gran	 montículo	 de
basura,	 cargando	 con	 comestibles	 triturados,	 excrementos	 repugnantes	 y	 los
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cadáveres	 de	 sus	 hermanas	 muertas	 o	 moribundas.	 Gran	 parte	 de	 los	 procesos
internos	 del	 nido	 (la	 laboriosa	 parturición	 de	 la	 reina,	 su	 acicalamiento	 y	 nutrición
constantes	por	parte	de	 las	obreras,	cómo	se	 llevaban	y	cuidaban	 los	huevos,	cómo
trasladaban	los	huevos	y	las	larvas	a	cámaras	de	cría	que	eran	más	templadas	o	más
frías)	 podían	 verse	 en	 el	 nido	 con	 paredes	 de	 cristal	 del	 cuarto	 de	 estudios,	 donde
ponían	a	las	niñitas	a	documentarse	de	muy	buena	gana	sobre	una	cámara	de	cría,	o
sobre	la	reina,	una	hora	o	dos	seguidas.	William	hizo	un	estudio	de	los	comestibles
introducidos	 por	 dos	 entradas	 concretas	 durante	 toda	 la	 estación,	 y	 creyó	 percibir
claras	 variaciones	 estacionales	 en	 lo	 que	 se	 elegía	 y	 se	 ofrecía,	 dependiendo	 de	 la
necesidad	 que	 las	 larvas	 tenían	 de	 secreciones,	 o	más	 tarde	 de	 carne	 de	 insecto,	 y
cómo	se	reducía	esta	necesidad,	en	la	última	parte	del	año,	de	alimentar	las	miríadas
de	 bocas	 dependientes.	William	 y	 la	 señorita	 Crompton	 empezaron	 a	 confeccionar
juntos	 una	 historia	 militar	 de	 toda	 la	 sociedad,	 que	 acabó	 guardando	 una	 notable
semejanza,	 en	 ciertos	 aspectos,	 con	 las	 artes	 humanas	 de	 la	 guerra,	 con	 repentinas
invasiones	de	un	ejército	en	la	fortaleza	vecina	de	otra	comunidad.	Observaron	cercos
llevados	 a	 cabo	 con	 éxito	 y	 luchas	 que	 terminaban	 en	 tablas	 o	 en	 retiradas
simultáneas.	 Matty	 Crompton	 hizo	 algunos	 dibujos	 muy	 inspirados	 de	 formicae
luchadoras;	se	sentaba	en	un	morón	de	hierba	mientras	William	yacía	completamente
tumbado	en	tierra,	identificando	las	oleadas	de	atacantes	y	defensoras.

—Cómo	puede	sobrevivir	algo	con	una	cintura	como	un	pelo	me	asombra	—dijo
—.	Parecen	 tan	 vulnerables,	 con	 esas	 patitas	 que	 les	 sobresalen	 y	 esas	 antenas	 tan
delicadas,	 y	 sin	 embargo	 están	 armadas	 con	 aguijones	 y	 unas	mandíbulas	 feroces,
pueden	rebanar	y	perforar	tan	bien	como	cualquier	caballero	armado,	y	además	están
blindadas.	¿Qué	le	parecerían	unas	cuantas	ilustraciones	caricaturescas	para	su	texto?
Mire,	 he	 dibujado	 una	 con	 un	 estilete,	 y	 aquí	 otra	 con	 un	 casco	 con	 visera	 y	 una
especie	de	llave	inglesa	muy	pesada.

—Me	parece	que	podrían	añadirle	mucho	interés	humano	—dijo	William—.	¿Se
ha	fijado	en	lo	rápido	que	pueden	cortar	antenas	y	patas	y	partirse	las	unas	a	las	otras
por	 la	mitad?	 ¿Y	 en	 cuántas	 combatientes	 avanzan	 con	 ayudantes	 colgando	 de	 las
patas	para	enfrentarse	a	una	adversaria?	Dígame,	¿de	qué	puede	servirles	semejante
ayuda?	¿No	es	más	bien	un	estorbo?

—Déjeme	ver	—dijo,	a	la	vez	que	se	ponía	de	rodillas	a	su	lado—.	Anda,	pues	es
verdad.	Nunca	dejan	de	sorprenderme.	Mire	a	esta	pobrecita	toda	retorcida	para	picar
a	 una	 adversaria	 que	 lleva	una	 terrible	 tenaza	 en	 la	 cabeza.	Morirán	 las	 dos,	 como
Balín	y	Balan,	supongo.

Llevaba	una	falda	de	algodón	marrón,	y	una	blusa	a	rayas	arremangada	hasta	los
codos.	 Su	 cara	 la	 ensombrecía	 un	 sombrero	 de	 paja	 bastante	 raído	 con	 una	 cinta
carmesí	floja,	y	todo	ello	constituía	el	atuendo	que	usaba	siempre	para	la	exploración
de	 las	 hormigas.	 A	 esas	 alturas,	 él	 ya	 conocía	 todo	 su	 guardarropa;	 no	 era	 muy
extenso:	 dos	 faldas	 de	 algodón,	 el	 traje	 de	 los	 domingos,	 en	 verano,	 de	 popelina
marinera,	 con	 una	 colección	 de	 cuellos	 almidonados,	 y	 tal	 vez	 cuatro	 blusas
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diferentes,	en	colores	ocres	y	grises.	Era	delgada	y	huesuda;	se	descubrió	a	sí	mismo
estudiando	ensimismado	los	huesos	de	sus	muñecas	y	los	tendones	del	dorso	de	sus
manos	morenas	mientras	 ella	 dibujaba.	 Sus	movimientos	 eran	 rápidos	 y	 decididos.
Un	 golpecito,	 un	 barrido,	 una	 serie	 de	 ganchitos	 y	 curvitas,	 y	 aparecía	 una
reproducción	 esquemática	 exacta	 de	 mandíbulas	 de	 hormiga	 tronchando	 patas	 de
hormiga,	 de	 tórax	 de	 hormiga	 y	 gastrios	 de	 hormiga	 retorcidos	 por	 el	 dolor	 o	 el
esfuerzo	 de	 infligirlo.	 Al	 lado	 de	 estas	 imágenes	 ilustrativas	 trotaban	 diminutas
hormigas	 soldado	 antropomórficas,	 con	 espadas,	 rodelas,	 tridentes	 y	 cascos	 en	 la
cabeza.	Su	trabajo	la	absorbía.	William	se	encontró	de	pronto	inhalando	intensamente
lo	que	debía	de	ser	su	olor	particular:	un	olor	a	axila	ligeramente	ácido	procedente	del
interior	de	las	mangas	de	algodón	a	la	luz	del	sol,	mezclado	con	una	tintura	de	algo
que	podía	ser	verbena	de	limón,	y	con	un	toque	de	lavanda,	bien	de	su	jabón,	bien	de
las	hierbas	del	cajón	donde	se	guardaban	sus	blusas.	Aspiró	aún	más	profundamente.
El	cazador	que	llevaba	dentro,	ahora	en	desuso,	tenía	un	sentido	del	olfato	altamente
desarrollado.	Había	 animales	 de	 la	 selva	 cuya	 presencia	 percibía	 con	 toda	 clase	 de
sentidos	que,	suponía,	no	se	habían	desarrollado	en	los	ingleses	de	ciudad:	un	escozor
en	la	piel,	una	fluctuación	en	el	delicado	revestimiento	nasal,	un	estremecimiento	del
cuero	 cabelludo,	 una	 alteración	 de	 su	 sentido	 del	 equilibrio.	 Todos	 ellos	 lo	 habían
atormentado	en	las	calles	de	Londres,	donde	habían	reaccionado	de	más	a	la	cebolla
frita	y	las	aguas	residuales,	a	las	prendas	de	los	pobres	de	ciudad	y	los	perfumes	de
las	señoras.	Volvió	a	aspirar,	en	secreto	y	en	silencio,	el	perfume	que	identificaba	a	la
señorita	Crompton	al	aire	libre.	Más	tarde,	en	el	dormitorio	de	Eugenia,	cuando	ella
lo	reclamó,	y	él	se	enterró	en	los	olores	de	las	sábanas	limpias	y	de	su	sexo	fluido,	de
sus	cálidos	cabellos	y	su	boca	jadeante,	aquel	olorcillo	penetrante	regresó	brevemente
como	un	fantasma	del	mundo	exterior,	y	él	se	quedó	perplejo	un	momento,	mientras
apretaba	 a	 Eugenia	 contra	 el	 colchón	 mullido,	 pensando	 en	 lo	 que	 podría	 ser,	 y
recordó	las	antenas	cercenadas	y	las	atareadas	muñecas	de	Matty	Crompton.

Matty	Crompton	le	dio	un	nombre,	por	lo	menos	un	nombre	de	pila,	a	la	niña	a	la
que	 él	 se	 refería	 como	 el	 duendecillo	 de	 los	 escarabajos,	 a	 quien	 reclutó	 para	 que
vigilase	el	nido	de	las	Formica	sanguinea	en	sus	tardes	libres.	Su	nombre	resultó	ser
Amy,	y	la	señorita	Crompton	afirmó	que	le	vendría	bien	un	poco	de	aire	fresco,	al	no
tener	 familia	 ni	 sitio	 adonde	 ir,	 así	 como	 ganar	 unos	 cuantos	 peniques	 extras.	 Se
sentaba	junto	al	hijo	del	jardinero,	al	que	hubo	que	disuadir	de	que	le	metiera	ciervos
volantes	 por	 el	 cuello,	 pero	 era	 observadora.	 Fueron	 ellos	 dos	 los	 que	 alertaron	 a
William	 y	 a	 la	 señorita	 Crompton	 del	 cambio	 en	 las	 actividades	 de	 las	 hormigas
esclavistas.	Tom	dijo	que	había	visto	algunas	Formica	sanguinea	«como	rondando»,
según	 sus	 propias	 palabras,	 el	Nido	 del	Muro	 de	 Piedra;	 y	 un	 día,	 a	 instancias	 de
Tom,	Amy	llegó	corriendo	por	el	césped	gritando:

—¡Rápido,	vengan!	¡Rápido!	Tom	dice	que	está	saliendo	un	gran	ejército	de	las
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sangrientas,	como	si	fueran	gaseosa.	Dice…	Dice	que	vengan	rápido,	que	pasa	algo.
Yo	también	las	he	visto,	parecen	una	salsa	hirviendo.	¡Vengan!

Seguía	 siendo	 una	 cosita	menuda,	 encorvada	 y	 pálida,	 pero	 el	 proyecto	 y	 Tom
habían	 proporcionado	 un	 poco	 de	 color	 a	 sus	 mejillas;	 y	 estaba	 adquiriendo	 una
belleza	como	de	pájaro,	de	la	que	era	completamente	inconsciente.

William	 y	 Matty	 salieron	 disparados,	 armados	 con	 taburetes	 plegables	 y
cuadernos,	y	llegaron	a	tiempo	de	ver	surgir	de	repente,	tras	mucho	meneo	de	antenas
y	de	patas	y	de	carreras	aparentemente	inútiles,	a	las	fuerzas	de	las	esclavistas	muy
decididas,	 guiadas	 por	 una	 avanzadilla	 de	 exploradoras	 especialmente	 excitadas,	 a
través	 de	 las	 treinta	 o	 más	 yardas	 que	 separaban	 sus	 túmulos	 más	 pequeños	 del
Tronco	 del	 Olmo.	 Salieron	 en	 tropel	 formando	 varios	 regimientos,	 acompañadas,
como	William	 señaló	 debidamente,	 de	 una	 fuerza	 considerable	 de	 hormigas	 de	 los
bosques	esclavas,	cuyo	comportamiento	parecía	ser	idéntico	al	de	sus	amas.

William	escribió	lo	que	vieron,	y	se	lo	leyó	más	tarde	en	alto	a	Matty	Crompton	y
al	resto	de	los	ocupantes	del	cuarto	de	estudio.

El	 gran	 asalto	 de	 las	 esclavistas	 tuvo	 lugar	 un	 caluroso	día	 de	 junio,	 cuando	 la
temperatura	llevaba	un	buen	rato	aumentando	sin	parar,	y	con	ella	las	actividades	de
las	 Formica	 sanguinea,	 según	 informaron	 a	 nuestros	 historiadores	 sus	 espías	 y
piquetes.	Eso	nos	llevó	a	preguntarnos	si	 las	redadas	de	esclavas,	al	 igual	que	otros
éxodos	 masivos	 y	 cambios	 de	 población,	 son	 instigadas	 por	 el	 calor	 del	 sol.	 Las
hormigas	 no	 se	 mueven	 con	 tiempo	 fresco,	 y	 duermen	 de	 noche,	 incluso	 en	 los
placenteros	días	de	verano;	son	animales	de	sangre	fría,	y	necesitan	del	calor	exterior
para	 llevar	 a	 la	 práctica	 sus	 deseos	 y	 sus	 planes.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 cercanía	 del
solsticio	 de	 verano	 suscitó	 en	 las	 ciudadanas	 Formica	 sanguinea	 un	 zumbido
creciente	de	conversación	y	actividad.	Llegaban	mensajes	cada	vez	más	rápida	y	más
frecuentemente.	 Se	 podían	 ver	 cada	 vez	 más	 exploradoras	 espiando	 el	 pacífico
abastecimiento	de	las	hormigas	de	los	bosques,	u	hollando	senderos	entre	su	nido	y	el
de	sus	víctimas	incautas.

Por	 fin,	 a	 alguna	 señal,	 esperada	 ansiosamente	 por	 las	 multitudes	 chismosas	 e
indignadas	que	se	habían	apresurado	a	acudir	al	agora	en	la	cima	de	su	montículo,	los
ejércitos	 rojos	 se	 dividieron	 en	 cuatro	 grupos,	 que	 partieron	 en	 línea	 recta	 por	 el
terreno,	siguiendo	rutas	bien	definidas,	utilizadas,	sospechamos,	en	anteriores	asaltos.
Cuando	 los	 cuatro	 regimientos	 habían	 tomado	 posiciones	 alrededor	 del	 Nido	 del
Tronco	 del	 Olmo,	 pudimos	 observar	 a	 las	 cabecillas	 de	 los	 cuatro	 correteando
excitadas	como	diminutos	Napoleones	a	lo	largo	de	las	filas,	para	fomentar	el	valor	y
la	decisión	con	golpecitos	de	sus	antenas	y	sacudidas	de	sus	cuerpos.	De	repente,	las
soldados	que	formaban	el	primer	grupo	de	sanguíneas	se	movieron	de	común	acuerdo
para	tomar	al	asalto	las	entradas	(cuidadosamente	cerradas	de	noche	con	barricadas,	y
ahora	 francamente	 abiertas	 a	 la	 estimulante	 luz	 del	 sol).	 El	 segundo	 regimiento,	 el
tercero	 y	 el	 cuarto	 patrullaban	 las	 posiciones	 que	 habían	 tomado,	 con	 energías	 y
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ferocidad	renovadas.
Las	hormigas	de	los	bosques	salieron	resueltamente	para	rechazar	a	las	ladronas	y

secuestradoras.	Meneando	sus	antenas	y	apresurándose	como	locas,	mordían	las	patas
y	 las	 cabezas	 y	 los	 palpos	 de	 las	 atareadas	 hormigas	 sanguíneas,	 para	 intentar,	 a
menudo	con	éxito,	sujetar	a	las	invasoras	y	aguijonearlas	a	muerte.	Observamos	que
las	sanguíneas	no	tomaban	represalias	a	no	ser	que	se	les	impidiera	completamente	el
paso.	Sólo	tenían	un	propósito:	secuestrar	a	las	criaturas	que	aún	no	habían	salido	de
sus	 capullos	 en	 la	 cámara	 de	 cría,	 y	 llevárselas	 de	 vuelta,	 en	 sus	 delicadas
mandíbulas,	 a	 su	 propia	 fortaleza.	Mientras	 las	 hormigas	 de	 los	 bosques	 militares
luchaban	para	entretenerlas,	las	cuidadoras	de	las	criaturas	indefensas	agarraban	a	sus
hermanas	pequeñas	y	trataban	de	ponerlas	a	buen	recaudo.	Resultaba	muy	extraño	ver
a	 las	 hormigas	 de	 los	 bosques,	 de	 idéntico	 aspecto	 a	 las	 habitantes	 del	 Tronco	 del
Olmo,	precipitarse	por	los	corredores	del	castillo	y	asir	pupas	que	no	ponían	a	salvo,
sino	que	devolvían	a	 los	 terraplenes	y	cuerpos	defensores	de	 las	sanguinea	 que	 las
aguardaban,	las	cuales	constituían	la	retaguardia	para	un	regreso	sin	peligros	al	Fuerte
Rojo.	 Éramos	 un	 número	 suficiente	 de	 observadores	 como	 para	 asegurarnos
completamente,	 gracias	 al	 reiterado	 rastreo	 de	 ejemplares	 sueltos	 de	 sanguinea	 y
hormigas	de	los	bosques,	de	que	las	habitantes	del	Tronco	del	Olmo	no	distinguían	a
las	rubicundas	extranjeras	de	las	esclavas	de	su	propia	raza,	así	que	las	atacaban	por
igual.

Todo	se	terminó	asombrosamente	deprisa.	Hubo	muy	pocas	bajas.	Las	hormigas
sanguíneas	 no	 habían	 realizado	 ninguna	 carnicería,	 y	 habían	 actuado	 con	 tanta
rapidez,	 con	 tanta	 resolución,	 que	 las	 defensoras	 de	 las	 hormigas	 de	 los	 bosques,
revanchistas	como	eran	con	la	invasiones	territoriales	agresivas	de	su	propia	especie,
se	habían	quedado	desconcertadas	y	perplejas,	y	habían	permitido	que	sus	atacantes
llevasen	 a	 cabo	 su	 asalto	 limitado	 sin	 oponer	 una	 resistencia	muy	 eficaz.	Y	 en	 fila
regresaron	 las	 invasoras	 victoriosas,	 sosteniendo	 con	 cuidado	 las	 crías	 capturadas,
cuyo	destino	era	vivir	y	morir	como	sanguinea	 (y	no	como	verdaderas	hormigas	de
los	bosques),	alimentar	y	criar	a	las	pequeñas	sanguinea,	y	responder	al	calor	del	sol
concentrándose	para	atacar	a	unos	padres	y	hermanas	a	los	que	ya	habían	olvidado.
No	parecía	que	hubieran	conseguido	que	el	número	de	ocupantes	de	la	cámara	de	cría
mermase	tan	seriamente	como	para	alterar	el	modo	de	vida	del	Tronco	del	Olmo,	que,
tras	el	alboroto,	siguió	siendo	muy	parecido.	No	violaban	ni	se	entregaban	al	pillaje,
como	 los	 soldados	 humanos,	 no	 saqueaban	 ni	 destruían.	 Venían,	 veían	 y	 vencían;
lograban	su	objetivo,	y	 se	 iban	otra	vez.	Se	cree	que	no	se	dedican	a	 la	captura	de
esclavas	 más	 que	 una	 vez	 al	 año,	 así	 que	 tuvimos	 suerte	 (como	 las	 propias
sanguíneas)	 de	 tener	 buenos	 espías	 que	 nos	 alertasen	 de	 este	 interesante
acontecimiento.

Las	 esclavistas	 inglesas	 no	 están	 tan	 especializadas	 como	 otras	 esclavistas	más
grandes.	A	éstas	se	las	conoce	como	hormigas	amazonas,	aunque	no	son	originarias
de	 la	 cuenca	 del	 Amazonas,	 sino	 que	 comúnmente	 se	 las	 encuentra	 en	 Europa	 y
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Norteamérica.	 Las	 amazonas	 (la	Polyergus	 rufescens,	 por	 ejemplo)	 nunca	 excavan
sus	nidos	ni	se	ocupan	de	sus	crías.	Se	les	otorga	ese	nombre	probablemente	porque
como	las	clásicas	guerreras	amazonas,	que	eran	todas	mujeres,	acaudilladas	por	una
reina	 feroz,	 han	 reemplazado	 las	 delicadas	 virtudes	 domésticas	 asociadas	 al	 sexo
femenino	por	la	beligerancia.	A	diferencia	de	las	hormigas	sanguíneas,	las	amazonas
han	desarrollado	unas	herramientas	y	unas	armas	para	la	lucha	y	el	latrocinio	que	son
incapaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 cualquier	 otra	 función,	 y	 dependen	 enteramente	 de	 sus
esclavas	para	alimentarse	y	abrillantar	su	rojiza	armadura.	Sus	mandíbulas	no	pueden
sujetar	las	presas:	tienen	que	rogarles	a	sus	esclavas	que	las	alimenten;	pero	pueden
matar	y	pueden	cargar.	Podría	decirse	que	 la	Selección	Natural	ha	perfeccionado	el
carácter	 de	 máquinas	 guerreras	 de	 estas	 criaturas,	 pero,	 en	 el	 transcurso	 de	 ese
proceso,	 las	 ha	 hecho	 inexorablemente	 dependientes	 y	 parásitas.	 Habría	 que
preguntarse	 si	 no	 deberíamos	 aprender	 algunas	 lecciones	 de	 esta	 situación	 social
curiosa	y	extrema.

—De	 hecho,	 la	Naturaleza	 nos	 enseña	 cosas	—dijo	 la	 señorita	Mead—.	Ahora
mismo	se	está	 librando	una	guerra	 terrible	en	el	Atlántico,	no	sólo	para	asegurar	 la
liberación	 de	 esos	 desgraciados	 esclavos,	 sino	 la	 salvación	moral	 de	 aquellos	 cuyo
ocio	y	cuyo	enriquecimiento	se	basa	en	sus	crueles	actividades.

—Y	 se	 nos	 anima	—dijo	 Matty	 Crompton—	 a	 que	 luchemos	 del	 lado	 de	 los
comerciantes	 de	 esclavos	 para	 defender	 el	 trabajo,	 es	 decir	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 de
nuestros	 propios	 obreros	 de	 las	 fábricas	 de	 algodón.	 Y	 nuestros	 filántropos,	 en
cambio,	 intentar	 liberar	 a	 esos	 esclavos	 que	 parecen	 máquinas	 de	 su	 trabajo
especializado.	No	sé	dónde	vamos	a	ir	a	parar	con	todas	estas	ideas.

—La	analogía	es	una	herramienta	resbaladiza	—dijo	William—.	Los	hombres	no
son	hormigas.

Sin	embargo,	en	 los	calurosos	días	que	siguieron	al	 solsticio	de	verano,	cuando
aumentaron	la	vigilancia	para	poder	observar,	si	era	posible,	el	vuelo	nupcial	de	las
reinas	y	sus	pretendientes,	le	resultó	difícil	no	ver	su	propia	vida	en	términos	de	una
analogía	 con	 las	 diminutas	 criaturas	 que	 hacía	 de	 menos	 a	 los	 humanos.	 Había
trabajado	 tanto,	 observando,	 contando,	 diseccionando,	 rastreando,	 que	 sus	 sueños
estaban	 plagados	 de	 antenas	 espasmódicas,	 ejércitos	 en	 avance,	 mandíbulas
rechinantes	 y	 ojos	 oscuros,	 inescrutables	 y	 complejos.	 Su	 visión	 de	 sus	 propios
procesos	 biológicos:	 su	 delicioso	 y	 frenético	 apareamiento,	 tan	 abruptamente
finalizado,	 su	 consumo	 de	 las	 comidas	 habituales	 preparadas	 por	 las	 fuerzas
oscuramente	 silenciosas	que	habitaban	 tras	 las	puertas	 forradas	de	 tapete,	 la	misma
regularidad	de	sus	observaciones,	dictada	por	la	regularidad	de	los	ritmos	del	nido,	le
llevaron	sin	que	se	diera	cuenta	a	verse	a	sí	mismo	como	una	especie	de	complicada
suma	 de	 sus	 células	 nerviosas	 y	 sus	 deseos	 instintivos,	 de	 sus	 respuestas	 sociales
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automáticas	de	respeto	o	de	obligatoria	amabilidad	o	de	cariño	paternal.	Una	hormiga
en	un	hormiguero	no	estaba	aquí	ni	allá,	era	prescindible,	no	era	nada.	Esa	sensación
se	 intensificó,	 a	 pesar	 de	 reconocer	 el	 aspecto	 inexorablemente	 cómico	 de	 su
reacción,	al	registrar	el	destino	de	las	hormigas	macho.	Este	pasaje	no	se	lo	leyó	en
alto	 a	 todo	 el	 equipo	 de	 investigadores;	 se	 lo	 enseñó	 en	 invierno,	 tras	 haberlo
reescrito	varias	veces,	a	su	colaboradora	jefe,	Matty	Crompton.

En	1862,	también	tuvimos	la	suerte	de	poder	observar	el	espectáculo	de	la	danza
nupcial	de	los	miles	de	reinas	aladas	y	pretendientes	aspirantes	que	plagaron	el	Nido
Osborne	y	el	Tronco	del	Olmo,	como	a	una	señal	dada,	a	un	toque	de	trompeta,	o	al
tañido	 resonante	de	un	gong.	Ojos	 jóvenes	y	vigilantes	habían	observado	cómo	 los
machos	trataban	de	abandonar	el	nido	días	antes,	y	cómo	guardianas	muy	decididas
los	habían	retenido	hasta	el	momento	señalado.	Teníamos	una	ligera	idea	de	cuándo
se	produciría,	porque	habíamos	anotado	la	fecha	exacta	de	las	ceremonias	nupciales
del	 verano	 anterior,	 cuando	 las	 parejas	 que	 daban	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 habían
sucumbido,	como	otros	 tantos	Ícaros	o	ángeles	caídos,	a	una	asfixia	cremosa	o	a	 la
muerte,	 al	 ahogarse	 en	 una	 caldera	 humeante	 de	 fragante	Mysore[15]	 en	medio	 de
nuestra	merienda	de	fresas	campestre.	El	día	señalado	en	1862	era	el	27	de	junio,	y
todos	 los	 invitados	 al	 baile	 salieron	 en	 nubes	 de	 gasa	 y	 remontaron	 el	 vuelo	 en
frágiles	 chapiteles.	 Muchas	 hormigas	 consuman	 su	 unión	 en	 pleno	 vuelo,
abrazándose	mutuamente	muy	por	encima	de	la	tierra.	Parece	que	las	hormigas	de	los
bosques	se	aparean	en	realidad	en	tierra;	el	tamaño	de	los	machos	de	esta	especie	se
aproxima	 más	 al	 de	 las	 reinas	 que	 el	 de	 muchas	 otras,	 en	 las	 que	 la	 reina	 puede
superar	a	su	consorte	veinte	veces	o	más	en	volumen,	y	puede	transportar	fácilmente
a	su	amante	a	través	de	los	cielos.	En	esta	ocasión	fuimos	incapaces	de	comprobar	si
la	 reina	 de	 las	 hormigas	 de	 los	 bosques	 practica	 la	 poliandria,	 aunque	 se	 sabe	 que
otras	especies	de	hormigas	lo	hacen;	esperamos	ser	capaces	de	contemplarlo	más	de
cerca	 el	 año	 que	 viene.	 Pero	 sí	 observamos	 cómo	 forcejeaban	 y	 se	 peleaban
ferozmente	montones	de	cuerpecitos	negros,	envueltos	en	sus	diáfanos	velos,	y	cómo
a	 cada	 reina	 se	 la	 disputaban	 diez	 o	 veinte	 pretendientes	 muy	 decididos,	 que	 se
agarraban	furiosamente	los	unos	a	las	patas	de	los	otros	para	encontrar	un	punto	de
apoyo	en	algún	sitio;	cosa	que	recordaba	más	a	un	partido	de	rugby	que	al	elegante
minueto	 para	 el	 que	 podría	 parecer	 diseñada	 su	 sedosa	 vestimenta.	 Las	 pequeñas
obreras	se	mantienen	a	la	expectativa	y	observan,	tirando	en	ocasiones	de	alguno	de
los	 actores	 del	 apasionado	 drama.	 Cabría	 imaginar	 que	 experimentan	 una	 cierta
complacencia	 en	 la	 inmunidad	 que	 las	 protege	 de	 ese	 terrible	 deseo,	 tan	 asesino	 y
suicida	como	amoroso,	que	impulsa	a	las	aladas	criaturas	sexuadas.	También	parece
que	tienen	cierto	interés	en	organizar	las	cosas	de	modo	que	salgan	bien,	y	le	dan	un
tirón	 o	 un	 empujón	 o	 un	 pellizco	 a	 alguno	 de	 los	 combatientes	 abrazados;	 no
podríamos	determinar	el	propósito	de	estas	intervenciones,	aunque	en	otras	razas	de
hormigas	más	primitivas,	donde	el	acoplamiento	tiene	lugar	en	el	nido,	se	sabe	que
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las	obreras	controlan	el	acceso	de	los	machos	a	las	reinas,	eligiendo	a	los	que	serán
admitidos	 ante	 su	 presencia	 y	 a	 los	 que	 habrá	 que	 mantener	 a	 raya	 a	 golpe	 de
mandíbulas	y	aguijón.

¡Qué	animado,	qué	 festivo,	qué	 feliz	parecía	el	baile!	 ¡Qué	 trágico	 su	 resultado
para	 casi	 todos	 los	 participantes!	 El	 vuelo	 nupcial	 de	 las	 hormigas	 de	 los	 bosques
ofrece	 un	 ejemplo	 absolutamente	 conmovedor	 del	 funcionamiento	 secreto	 e
inexorable	de	 la	Selección	Natural,	 de	 forma	que	 a	 cualquiera	que	 lo	 contemple	 le
impresionará	 a	 la	 fuerza	 lo	 exhaustivamente	 que	 parecen	 explicarlo	 las	 ideas	 del
señor	Darwin.	Los	machos	forcejean	poderosamente	para	poseer	a	las	reinas	aladas;
deben	demostrar	la	potencia	de	su	vuelo,	sus	habilidades	combativas,	su	capacidad	de
atraer	 y	 ganarse	 la	 confianza	 de	 la	 hembra	 cautelosa,	 caprichosa	 como	 es	 al	 poder
elegir	entre	un	número	casi	infinito	de	amantes	que	la	presionan.	Y	las	propias	reinas,
que	 surgen	 a	 cientos,	 deben	 poseer	 fuerza	 y	 habilidad,	 y	 astucia	 y	 tenacidad,	 para
sobrevivir	algo	más	que	unos	instantes	a	la	fecundación	llevada	a	cabo	con	éxito,	por
no	 hablar	 de	 las	 que	 requiere	 fundar	 un	 nido.	 Los	 momentos	 en	 el	 cielo	 azul,	 el
vertiginoso	 torbellino	 con	 sus	 trajes	 de	 gasa	 dura	 solamente	 unas	 cuantas	 horas.
Luego	deben	despojarse	de	sus	alas,	como	una	jovencita	que	se	sale	dando	un	saltito
de	sus	velos	de	novia,	y	escabullirse	para	encontrar	un	lugar	seguro	donde	fundar	una
nueva	colonia.	Muchas	se	convierten	en	presas	de	pájaros,	de	otros	insectos,	de	ranas
y	sapos,	de	erizos	y	pisotones	de	humanos.	De	hecho,	sólo	unas	pocas	se	las	apañan
para	abrirse	camino	de	nuevo	bajo	tierra,	donde	pondrán	sus	primeros	huevos,	criarán
a	 su	 primera	 prole	 de	 hijas	 (unas	 enanas	 raquíticas,	 frágiles	 y	 lentas,	 estas	 niñas
prematuras)	 y,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 a	medida	 que	 las	 obreras	 se	 hagan	 cargo	 de	 la
organización	de	 la	cámara	de	cría	y	el	aprovisionamiento	de	comida,	olvidarán	que
una	vez	vieron	el	sol,	o	que	pensaron	por	sí	mismas,	o	que	escogieron	un	sendero	por
el	 que	 corretear,	 o	 que	 volaron	 en	 el	 azul	 en	 pleno	 verano.	 Y	 se	 convertirán	 en
máquinas	de	poner	huevos,	gordas	y	relucientes,	incesantemente	lamidas,	acariciadas,
tranquilizadas	 y	 calmadas:	 verdaderas	 Prisioneras	 del	 Amor.	 Ésta	 es	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 la	 Venus	 bajo	 la	Montaña:	 en	 este	mundo	 en	miniatura	 una	 criatura
inmovilizada	por	su	función	reproductora,	por	la	ciega	violencia	de	sus	pasiones.

¿Y	qué	pasa	con	los	machos?	Su	destino,	aún	más	patéticamente,	sirve	de	ejemplo
a	 la	 implacable	 determinación	 fortuita	 de	 la	 Madre	 Naturaleza,	 de	 la	 Selección
Natural.	Se	cree	que	los	primeros	machos	de	las	hormigas	primitivas	eran	también	en
cierto	sentido	obreros,	miembros	de	la	comunidad.	Pero,	a	medida	que	las	sociedades
de	 insectos	 se	 hicieron	 más	 complejas,	 más	 auténticamente	 interdependientes,	 las
formas	 sexuales	de	 las	 criaturas	 implicadas	 se	volvieron	más	y	más	especializadas.
No	todo	el	mundo	sabe	que	las	hormigas	obreras	pueden	poner	huevos	(y	de	hecho	lo
hacen	de	vez	en	cuando)	de	los	que	parece	que	sólo	salen	criaturas	macho.	Pero,	por
lo	 visto,	 únicamente	 lo	 hacen	 si	 la	 reina	 está	 enferma,	 o	 el	 nido	 amenazado.	 En
general	 las	 reinas	 prohíjan	 a	 la	 comunidad	 entera,	 y	 su	 cuerpo	 se	 ha	 transformado
para	 ser	 capaz	 de	 hacerlo,	 se	 ha	 hinchado	 de	 huevos,	 los	 suficientes	 huevos
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fertilizados	 por	 un	 único	 encuentro	 matrimonial	 para	 toda	 una	 generación.	 Los
cambios	 en	 la	 forma	 del	 cuerpo,	 según	 la	 función	 requerida,	 se	 dan	 en	 todas	 las
sociedades	 de	 insectos.	 Hay	 hormigas	 cuyas	 cabezas	 encajan	 exactamente	 en	 los
agujeros	de	los	tallos	de	las	plantas	en	las	que	viven,	que	cuando	no	están	obturados
se	convierten	en	entradas	y	salidas.	Hay	hormigas,	conocidas	como	hormigas	odres,
que	 cuelgan	 de	 los	 techos	 de	 sus	 sótanos	 como	 odres	 vivientes,	 infladas	 de	 néctar
almacenado.	Y	los	machos	también	se	han	especializado,	de	la	misma	manera	que	las
manos	de	una	fábrica	son	manos	especializadas	en	la	fabricación	de	horquillas	o	de
abrazaderas.	 Toda	 su	 existencia	 está	 enfocada	 solamente	 al	 vuelo	 nupcial	 y	 a	 la
fertilización	 de	 las	 reinas.	 Tienen	 los	 ojos	 grandes	 y	 penetrantes.	 Sus	 órganos
sexuales,	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 el	 día	 fatal,	 ocupan	 casi	 todo	 su	 cuerpo.	 Son
amorosos	proyectiles	volantes,	poco	más	que	los	dardos	ardientes	del	alado	dios	del
Amor	de	 los	 ojos	 vendados.	Y	 tras	 su	día	 de	gloria,	 son	 innecesarios	 y	 superfluos.
Corretean	de	acá	para	allá,	sin	propósito	fijo,	con	las	alas	sucias.	A	la	mayoría	se	les
rechaza	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 nidos	 natales,	 y	 se	 les	 aleja	 para	 que	 vaguen
desorientados	hasta	morir	en	las	noches	frescas	de	finales	de	verano	y	principios	de
otoño.	Al	igual	que	los	zánganos	de	la	colmena,	ellos	no	se	afanan,	ni	tampoco	hilan,
aunque	también	como	a	los	zánganos	se	les	mima	en	las	primeras	fases	de	su	vida;
son	 bellos	 parásitos	 consentidos,	 que	 ensucian	 y	 entorpecen	 los	 tranquilos	 trabajos
del	 nido,	 a	 los	 que	 hay	 que	 alimentar	 con	 rocío	 de	miel	 y	 acicalar	 después	 en	 los
corredores.	También	los	zánganos,	cuando	se	acerca	el	otoño,	se	topan	con	un	destino
terrible.	 Una	 mañana	 en	 la	 colmena	 una	 misteriosa	 Autoridad	 arma	 y	 alerta	 a	 las
hermanas	obreras,	que	caen	sobre	las	hordas	durmientes	de	holgazanes	de	terciopelo,
y	proceden	a	arrancarles	miembro	a	miembro,	a	pinchar,	a	cercenar,	a	cegar,	a	poner
de	patitas	en	la	calle	a	los	heridos,	y	a	negarles	despiadadamente	su	readmisión.	Cuán
pródiga	es	 la	Naturaleza	con	sus	semillas,	con	sus	hijos,	 fabricando	miles	para	que
uno	solo	pueda	transmitir	su	herencia	a	sus	descendientes.

—Muy	elocuente	—comentó	Matty	Crompton,	secamente—.	Me	muero	de	pena
por	 todos	esos	pobres	machos	 inútiles.	Tengo	que	admitir	que	nunca	había	pensado
en	 ellos	 bajo	 ese	 punto	 de	 vista.	 ¿No	 le	 parece	 que	 puede	 que	 haya	 sido	 un	 tanto
antropomórfico	en	la	retórica	que	ha	elegido?

—Creí	 que	 ésa	 era	 nuestra	 intención	 en	 esta	 historia:	 atraer	 al	 mayor	 número
posible	 de	 personas	 a	 base	 de	 contar	 verdades,	 verdades	 científicas,	 con	 un	 toque
fantástico.	Tal	vez	me	haya	excedido.	Puedo	rebajarlo	un	poco.

—Estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 no;	 servirá	perfectamente	 tal	 como	 está;
apelará	 a	 los	 sentimientos	 dramáticos	 del	 público.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 la	 idea	 de
escribir	 yo	 misma	 algunas	 fábulas	 verdaderas,	 que	 acompañen	 mis	 dibujitos	 de
cruces	 entre	 hadas	 e	 insectos.	 Me	 gustaría	 emular	 a	 La	 Fontaine,	 el	 cuento	 de	 la
cigarra	y	la	hormiga,	ya	sabe,	sólo	que	con	más	precisión.	Y	he	estado	coleccionando
en	 un	 cuaderno	 las	 citas	 literarias	 que	 pensé	 que	 podrían	 ponerse	 como
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encabezamiento	de	sus	capítulos.	Es	 importante	que	el	 libro	sea	precioso,	aparte	de
profundo	y	fiel	a	la	verdad,	¿no	le	parece?	He	encontrado	un	poema	maravilloso	de
John	Clare,	 ese	 pobre	 loco,	 que	 como	 la	 colmena-Pandemónium	 de	Milton	 parece
indicar	que	las	hadas	son	sólo	insectos	antropomórficos.	Me	gusta	su	Venus	bajo	la
Montaña.	Está	relacionada	con	toda	la	Gente	Pequeñita	que	vive	bajo	la	Colina	en	los
cuentos	 de	 hadas	 británicos	 tradicionales.	 Estoy	 convencida	 de	 que	muchos	 de	 los
demonios	 voladores	 de	 los	 muros	 de	 las	 iglesias	 están	 inspirados	 en	 los	 ciervos
volantes	y	en	sus	frentes.	¡Pero	no	paro	de	hablar!	Aquí	está	el	Clare.	Dígame	lo	que
piensa.	Tanto	las	soberanas	como	las	obreras	eran	hombres	para	él,	ya	lo	verá.

¡Qué	prodigio	asombra	al	curioso,	mientras	contempla
la	ciudad	de	la	hormiga	negra,	junto	a	un	árbol	carcomido
o	la	loma	de	un	bosque!	Ignorantes,	meditamos:
al	detenernos,	enojados,	no	sabemos	lo	que	vemos,
tanto	gobierno	y	razón	parece	haber	allí;
algunas	vigilan,	y	otras	se	apresuran	a	afanarse,
arrastrando	servilmente	sus	cargas	de	tallos	doblados;
y	lo	que	es	más	prodigioso,	cuando	el	peso	de	la	carga	impide
que	una	o	dos	hormigas	la	acarreen,	rápidamente	entonces
una	multitud	se	apiña	en	torno	para	ayudar	a	sus	compañeras.
Seguro	que	hablan	un	idioma	de	susurros,
demasiado	sutil	para	que	lo	oigamos;	y	desde	luego	sus	maneras
demuestran	que	poseen	reyes	y	leyes,	y	que	son
vestigios	deformes	de	los	tiempos	de	las	hadas.

Tenía	entusiasmo,	tenía	recursos,	pensó	William.	En	parte	deseaba	poder	confiarle
su	 carácter	 de	 zángano,	 como	 cada	 vez	 tendía	 más	 a	 verlo,	 aunque,	 claro,	 era
imposible	por	toda	clase	de	razones.	No	podía	traicionar	a	Eugenia,	o	degradarse	a	sí
mismo	quejándose	de	ella.	Además,	quejarse	de	esa	manera	haría	que	pareciera	tonto.
Había	suspirado	por	Eugenia,	y	tenía	a	Eugenia,	y	su	cuerpo	era	esclavo	de	Eugenia,
como	 tenía	que	 resultarle	 evidente,	 en	 aquella	 comunidad	 cerrada,	 incluso	 a	un	 ser
asexuado	como	Matty	Crompton.

Le	 llamaba	 la	 atención	 pensar	 en	 ella	 como	 en	 un	 ser	 asexuado.	 Aquella	 idea
debía	de	haber	salido	de	alguna	comparación	con	las	hormigas	obreras.	Era	seca,	era
Matty	 Crompton.	 Comenzaba	 a	 ver	 que	 no	 soportaba	 a	 los	 tontos	 gratuitamente.
Empezaba	 a	 pensar	 que	 aquel	 cuerpo	 afilado	 y	 huesudo,	 aquellos	 ojos	 negros	 y
despiertos,	 contenían	 toda	 clase	 de	 ambiciones	 frustradas.	 En	 cuanto	 al	 libro,
rebosaba	 decisión	 e	 ingenio.	 Estaba	 absolutamente	 empeñada	 no	 sólo	 en	 que	 se
escribiera,	sino	en	que	tuviera	éxito.	¿Por	qué?	Él	mismo	tenía	el	sueño	tácito,	apenas
reconocido,	 de	 conseguir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 poder	 partir	 otra	 vez	 hacia	 el
hemisferio	 sur	 sin	 ayuda	 de	 Harald	 ni	 de	 Eugenia;	 pero	 la	 señorita	 Crompton	 no
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podía	querer	eso	mismo,	no	podía	saber	que	él	lo	quería,	no	podía	querer	que	se	fuese
cuando	él	contribuía	tanto	a	hacerle	la	vida	interesante.	No	creía	que	fuera	un	ser	tan
altruista.

El	final	del	verano	le	hizo	pensar	de	un	modo	bastante	amargo	en	el	destino	de	los
zánganos,	 no	 sólo	 en	 lo	 relativo	 a	 él	mismo	 y	 a	 las	 hormigas,	 sino	 también	 en	 lo
relativo	a	los	demás	miembros	masculinos	de	la	casa.	Harald	andaba	enredado	en	los
problemas	 del	 instinto	 y	 la	 inteligencia,	 y	 parecía	 que	 se	 le	 había	 paralizado	 la
facultad	de	pensar.	Lionel	se	había	roto	un	tobillo	saltando	el	muro	de	un	parque	por
una	apuesta,	y	estaba	echado	en	la	terraza,	en	una	tumbona	de	caña,	desde	donde	se
quejaba	 en	 voz	 alta	 de	 su	 inmovilidad.	 Edgar	 salía	 a	 cabalgar,	 y	 les	 hacía	 largas
visitas	a	varios	hacendados	vecinos.	Robin	Swinnerton	y	Rowena	habían	regresado	a
las	inmediaciones,	y	seguían	sin	descendencia.	Robin	invitó	a	William	a	cabalgar	con
él,	y	le	dijo	que	le	envidiaba	la	suerte	que	tenía:

—Un	hombre	se	siente	un	imbécil,	ya	sabe,	cuando	un	heredero	no	hace	acto	de
presencia	a	su	debido	tiempo	y,	a	diferencia	de	Edgar,	yo	no	tengo	hijitos	naturales
por	toda	la	región	para	demostrar	que,	si	quiero,	puedo	engendrarlos.

—No	sé	nada	de	la	vida	privada	de	Edgar.
—Un	 auténtico	 centauro,	 ¿o	 debo	 decir	 un	 sátiro?	 Un	 hombre	 con	 muchos

apetitos;	 no	 se	 salva	 ni	 una,	 dicen,	 excepto	 las	 muchachitas	 de	 reputación	 más
intachable,	que	se	proponen	conquistarlo	inocentemente,	y	de	las	que	él	huye	como
de	 la	 peste.	Dice	 que	 le	 gustan	 los	 revolcones.	Yo	 creo	 que	 un	 hombre	 no	 debería
comportarse	así,	aunque	no	se	puede	negar	que	muchos	lo	hacen,	tal	vez	la	mayoría.

William,	 a	 punto	 de	 indignarse	 honradamente,	 se	 acordó	 de	 varias	 criaturas	 de
piel	 dorada,	 ambarina	 o	 color	 café,	 a	 las	 que	 había	 amado	 en	 noches	 calurosas,	 y
sonrió	molesto.

—La	avena	 silvestre	—dijo	Robin	Swinnerton—,	 según	Edgar,	 es	más	 fuerte	 y
más	 sabrosa	que	 la	 cultivada.	Siempre	quise	 comprometerme	 con	una	 sola,	 para	 la
que	me	había	estado	reservando.

—No	lleva	mucho	 tiempo	casado	—dijo	William	 incómodo—.	Estoy	seguro	de
que	no	debería	perder	la	esperanza.

—No	la	pierdo	—dijo	Robin—.	Pero	Rowena	está	alicaída,	y	ve	 la	felicidad	de
Eugenia	 con	 cierta	 envidia.	 Sus	 pequeños	 dan	 muy	 bien	 el	 tipo,	 son	 auténticos
Alabaster.

—A	veces	pienso	que	es	como	si	el	ambiente	lo	hiciera	todo	y	la	herencia	nada.
Maman	 la	 esencia	 de	 los	 Alabaster,	 y	 se	 convierten	 en	 perfectos	 Alabaster	 en
pequeñito;	rara	vez	descubro	algo	mío	en	su	expresión…

Pensó	 en	 las	 hormigas	 de	 los	 bosques	 esclavizadas	 por	 las	 sanguinea,	 y	 se
estremeció.	Los	 hombres	 no	 son	 hormigas,	 se	 dijo	William	Adamson,	 y	 además	 la
analogía	no	servía;	una	hormiga	de	 los	bosques	esclavizada	parece	una	hormiga	de
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los	 bosques,	 aunque	 puede	 que	 a	 una	 sanguinea	 le	 huela	 como	 ella	misma.	 Estoy
convencido	 de	 que	 su	 forma	 de	 reconocerse	 depende	 casi	 por	 completo	 del	 olfato.
Aunque	es	posible	que	se	orienten	por	el	sol,	y	eso	tiene	que	ver	con	los	ojos.

—Está	 usted	 en	 las	 nubes	—dijo	 Robin	 Swinnerton—.	 Si	 está	 de	 acuerdo,	 le
propongo	una	galopada.

Una	mañana	temprano,	ese	otoño,	un	desagradable	incidente	le	reveló	a	William
el	centauro	o	el	sátiro	que	Edgar	llevaba	dentro.	William	se	había	levantado	temprano
e	 iba	 de	 camino	 hacia	 el	 patio	 de	 las	 cuadras	 cuando	 oyó	 una	 especie	 de	 sonido
ahogado	en	un	lavadero	a	un	lado	del	pasillo,	y	torció	hacia	ese	lado	para	investigar.
En	el	lavadero	estaba	Edgar,	inclinado	sobre	la	pila,	de	espaldas	a	William.	William
se	 dio	 cuenta	 poco	 a	 poco	 de	 que	 Edgar	 tenía	 sujeto	 a	 su	 duendecillo	 de	 los
escarabajos,	 Amy,	 cuyos	 rizos	 se	 habían	 hecho	 más	 brillantes	 y	 espesos	 con	 el
verano,	aunque	su	cara	seguía	siendo	blanca	y	afilada.	Edgar	la	había	doblado	hacia
atrás,	 y	 tenía	 una	mano	 tapándole	 la	 boca	 y	 la	 otra	 incrustada	 en	 su	 corpiño.	 Las
nalgas	le	abultaban	detrás,	y	tenía	los	genitales	empotrados	contra	las	faldas	de	Amy.

Se	preguntó	si	debería	batirse	en	 retirada.	Amy	dio	un	grito	 inarticulado.	Edgar
dijo:

—No	sabía	que	tuviera	usted	ningún	interés	en	esta	cosita.
—No	lo	tengo.	No	es	un	interés	personal,	sino	en	su	bienestar	en	general…
—Ah,	 en	 su	 bienestar	 en	 general.	 Dile,	 Amy,	 ¿te	 estaba	 haciendo	 daño?	 ¿Te

molestaban	mis	atenciones	tal	vez?
Amy	 seguía	 doblada	 contra	 la	 pila.	 Edgar	 retiró	 el	 brazo	 de	 sus	 ropas	 con	 la

prudencia	de	un	pescador	de	truchas	abandonando	un	arroyo	lleno	de	ellas.	Se	podían
ver	las	marcas	de	sus	dedos	en	la	piel	de	Amy,	alrededor	de	la	barbilla	y	de	la	boca.
Ella	tragó	aire.

—No,	señor.	No,	señor.	Ningún	daño.	Estoy	perfectamente,	señor	Adamson.	Por
favor.

William	 no	 tenía	 claro	 lo	 que	 significaba	 esa	 súplica.	 Quizá	 ella	 tampoco.	 En
cualquier	 caso,	 Edgar	 dio	 un	 paso	 atrás,	 y	 ella	 se	 irguió	 con	 la	 cabeza	 colgando,
mientras	las	manos	recomponían,	nerviosas,	los	botones	y	la	cinturilla.

—Creo	 que	 debería	 disculparse,	 señor,	 y	 dejarnos	 a	 solas	—dijo	 Edgar	 fría	 y
enfáticamente.

—Pues	 yo	 creo	 que	 Amy	 debería	 salir	 corriendo	—dijo	 William—.	 Creo	 que
haría	mejor	en	salir	corriendo.

—¿Señor?	—le	dijo	Amy	muy	bajito	a	Edgar.
—Sal	 corriendo	 entonces,	 mocita	—dijo	 Edgar—.	 Siempre	 te	 puedo	 encontrar

cuando	me	hagas	falta.
Su	 boca	 amplia	 y	 pálida	 no	 sonrió	mientras	 lo	 dijo.	 Era	 la	 constatación	 de	 un

hecho.	Amy	 les	hizo	una	vaga	 reverencia	a	 los	dos	hombres,	y	 se	escabulló	a	 toda
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prisa.
—Los	 criados	 de	 esta	 casa	—dijo	 Edgar—	 no	 son	 asunto	 suyo,	 Adamson.	 No

paga	usted	sus	honorarios,	y	le	agradecería	que	no	se	entrometiera.
—Esa	 chiquita	 no	 es	más	 que	 una	 niña	—dijo	William—.	Una	 niña	 que	 no	 ha

tenido	una	infancia	propiamente	dicha…
—¡Tonterías!	Es	un	bonito	paquetito	de	carne,	y	 le	 late	el	corazón	cuando	se	 lo

busco,	y	se	le	abre	la	boquita	dulce	y	ansiosamente.	Usted	no	sabe	nada,	Adamson.
Me	he	dado	cuenta	de	que	usted	no	sabe	nada.	Vuélvase	a	sus	escarabajos,	y	a	sus
bichos.	 No	 le	 haré	 daño	 a	 esa	 pollita,	 puede	 creerme.	 Sólo	 le	 añadiré	 un	 poco	 de
especias	naturales.	De	todas	formas,	no	es	asunto	suyo.	Usted	es	un	advenedizo.

—Y	aún	tengo	que	aprender	de	qué	le	sirve	usted	al	mundo,	o	a	cualquiera	que
viva	en	él	—dijo	William,	mientras	crecía	su	indignación.	Para	su	sorpresa,	Edgar	se
rió	con	eso,	brevemente	y	sin	esbozar	ninguna	sonrisa.

—Ya	se	lo	he	dicho	—dijo—.	Me	he	dado	cuenta	de	que	no	sabe	nada.
E	hizo	a	William	a	un	lado	y	salió	hacia	las	cuadras.

Se	juntaron	todas	las	partes	del	libro	de	una	manera	provisional	en	el	invierno	de
1862.	Su	título	definitivo	iba	a	ser

LA	CIUDAD	PLAGADA
Una	historia	natural	de	la	sociedad	de	un	bosque;
sus	formas	de	gobierno,	su	economía,	sus	armas

y	sistemas	de	defensa;
sus	orígenes,	expansión	y	decadencia.

William	 trabajaba	 en	 él	 con	 bastante	 regularidad,	 y	 Matty	 Crompton	 leía	 y
revisaba	los	borradores,	y	hacía	copias	en	limpio	de	las	versiones	definitivas.	Siempre
habían	 tenido	en	mente	dedicar	un	verano	más	a	 la	comprobación	y	revisión	de	 las
observaciones	 del	 verano	 anterior.	 Datos	 de	 dos	 años	 eran	 mejores	 que	 de	 uno,	 y
William	 escribió	 rápidamente	 con	 muchos	 interrogantes	 algunas	 observaciones
comparativas	entre	varias	regiones	de	hormigas	del	mundo.	El	proyecto	de	un	 libro
publicable	sólo	lo	compartían,	por	un	acuerdo	tácito,	William	y	Matty	Crompton:	en
realidad,	no	había	ninguna	razón	aparente	por	la	que	tuviera	que	ser	así,	pero	los	dos
se	 habían	 comportado	 como	 conspiradores	 desde	 el	 principio,	 como	 si	 la	 familia
fuese	 a	 pensar	 que	 el	 estudio	 de	 las	 hormigas	 era	 un	 divertimento	 educativo	 y
familiar,	el	tiempo	libre	de	un	caballero	empleado	en	algo	útil,	mientras	que	ellos,	los
escritores,	sabían	que	era	otra	cosa.

El	 libro	 tomó	 forma.	 La	 primera	 parte	 era	 narrativa,	 una	 especie	 de	 viaje	 de
descubrimiento	de	las	niñas	a	los	misteriosos	mundos	que	las	rodeaban.	El	capítulo	I
iba	a	ser
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LOS	EXPLORADORES	DESCUBREN	LA	CIUDAD

y	William	escribió	escenas	de	 las	niñas,	de	Tom	y	Amy,	de	 la	 señorita	Mead	y	sus
comparaciones	poéticas,	aunque	se	encontró	con	que	era	incapaz	de	convertirse	a	sí
mismo	o	a	Matty	Crompton	en	personajes,	y	utilizó	una	voz	narradora	que	era	una
especie	de	Nosotros	regio	o	científico,	para	incluirlos	a	los	dos,	o	a	uno	de	los	dos,	en
determinados	momentos.	La	señorita	Crompton	mejoró	considerablemente	esta	parte
con	 pequeños	 detalles	 olvidados	 de	 la	 rivalidad	 amistosa	 entre	 las	 niñitas,	 o	 con
fragmentos	de	meriendas	que	las	hormigas	forrajeras	se	habían	llevado	por	la	fuerza.

El	segundo	capítulo	era

DENOMINACIÓN	Y	TOPOGRAFÍA	DE	LAS	COLONIAS

y	luego	venía	la	parte	más	seria,	en	la	que	se	describían	sus	trabajos:

Constructoras,	barrenderas,	excavadoras.
El	cuarto	de	los	niños,	el	dormitorio,	la	cocina.

Otros	habitantes:	animales	domésticos,	plagas,	predadores,
visitantes	ocasionales	y	ganado.

La	defensa	de	la	ciudad.	Guerra	e	invasión.
Prisioneros	del	Amor:	las	reinas,	los	zánganos,

el	vuelo	nupcial	y	la	fundación	de	nuevas	colonias.
El	orden	cívico	y	la	autoridad:	¿cuál	es	el	origen

del	poder	y	las	decisiones?

Tras	 esto,	 William	 planeaba	 algunos	 capítulos	 más,	 abstractos	 e	 inquisitivos.
Discutía	consigo	mismo	varios	encabezamientos	posibles.

Instinto	o	inteligencia
Estrategia	o	Casualidad

El	individuo	y	la	mancomunidad
¿Qué	es	un	individuo?

Eran	cuestiones	que	 le	preocupaban	personalmente,	y	de	un	modo	 tan	profundo
como	 le	 preocupaba	 a	 Harald	 la	 cuestión	 del	 Plan	 y	 el	 Autor	 del	 Plan.	 Discutía
consigo	 mismo	 en	 el	 papel,	 sin	 estar	 muy	 seguro	 de	 si	 sus	 cavilaciones	 merecían
publicarse.

Podríamos	 señalar	que	existe	una	continua	disputa	entre	 los	 seres	humanos	que
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estudian	 a	 estas	 criaturas	 sobre	 si	 poseen,	 individual	 o	 colectivamente,	 algo	 que
pueda	denominarse	«inteligencia»	o	no.	También	podríamos	señalar	que	la	actitud	del
observador	humano	se	tiñe	a	menudo	de	lo	que	desearía	creer,	de	su	actitud	hacia	la
Creación	 en	 general,	 es	 decir,	 de	 una	 tendencia	 muy	 generalizada	 a	 ver	 todas	 las
demás	 cosas,	 ya	 sean	 vivas	 o	 inanimadas,	 en	 términos	 antropomórficos.	 Nos
preguntamos	qué	utilidad	tienen	para	el	hombre	otras	criaturas	vivientes,	y	uno	de	los
usos	que	hacemos	de	ellas	es	tratar	de	utilizarlas	como	espejos	mágicos	que	reflejen
nuestras	propias	caras	con	alguna	diferencia.	Buscamos	en	sus	sociedades	analogías
con	las	nuestras,	estructuras	de	poder,	formas	de	comunicación.	En	el	pasado	se	creía
que	 tanto	 las	 hormigas	 como	 las	 abejas	 tenían	 reyes,	 generales	 y	 ejércitos.	 Ahora
sabemos	más	 cosas,	 y	 describimos	 a	 las	 hormigas	 obreras	 hembras	 como	 esclavas,
monjas	 u	 operarias	 de	 fábrica.	 Los	 que	 hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
insectos	carecen	de	lenguaje,	de	la	capacidad	de	pensar,	de	«inteligencia»,	y	que	sólo
tienen	«instinto»	tendemos	a	describir	sus	acciones	como	las	de	autómatas,	a	los	que
imaginamos	como	pequeños	inventos	mecánicos	que	van	zumbando	por	ahí	igual	que
relojes	a	los	que	se	ha	dado	cuerda.

Aquellos	que	desean	creer	que	se	da	una	especie	de	inteligencia	en	el	nido	o	en	la
colmena	 pueden	 señalar	 otras	 cosas	 además	 de	 la	 maravillosa	 matemática	 de	 las
celdas	 hexagonales	 de	 las	 abejas,	 de	 la	 que	 recientes	 pensadores	 opinan	 que	 sólo
consiste	 en	 una	 función	 de	 sus	 movimientos	 constructores	 y	 de	 la	 forma	 de	 sus
cuerpos.	Nadie	que	 se	haya	pasado	 largos	periodos	observando	cómo	 resuelven	 las
hormigas	 el	 transporte	 de	 una	 pajita	 difícil	 de	 manejar	 o	 una	 voluminosa	 oruga
muerta	a	través	de	los	intersticios	de	un	suelo	de	barro	se	sentirá	capaz	de	argumentar
que	sus	movimientos	son	fortuitos,	que	no	resuelven	problemas	todas	juntas.	He	visto
a	 un	 equipo	 de	 una	 docena	 de	 hormigas	maniobrar	 con	 un	 tallo	 tan	 alto	 para	 ellas
como	 un	 árbol	 para	 nosotros,	 con	 casi	 tantos	 falsos	 comienzos,	 aparentemente
válidos,	como	 los	que	 realizaría	un	equipo	similar	de	colegiales,	antes	de	descubrir
qué	 extremo	 había	 que	 introducir	 primero	 y	 en	 qué	 ángulo.	 Si	 esto	 es	 instinto,	 se
parece	 a	 la	 inteligencia	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 encontrar	 un	 método	 particular	 para
resolver	un	problema	específico.	M.	Michelet,	en	su	reciente	libro,	L’Insecte,	incluye
un	pasaje	 sumamente	 elegante	 sobre	 la	 respuesta	 a	 los	 ataques	 saqueadores	 de	una
polilla	 grandona,	 Sphinx	 atropos,	 que	 fue	 introducida	 en	Francia	 en	 la	 época	 de	 la
Revolución	 Americana,	 probablemente	 como	 oruga	 de	 la	 planta	 de	 la	 patata,
protegida	 y	 extendida	 por	 Luis	 XIV.	M.	Michelet	 escribe	 elocuentemente	 sobre	 la
terrible	apariencia	de	este	«ser	siniestro»,	«marcado	con	bastante	precisión	con	una
fea	calavera	de	color	gris	intenso»;	en	realidad	es	nuestra	mariposa	de	la	muerte.	Le
encanta	la	miel,	y	saquea	las	colmenas,	a	la	vez	que	se	come	huevos,	ninfas	y	pupas
en	sus	estragos.	El	gran	Huber	decidió	proteger	a	sus	abejas,	y	su	ayudante	le	contó
que	 las	 abejas	 ya	 habían	 resuelto	 el	 problema,	 ya	 fuera,	 por	 ejemplo,	 con	 una
variedad	 de	 barreras	 experimentales	 (construyendo	 nuevas	 fortificaciones	 con
ventanas	 estrechas	que	no	dejaban	pasar	 a	 la	 gruesa	 invasora);	 ya	 fuera	 fabricando
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una	serie	de	barreras	con	muros	consecutivos	en	 forma	de	zigzag	 tras	 las	estrechas
entradas,	 que	 configuraban	 una	 especie	 de	 laberinto	 serpenteante	 en	 el	 que	 la
mariposa	de	 la	muerte	no	podía	meter	su	corpachón.	A	M.	Michelet	 le	fascina	todo
esto;	para	él	demuestra	la	inteligencia	de	las	abejas	concluyentemente.	Lo	llama	«el
Coup	de’État	de	 los	animales,	 la	 revolución	de	 los	 insectos»,	un	golpe	asestado	no
sólo	a	la	mariposa	de	la	muerte,	sino	a	los	pensadores	como	Malebranche	y	Buffon,
que	 negaron	 a	 las	 abejas	 cualquier	 capacidad	 de	 pensar	 o	 enfocar	 su	 atención	 en
nuevas	 direcciones.	 Las	 hormigas	 también	 pueden	 fabricar	 laberintos	 y	 aprenderse
laberintos	 hechos	 por	 los	 hombres;	 algunas	 mejor	 que	 otras.	 ¿Prueban	 todas	 esas
cosas	que	estos	animalitos	son	capaces	de	un	desarrollo	consciente?	El	orden	de	sus
sociedades	 es	 infinitamente	 más	 antiguo	 que	 el	 nuestro.	 Se	 descubren	 hormigas
fosilizadas	 en	 las	 piedras	 más	 antiguas;	 se	 han	 comportado	 como	 lo	 hacen	 ahora
durante	 un	 número	 inimaginable	 de	 milenios.	 ¿Tienen	 costumbres	 profundamente
arraigadas	(por	muy	complejas	y	sutiles	que	puedan	ser);	siguen	a	una	fuerza	rectora:
una	 pauta	 instintiva,	 rígida	 e	 invariable	 como	 los	 cauces	 de	 piedra,	 o	 son	 blandas,
dúctiles,	flexibles,	maleables,	gracias	al	cambio	y	a	su	propia	voluntad?

Mucho,	muchísimo,	casi	todo,	depende	de	lo	que	pensamos	que	es	esa	fuerza,	ese
poder	 o	 ese	 espíritu	 que	 lo	 baña	 todo,	 llamado	 «instinto».	 ¿En	 que	 se	 distingue	 el
«instinto»	 de	 la	 inteligencia?	 Todos	 debemos	 admirar	 el	 milagro	 de	 las	 aptitudes
heredadas,	 la	 sabiduría	heredada	 de	 una	 reina	 fundadora	 de	 una	 nueva	 colonia	 de
hormigas	que	nunca	ha	salido	del	nido	paterno,	que	nunca	se	ha	dedicado	a	excavar	o
a	recolectar	comida,	y	sin	embargo	es	capaz	de	criar	a	sus	pequeños,	de	alimentarlos
y	cuidarlos,	de	construir	su	primer	hogar,	de	abrir	los	capullos	de	las	pupas.	Esto	es
inteligencia	heredada,	y	es	parte	de	la	sensatez	y	la	inteligencia	difundidas	por	toda	la
comunidad,	que	les	proporciona	a	todas	la	capacidad	de	saber	cómo	responder	a	las
necesidades	de	las	demás	de	la	forma	más	adecuada.	El	debate	entre	 los	defensores
del	 instinto	 y	 los	 de	 la	 inteligencia	 alcanza	 su	 punto	 culminante	 al	 considerar	 al
Vigilante	 que,	 en	 nombre	 de	 toda	 la	 comunidad,	 toma	 decisiones,	 como	 cuántas
obreras,	cuántas	soldados,	cuántas	amantes	aladas	o	reinas	vírgenes	puede	necesitar
una	 comunidad	 en	 cualquier	 momento	 dado.	 Esas	 decisiones	 tienen	 en	 cuenta	 la
comida	disponible,	el	tamaño	de	la	cámara	de	cría,	la	fuerza	de	las	reinas	en	activo,	la
muerte	 de	 otras,	 la	 estación,	 los	 enemigos.	 Si	 estas	 decisiones	 se	 toman	 por
Casualidad,	entonces	estas	comunidades	atareadas	y	eficientes	están	regidas	por	una
serie	 de	 felices	 accidentes,	 tan	 complejos	 que	 la	Casualidad	debe	parecer	 tan	 sabia
como	 muchas	 deidades	 locales;	 si	 se	 trata	 de	 una	 respuesta	 automática,	 ¿en	 qué
consistiría	 la	 inteligencia?	 La	 inteligencia	 que	 dirige	 las	 actividades	 de	 la	 reina
fundadora,	 o	 de	 la	 obrera	 adulta,	 es	 la	 inteligencia	 de	 la	 propia	 Ciudad,	 del
conglomerado	que	cuida	del	bienestar	de	todas	y	prolonga	su	vida,	en	el	tiempo	y	en
el	espacio,	de	modo	que	 la	comunidad	es	 infinita	y	eterna,	a	pesar	de	que	 tanto	 las
reinas	como	las	obreras	sean	mortales.

No	sabemos	del	todo	lo	que	queremos	decir	ni	con	la	palabra	«instinto»	ni	con	la
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palabra	«inteligencia».	Dividimos	nuestras	propias	acciones	en	las	gobernadas	por	el
«instinto»	(la	succión	del	pecho	que	realiza	un	recién	nacido,	el	regate	del	corredor
para	evitar	el	peligro,	el	olisquear	nuestro	pan	y	nuestra	carne	para	detectar	signos	de
putrefacción)	y	en	 las	gobernadas	por	 la	«inteligencia»	(previsión,	análisis	 racional,
pensamiento	 reflexivo).	 Cuvier	 y	 otros	 pensadores	 compararon	 las	 labores	 del
«instinto»	con	las	de	la	«costumbre»,	y	el	señor	Darwin	ha	señalado	sutilmente	que
en	los	seres	humanos	«la	comparación	nos	da	buena	cuenta	del	marco	mental	bajo	el
que	se	lleva	a	cabo	un	acto	instintivo,	pero	no	de	su	origen.	¡Qué	inconscientemente
se	llevan	a	cabo	muchos	actos	habituales,	a	menudo,	de	hecho,	en	franca	oposición	a
nuestra	 voluntad	 consciente,	 aunque	 puedan	modificarlos	 la	 voluntad	 o	 la	 razón!».
¿Tenemos	 que	 ver	 las	 acciones	 de	 las	 hormigas	 y	 las	 abejas	 como	 si	 estuviesen
controladas	por	una	combinación	de	 instintos	 tan	constantes	como	los	movimientos
engullidores	y	natatorios	de	 la	ameba,	o	 tenemos	que	ver	su	comportamiento	como
una	combinación	de	esos	instintos,	de	hábitos	adquiridos	y	de	una	inteligencia	rectora
que	no	reside	en	ninguna	hormiga	en	particular,	pero	a	la	que	pueden	acceder	cuando
hace	falta?	Una	combinación	semejante	gobierna	nuestros	cuerpos.	Nuestras	propias
células	 nerviosas	 responden	 a	 estímulos,	 y	 responden	 con	 mucha	 intensidad	 a	 las
emociones	 del	 pánico,	 el	 amor,	 el	 dolor	 o	 la	 actividad	 intelectual,	 despertando	 con
frecuencia	la	posibilidad	de	nuevas	puestas	en	práctica	de	nuestras	habilidades	de	las
que	 no	 sabíamos	 nada.	 Éstas	 son	 cuestiones	 profundas,	 sobre	 las	 que	 han
reflexionado	todas	 las	generaciones	de	filósofos,	pero	a	 las	que	ninguna	de	ellas	ha
dado	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 ¿Dónde	 residen	 el	 alma	 y	 la	 mente	 en	 el	 cuerpo
humano?	¿En	el	corazón?	¿En	la	cabeza?

¿Y	de	verdad	encontramos	la	analogía	con	nuestros	seres	individuales,	o	con	las
cooperativas	 células	 de	 nuestros	 cuerpos,	 más	 útil	 cuando	 entendemos	 a	 las
hormigas?	He	 podido	 observar	 a	 hormigas	 solas	 que	 normalmente	 se	movían	más
nerviosa	 y	 enérgicamente,	 exploraban	 territorios	 más	 lejanos,	 se	 acercaban	 a	 otras
hormigas	para	que	se	interesaran	por	actividades	nuevas	o	para	exhortarlas	a	realizar
mayores	 esfuerzos.	 ¿Se	 trata	 de	 personas	 aisladas	 de	 su	 sociedad,	 inquietas	 e
ingeniosas,	o	de	células	grandes	y	bien	alimentadas	en	los	centros	de	energía?	A	mí
me	gustaría	considerarlas	criaturas	aisladas,	 llenas	de	amor,	de	miedo,	de	ambición,
de	 angustia,	 y	 sin	 embargo	 también	 sé	 que	 su	 naturaleza	 se	 vería	 alterada	 por
completo	 si	 cambiasen	 sus	 circunstancias.	Agiten	 a	 una	 docena	 de	 hormigas	 en	 un
tubo	de	ensayo,	y	caerán	unas	encima	de	otras	y	se	pelearán	furiosamente.	Separen	a
una	obrera	de	su	comunidad,	y	dará	vueltas	y	más	vueltas,	y	caerá	taciturnamente	en
coma	 y	 aguardará	 la	 muerte:	 no	 sobrevivirá	 mas	 que	 unos	 días	 como	 mucho.
Aquellos	 que	dicen	que	 las	 hormigas	 tienen	que	 comportarse	 ciegamente	 como	 les
dicta	 el	 «instinto»	 están	 convirtiendo	 el	 «instinto»	 en	 un	 Dios	 Calvinista,	 en	 otro
nombre	 de	 la	 Predestinación.	Y	 los	 que	 observan	 reacciones	 similares	 en	 los	 seres
humanos,	que	pueden	perder	la	voluntad	y	la	memoria	tras	lesiones	físicas	o	traumas,
que	pueden	haber	nacido	sin	la	capacidad	de	razonar	que	nos	hace	humanos	(o	que	la
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pueden	 perder,	 por	 la	 presión	 de	 un	 deseo	 extremo,	 o	 de	 un	 extremado	 temor	 a	 la
muerte),	están	sustituyendo	la	Predestinación	del	cuerpo	y	del	instinto	por	el	control
de	 hierro	 de	 una	 Deidad	 amorosa	 y	 vengativa,	 sentada	 en	 un	 Trono	 dorado	 e
inmutable	en	un	Cielo	de	Cristal.

La	 terrible	 idea	 (terrible	 para	 algunos,	 terrible,	 tal	 vez,	 para	 todos	 en	 un
determinado	momento	o	de	una	determinada	manera)	de	que	estamos	biológicamente
predestinados	 como	 otras	 criaturas,	 de	 que	 sólo	 nos	 diferenciamos	 de	 ellas	 en	 el
ingenio	y	en	la	capacidad	de	reflexionar	sobre	nuestro	destino	sigue	discretamente	de
cerca	al	juicio	arrogante	que	hace	de	una	hormiga	un	autómata	espasmódico.

¿Y	qué	podemos	aprender,	o	tal	vez	tememos	aprender	o	evitamos	aprender,	de	la
comparación	entre	nuestras	propias	sociedades	y	las	de	los	insectos	sociales?

Podemos	 ver	 sus	 comunidades	 como	 verdaderos	 individuos,	 de	 los	 que	 sus
criaturas	 independientes,	 al	 realizar	 sus	 funciones,	 vivir	 y	 morir,	 no	 son	 más	 que
células	 que	 se	 reponen	y	 renuevan	 constantemente.	Esto	 encajaría	 con	 la	 fábula	 de
Menenio	en	Coriolano	de	la	república	como	un	cuerpo,	cuyos	miembros	al	completo
sirven	a	la	prolongación	de	su	vida	y	de	su	bienestar,	desde	los	dedos	de	los	pies	hasta
el	vientre	voraz.	El	profesor	Asa	Gray,	de	la	Universidad	de	Harvard,	ha	argumentado
convincentemente	que	en	el	caso	del	mundo	vegetal,	al	 igual	que	en	 la	rama	de	 las
comunidades	 animales	 de	 corales,	 es	 la	 variedad	 lo	 que	 es	 individual,	 ya	 que	 las
criaturas	 pueden	 dividirse	 y	 propagarse	 asexuadamente	 sin	 perder	 la	 vida.	 La
comunidad	de	 las	hormigas	es	más	variada	que	 la	de	 los	corales,	en	 la	división	del
trabajo	y	en	 la	variedad	de	formas	que	alcanzan	sus	criaturas,	pero	es	posible	creer
que	sus	fines	ni	son	más	complejos	ni	difieren	mucho.	Consisten	en	la	perpetuación
de	la	ciudad,	de	la	raza,	de	la	casta	original.

Hice	un	amigo	belga	en	mis	viajes	por	el	Amazonas,	que	era	un	buen	naturalista,
poeta	 en	 su	 propia	 lengua,	 y	 muy	 dado	 a	 la	 meditación	 sobre	 las	 cuestiones	 más
profundas	de	 la	 existencia.	Escribió	descorazonadoramente	 sobre	 los	 efectos	 en	 los
animales	sociales	de	la	gran	elaboración	del	instinto	social,	que	se	desarrollaba	en	su
mayor	parte,	afirmaba,	a	partir	de	la	familia,	las	relaciones	madre-hijo,	la	agrupación
defensiva	de	los	grupos	primarios.	Él	estaba	en	la	selva	porque	no	era	un	ser	sociable,
sino	 un	 aspirante	 a	 Hombre	 Salvaje,	 solitario	 y	 romántico,	 pero	 sus	 apreciaciones
sobre	estos	asuntos	no	dejan	de	ser	interesantes.	Cuanto	más	perfecta	es	la	asociación,
decía,	 más	 probabilidades	 existen	 de	 que	 se	 desarrollen	 severos	 sistemas	 de
autoridad,	de	 intolerancia,	 represiones,	y	una	proliferación	de	 reglas	y	 reglamentos.
Las	sociedades	organizadas,	decía,	tendían	a	la	condición	que	se	da	en	las	fábricas,	en
los	 cuarteles,	 en	 las	 galeras,	 sin	 ocio	 ni	 descanso,	 en	 donde	 se	 utiliza
despiadadamente	 a	 las	 criaturas	 en	 base	 a	 su	 rendimiento	 funcional	 hasta	 que	 se
agotan	 y	 se	 las	 puede	 desechar.	Calificaba	memorablemente	 a	 ese	 ser	 social	 como
«una	especie	de	desesperación	pública»	y	veía	las	ciudades	de	las	termitas,	en	las	que
a	las	compañeras	se	las	convierte	racionalmente	en	comida	cuando	ya	no	son	útiles,
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como	una	parodia	de	los	paraísos	terrestres	hacia	los	que	los	planificadores	sociales
de	las	ciudades	y	las	comunidades	humanas	tienden	con	tanta	ilusión.	La	Naturaleza,
decía,	 no	 desea	 la	 felicidad.	 Cuando	 le	 repliqué	 que	 las	 comunidades	 de	 Fourier
estaban	basadas	en	la	búsqueda,	consentida	por	la	razón,	de	placeres	e	inclinaciones
(1620	 pasiones,	 exactamente),	 dijo	 con	 aire	 pesimista	 que	 estos	 grupos	 estaban
condenados	al	fracaso,	bien	porque	se	desintegrarían	en	un	caos	belicoso,	bien	porque
la	organización	racional	sustituiría	la	Armonía	por	el	militarismo	tarde	o	temprano.

Repliqué	 a	 eso	 que	 Réaumur	 afirmaba	 haber	 observado	 hormigas	 que	 jugaban
como	los	antiguos	griegos,	entregándose	a	luchas	inofensivas	en	días	soleados.	Desde
entonces,	 debo	 confesar	 que	 he	 observado	 varias	 veces	 lo	 que	me	 pareció	 ser	 este
fenómeno	lúdico,	sólo	para	llegar	a	la	conclusión	al	examinarlo	más	de	cerca	de	que
lo	que	estaba	contemplando	no	era	un	juego,	sino	una	guerra	en	serio,	librada,	como
suele	 suceder	 con	 las	 guerras	 entre	 hormigas,	 por	 objetivos	 limitados	 y	 sin	 ningún
ánimo	 de	masacre	 en	masa.	 Alfred	Wallace,	 que	 viajaba	 por	 los	mismos	 sitios	 en
aquel	 momento,	 y	 es	 un	 socialista	 convencido,	 muy	 influido	 por	 la	 visión	 y	 los
resultados	 prácticos	 de	 los	 afortunados	 experimentos	 de	 Robert	 Owen	 en	 New
Lanark,	 intentó	 ver	 el	 problema	 a	 una	 luz	 más	 suave	 y	 más	 amable.	 Owen,
argumentaba,	había	demostrado	con	sus	experimentos	sociales	que	el	ambiente	podía,
en	gran	medida,	modificar	 la	personalidad	para	bien	(«que	ninguna	personalidad	es
tan	mala	como	para	que	no	pueda	mejorarla	mucho	un	entorno	realmente	bueno	que
opere	sobre	ella	desde	la	primera	infancia,	y	que	la	sociedad	tiene	el	poder	de	crear
ese	ambiente»).	El	restringido	aumento	de	Owen	de	la	responsabilidad	individual	de
sus	trabajadores,	su	preocupación	por	su	educación	personal,	mejoraron	los	deseos	de
éstos,	que	eran	el	modo	de	ser	particular	de	cada	uno	de	ellos.	Wallace	escribió	(cito
una	 carta	 inédita):	 «La	 herencia,	 gracias	 a	 la	 cual,	 ahora	 sabemos,	 reaparecen
continuamente	 las	 características	 ancestrales,	 proporciona	 esa	 infinita	 diversidad	de
personalidades	 que	 es	 la	 auténtica	 sal	 de	 la	 vida	 social;	 por	 medio	 del	 ambiente,
incluida	la	educación,	podemos	así	modificar	y	mejorar	la	personalidad	hasta	ponerla
en	 armonía	 con	 el	 entorno	 real	 de	 su	 poseedor,	 y	 de	 este	 modo	 adecuarlo	 a	 la
realización	de	alguna	tarea	útil	y	agradable	en	la	gran	organización	social.»

Me	he	apartado	mucho,	pensarán	ustedes,	del	Tronco	del	Olmo	y	del	Osborne,	del
Fuerte	 Rojo	 y	 de	 la	 Ciudad	 del	 Muro	 de	 Piedra.	 De	 hecho	 estas	 cuestiones
fundamentales	 de	 la	 influencia	 de	 la	 herencia,	 el	 instinto,	 la	 identidad	 social,	 la
costumbre	 y	 la	 voluntad,	 surgen	 a	 cada	momento	 en	 nuestro	 estudio.	Descubrimos
parábolas	dondequiera	que	miremos	en	la	Naturaleza,	y	las	construimos	más	o	menos
sabiamente.	Los	pensadores	religiosos	han	visto	en	el	amor	de	madre	e	hijo,	del	Padre
y	el	Hijo,	un	reflejo	de	 las	relaciones	eternas	entre	 la	Causa	Primera	con	el	Mundo
Creado	y	con	el	Hombre	mismo.	Mi	amigo	belga	veía	el	amor,	por	otro	lado,	como
una	 respuesta	 instintiva	 que	 llevaba	 a	 la	 formación	 de	 sociedades	 que	 aún
proporcionaban	 una	 identidad	 más	 restringida	 y	 funcional	 a	 sus	 miembros.	 He
mencionado	el	papel	del	Instinto	como	Predestinación,	y	de	la	Inteligencia	como	algo

www.lectulandia.com	-	Página	102



que	reside	más	en	las	comunidades	que	en	los	individuos.	Preguntarnos	qué	son	las
hormigas	 en	 su	 mundo	 desbordante	 de	 actividad	 es	 preguntarnos	 quiénes	 somos
nosotros,	cualquiera	que	sea	la	respuesta…

William	se	quedó	mirando	su	página.	Había	dado	rodeos	y	más	rodeos,	sin	pensar
realmente	en	su	publicación,	porque	si	lo	hubiera	hecho,	pensó,	lamentablemente,	al
menos	 por	 lo	 que	 se	 refería	 al	 público	 numeroso	 y	 joven	 previsto	 por	 Matty
Crompton	que	seguramente	lo	leería	para	cultivarse,	tendría	que	haber	prestado	más
atención	 a	 las	 susceptibilidades	 de	 sus	 padres	 y	 tutores.	 Pensó	 en	 añadir	 aquella
coletilla	tan	útil	de	El	Anciano	Marinero	de	Coleridge

Reza	bien	quien	bien	ama,
lo	mismo	al	hombre	que	al	ave	y	a	la	bestia.

Decidió	 entregarle	 sus	 páginas	 a	 Matty	 Crompton,	 y	 calibrar,	 si	 podía,	 su
respuesta.	 Le	 sorprendía	 no	 saber	 nada	 de	 sus	 opiniones	 religiosas.	 Un	 amigo	 de
Charles	Darwin	 le	había	 contado	una	vez	que	 casi	 ninguna	mujer	 estaba	preparada
para	cuestionarse	las	verdades	de	la	religión.	Se	le	ocurrió	entonces	que	todo	lo	que
acaba	de	escribir	iba,	de	alguna	manera,	en	contra	de	lo	que	Harald	Alabaster	trataba
de	decir;	más	aún	de	lo	que	salía	a	relucir	en	su	escritura,	porque	como	la	mayoría	de
sus	 contemporáneos,	 tenía	 cierto	 miedo	 de	 expresar	 plenamente,	 incluso	 ante	 sí
mismo,	su	auténtica	sensación	de	que	el	Instinto	era	Predestinación,	de	que	él	era	una
criatura	 tan	dirigida,	determinada,	constreñida	como	cualquier	cosa	que	volara	o	 se
arrastrara.	Escribía	sobre	la	voluntad	y	la	razón,	pero	no	sentía,	en	sus	huesos,	en	la
percepción	de	su	propio	peso	dentro	de	la	masa	de	vida	que	se	debatía	sobre	la	tierra,
que	fueran	entidades	muy	poderosas	o	importantes,	como	lo	eran	para	un	teólogo	del
siglo	XVII	a	los	Ojos	de	Dios,	o	para	un	descubridor	de	nuevas	estrellas	exultante	de
poder.	Sus	células	nerviosas	le	daban	punzadas,	le	dolía	la	mano,	tenía	la	cabeza	llena
de	una	niebla	negra	y	reptante.	Su	vida	le	parecía	una	lucha	fugaz,	un	escabullirse	por
oscuros	pasillos	sin	ninguna	salida	a	la	luz.

Cuando	le	entregó	sus	reflexiones	finales	a	Matty	Crompton	para	que	las	leyera,
descubrió	que	aguardaba	ansiosamente	su	opinión.	Ella	se	llevó	las	páginas	un	día,	y
las	 trajo	 al	 día	 siguiente,	 diciendo	 que	 eran	 exactamente	 lo	 que	 se	 necesitaba,
precisamente	 unas	 consideraciones	 generales	 tan	 escrupulosas	 eran	 las	 que
acrecentarían	en	gran	medida	el	atractivo	del	libro	para	un	público	amplio,	y	llevarían
a	que	se	discutiese	sobre	él	en	todos	los	círculos.

—¿Le	parece	posible	—añadió—	que	pueda	haber	generaciones	futuras	que	serán
felices	creyendo	que	son	seres	finitos	sin	más	vida	que	ésta,	o	que	su	modo	de	ser	se
verá	 plenamente	 satisfecho	 con	 el	 papel	 que	 jueguen	 en	 la	 vida	 de	 toda	 la
comunidad?
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—Ya	existen	esos	seres,	supongo.	Viajar	produce	un	curioso	resultado:	que	todas
las	 creencias	 parecen	 más…	 más	 relativas,	 más	 tenues.	 Me	 impresionó	 mucho	 la
incapacidad	general	de	los	indios	del	Amazonas	para	imaginarse	una	comunidad	que
no	residiese	en	las	orillas	de	un	río	inmenso.	No	son	capaces	de	preguntar:	«¿Vives
cerca	 de	 un	 río?»,	 sólo	 «¿Cómo	 es	 tu	 río?	 ¿Es	 rápido	 o	 lento,	 vives	 cerca	 de	 los
rápidos	o	de	posibles	avalanchas	de	tierra?».	Se	imaginan	el	mar	como	un	gran	río,
estoy	seguro,	por	mucho	que	intentemos	describirlo	de	un	modo	claro	y	fiel.	Es	como
tratar	de	explicarle	a	un	ciego	los	principios	de	la	perspectiva,	cosa	que	intenté	una
vez.	Y	eso	me	llevó	a	preguntarme	sobre	qué	no	reflexiono,	qué	hechos	importantes
ignoro	en	mi	representación	del	mundo.

—Muchos,	la	mayoría,	no	tendrían	su	humildad	y	su	prudencia	intelectual.
—¿Eso	 cree?	 Los	 que	 no	 aceptan	 los	 descubrimientos	 del	 señor	 Darwin	 se

dividen	en	los	que	están	muy	enfadados	y	completamente	seguros	de	que	tienen	razón
(los	que	dan	patadas	a	piedras	imaginarias,	como	el	doctor	Johnson	cuando	refuta	a
Berkeley),	 y	 aquellos,	 como	 sir	 Harald,	 cuya	 búsqueda	 de	 garantías,	 de
confirmaciones	de	su	Fe	está	cargada	de	problemas,	de	angustia	en	realidad.

—La	sabiduría	de	la	serpiente	tal	vez	daría	a	entender	que	refuerce	su	causa	con
vistas	a	una	posible	explicación	que	podría	cuadrar	con	la	Providencia.

—¿Usted	cree	que	debería	hacer	eso?
—Creo	que	un	hombre	debe	ser	lo	más	veraz	posible,	o	nunca	se	descubrirá	toda

la	verdad.	No	debe	decir	nada	que	no	piense.
Hubo	un	silencio.	Matty	Crompton	hojeó	rápidamente	las	páginas.
—Me	 gustó	 su	 pasaje	 sobre	 Michelet	 —dijo—,	 acerca	 de	 los	 estragos	 de	 la

Sphinx	 atropos.	 Es	 asombroso	 cuánto	 ganan	 los	 animales,	 cuánto	misterio,	 cuánto
encanto	de	cuento	de	hadas,	con	los	nombres	que	les	otorgamos.

—En	la	selva	solía	pensar	en	Linneo	constantemente.	Ligó	el	Nuevo	Mundo	tan
inextricablemente	 a	 la	 imaginación	 del	 Viejo	 cuando	 les	 puso	 a	 las	 macaones	 los
nombres	de	 los	héroes	griegos	y	 troyanos,	y	a	 las	Heliconiae	 los	de	 las	musas.	Allí
estaba	yo,	en	aquellas	tierras	en	las	que	ningún	inglés	se	había	adentrado	antes,	y	a	mi
alrededor	flotaban	Helena	y	Menelao,	Apolo	y	las	nueve	musas,	Héctor	y	Hécuba	y
Príamo.	La	imaginación	del	científico	había	colonizado	la	selva	inexplorada	antes	de
que	yo	llegase.	Tiene	algo	de	maravilloso	dar	nombre	a	las	especies.	Poner	una	cosa
que	es	salvaje,	y	rara,	y	desconocida	hasta	ese	momento,	bajo	la	red	de	la	observación
y	 el	 lenguaje	 humanos;	 y	 en	 el	 caso	 de	 Linneo,	 con	 tanto	 ingenio,	 tanto	 orden,	 y
utilizando	 tan	 alegremente	 nuestra	 herencia	 de	mitos,	 cuentos	 y	 personajes.	Quería
llamar	a	la	Atropos	la	Caput	mortuum,	¿sabe?,	la	Cabeza	de	la	Muerte	exactamente,
pero	el	sistema	de	nomenclatura	requiere	un	monosílabo.

—Así	que	escogió	a	la	Furia	ciega	con	sus	Tijeras	abominables.	Pobrecito	insecto
inocente,	que	su	vida	diminuta	tenga	que	soportar	la	carga	de	semejante	significado…
Me	chocó	en	parte	la	Sphinx	atropos	porque	yo	también	he	estado	escribiendo…	Y	lo
que	he	estado	escribiendo	ha	acabado	por	relacionarse	curiosamente	justo	con	estos
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nombres	que	eligió	Linneo;	he	sacado	muchas	enseñanzas	tanto	del	Systema	Naturae
como	 de	 la	 copia	 del	 Theatrum	 Insectorum	 de	 Thomas	 Mouffet	 que	 está	 en	 la
biblioteca	de	sir	Harald.

—Me	 tiene	 asombrado	 con	 sus	 habilidades.	 Latín,	 griego,	 una	mano	 excelente
para	el	dibujo,	un	vasto	conocimiento	de	la	literatura	inglesa…

—Fui	 educada	 con	mis	 superiores	 en	 las	 clases	 de	 un	 obispo.	Mi	 padre	 fue	 el
tutor	y	la	mujer	del	obispo	tenía	muy	buenas	intenciones.	Le	agradecería	mucho	—
dijo,	al	parecer	pasando	rápidamente	por	alto	cualquier	otra	cuestión	personal—	que
le	echara	un	vistazo	a	este	escrito	cuando	tenga	un	momento	libre.	No	pretendía	más
que	una	fábula	ilustrativa,	ya	lo	verá;	estaba	entretenida	rastreando	la	etimología	de	la
Cerura	vinula	y	otra	Sphinx,	Deilephila	elpenor,	y	se	me	ocurrió	escribir	una	fábula
didáctica	 sobre	 estos	 bichos	 tan	 curiosos;	 pero	 me	 parece	 que	 me	 entusiasmé
demasiado	y	he	escrito	una	cosa	más	larga	de	lo	que	pensaba,	y	demasiado	ambiciosa
tal	vez	para	un	simple	cuento	en	clave;	y	ahora	no	sé	qué	hacer	con	ella.

—Debería	publicarlos	con	su	propio	nombre,	un	volumen	entero	de	esos	cuentos.
—Nunca	 he	 creído	 que	 tuviera	 dotes	 creativas.	 Ha	 sido	 la	 crónica	 de	 nuestras

ciudades	de	insectos	lo	que	me	ha	animado	a	convertirme	en	autora.	Pero	no	creo	que
tenga	mucho	mérito.	Confío	en	que	usted	sea	despiadadamente	honesto	diciéndome
los	fallos	que	tiene.

—Estoy	 seguro	 de	 que	me	 llenará	 de	 admiración	—dijo	William	 honesta	 pero
distraídamente.	 Matty	 Crompton	 se	 quedó	 pensativa	 mirando	 hacia	 abajo,	 sin
enfrentarse	a	sus	ojos.

—Ya	le	he	dicho,	en	otro	contexto,	que	no	debe	decir	nada	que	no	piense.

Leyó	su	cuento	de	noche	en	la	cama,	a	la	luz	de	una	nueva	vela.	Al	otro	lado	de	la
puerta	que	separaba	su	habitación	de	la	de	su	mujer	pudo	escuchar	una	nueva	clase	de
sonido,	regular	y	confortable:	los	recientes	ronquidos	de	Eugenia;	un	zureo,	como	de
paloma	torcaz,	un	silbidito,	como	de	uñas	sobre	seda,	y	luego	un	ronquido	como	de
foca	hambrienta.

Las	cosas	no	son	lo	que	parecen

Había	 una	 vez	 un	 campesino	 que	 lo	 pasaba	muy	mal	 labrando	 sus	 tierras,	 que
estaban	llenas	de	espinos	y	de	cardos.	Tenía	tres	hijos,	demasiados	para	heredar	aquel
terreno	tan	difícil,	así	que	al	menor,	de	nombre	Seth,	se	le	envió	a	recorrer	mundo	con
un	hatillo	de	comida	y	ropa,	en	busca	de	fortuna.	Viajó	por	todas	partes,	cruzando	una
y	otra	vez	 los	mares,	hasta	que	un	día	naufragó	de	verdad,	y	 se	vio	arrojado	a	una
costa	arenosa	con	unos	cuantos	compañeros.	No	tenían	ni	idea	de	dónde	estaban	(el
viento	 los	había	apartado	completamente	de	su	 ruta),	pero	 juntaron	 los	paquetes	de
los	víveres	que	habían	salvado,	y	se	dispusieron	a	ascender	por	la	playa	e	internarse
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en	 los	 extensos	 bosques	 que	 tenían	 delante.	 Oían	 las	 risas	 de	 los	 pájaros	 y	 de	 los
monos,	 y	 veían	 los	 relampagueos	 secretos	 de	miríadas	 de	 alas	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles,	 pero	no	encontraban	ni	 rastro	de	viviendas	humanas,	 y	 estaban	a	punto	de
decidir	que	eran	los	nuevos	gobernadores	de	una	isla	deshabitada	cuando	se	toparon
con	 unos	 rastros	 y	 un	 sendero	 que	 luego	 se	 abrió	 en	 una	 amplia	 vereda	 entre	 los
árboles,	por	la	que	siguieron	andando.

Después	de	un	rato,	 llegaron	hasta	un	muro	 liso	y	alto,	demasiado	alto	para	ver
por	 encima	 de	 él,	 con	 una	 puerta	 que	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Discutieron	 un
momento	 entre	 sí,	 y	 llamaron	 con	 los	 nudillos,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 pronto	 ante
ellos	 sobre	unos	goznes	suaves	y	engrasados,	y	 luego	se	cerró	detrás	con	 la	misma
facilidad,	a	pesar	de	que	parecía	que	no	había	nadie	que	la	sujetara.	Y	oyeron	cómo
encajaban	los	cerrojos	y	los	seguros	en	su	sitio	dentro	de	la	gran	cerradura.	Ante	lo
cual,	uno	era	partidario	de	dar	la	vuelta,	y	otro	de	que	se	dispersaran	y	se	escondieran,
pero	 los	 demás,	 incluido	 Seth,	 querían	 seguir	 audazmente	 hacia	 adelante.	 Así	 que
continuaron	 andando,	 mientras	 atravesaban	 suelos	 de	 mármol	 y	 salones	 frescos	 y
espaciosos,	 mientras	 oían	 el	 chapoteo	 de	 las	 fuentes	 en	 los	 patios	 y	 cuchicheaban
sobre	la	suntuosidad	de	la	arquitectura	y	del	mobiliario	doméstico.

Y	 por	 fin	 se	 encontraron	 en	 un	 comedor	 de	 gala,	 con	 una	 gran	mesa	 de	 ébano
servida	con	un	exquisito	festín:	apetitosas	tartas	y	pasteles,	deliciosas	jaleas	y	cremas
de	vainilla,	montañas	de	frutas	relucientes,	y	vasos	llenos	de	vino	centelleante.	Se	les
hizo	 la	 boca	 agua	 de	 una	manera	 tan	 exagerada	 al	 verlo	 que,	 sin	más	 dilación,	 se
sentaron,	 se	 sirvieron	 y	 se	 pusieron	 a	 comer	 desordenadamente	 hasta	 que	 se	 les
salieron	 los	 jugos	 por	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 porque	 estaban	medio	muertos	 de
hambre.	El	único	que	no	comió	fue	Seth,	pues	su	padre	siempre	le	había	dicho	que	se
asegurase	 de	 no	 comer	 nada	 que	 no	 le	 ofrecieran	 gratuitamente.	 De	 niño	 había
recibido	buenas	palizas	por	entrar	sin	permiso	en	los	huertos	vecinos,	y	se	andaba	con
pies	de	plomo.

Cuando	 llevaban	 un	 rato	 comiendo,	 y	 estaban	 medio	 atontados	 del	 atracón,
oyeron	un	sonido	de	campanillas	y	cuerdas	de	arpa,	y	una	puerta	al	otro	extremo	de	la
sala	 se	 abrió	 de	 golpe	 para	 dar	 paso	 a	 una	 extraña	 concurrencia.	 Había	 un
mayordomo,	 que	 parecía	 más	 una	 cabra	 que	 un	 hombre;	 una	 ternera	 muy	 bonita,
blanca	como	la	leche,	con	rosas	entrelazadas	en	los	cuernos;	una	comitiva	de	garzas
reales	 y	 de	 ocas,	 adornadas	 todas	 con	 collares	 salpicados	 de	 rubíes	 y	 zafiros;	 unos
gatitos	peludos,	muy,	muy	bonitos,	algunos	de	color	azul	plateado	y	otros	de	un	color
cervatillo	que	tiraba	al	rosa;	un	elegante	galguito	plateado,	con	cascabeles	alrededor
del	cuello,	y	una	preciosísima	spaniel	King	Charles,	de	largas	y	sedosas	orejas	rojizas
y	 enormes	 y	 suplicantes	 ojos	 castaños.	Y	 en	 el	medio	 había	 una	 dama,	 de	 aspecto
alegre	y	acogedor,	vestida	un	poco	como	una	pastora,	con	una	capota	con	volantes	y
un	precioso	mandil	bordado,	y	dueña	de	unos	hermosos	 tirabuzones	blancos	que	 le
llegaban	hasta	los	hombros.	En	la	mano	llevaba	el	cayado	de	pastora	más	bonito	del
mundo,	decorado	con	cintas	plateadas,	rosas	y	azul	celeste,	y	tenía	una	sonrisa	la	mar
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de	encantadora,	y	unos	ojos	de	lo	más	chispeante.	Todos	los	marineros	naufragados
se	 sintieron	 hechizados	 de	 inmediato	 por	 su	 presencia,	 y	 empezaron	 a	 sonreír
tontamente	 entre	 la	 grasa	y	 el	 zumo	de	 frutas	 que	 les	 resbalaba	por	 los	 labios	 y	 la
barbilla.	Era	 fácil	 ver	 que	no	 trabajaba	de	pastora,	 sino	que	 se	 trataba	de	una	gran
dama	que	había	elegido	vestirse	así,	por	condescendencia	o	sencillez	de	espíritu.

—¡Qué	 encanto	 —exclamó—	 recibir	 una	 visita	 inesperada!	 Comed	 lo	 que
queráis,	servíos	vino	hasta	que	desborden	las	copas.	Me	encanta	tener	visitas.

Y	 los	 marineros	 le	 dieron	 las	 gracias,	 y	 se	 pusieron	 a	 comer	 otra	 vez,	 porque
aquellas	palabras	les	habían	vuelto	a	despertar	mucha	hambre,	a	todos	excepto	a	Seth,
si	 bien	 es	 verdad	 que	 ahora	 le	 habían	 invitado,	 conque	 no	 iba	 a	 infringir	 la
prohibición	 de	 su	 padre.	 Pero	 seguía	 sin	 tener	 ganas	 de	 darse	 un	 banquete.	 La
deliciosa	dama	vio	que	no	comía,	y	la	cabra	le	tendió	una	silla,	de	modo	que,	más	o
menos,	se	vio	obligado	a	sentarse.	Y	cuando	vio	que	no	comía,	la	encantadora	dama
se	 acercó	 con	 un	 frufrú	 de	 sus	 bonitas	 faldas	 e	 insistió	 en	 ofrecerle	 platos	 de	 toda
clase	de	golosinas,	a	la	vez	que	le	servía	vasos	de	julepe	cordial	y	jarabes	aromáticos,
que	parecían	llamas	bailarinas	dentro	del	cristal.

—Tienes	que	comer	—dijo—,	o	desfallecerás	de	hambre,	porque	se	ve	que	habéis
tenido	un	viaje	horrible,	y	estáis	sucios	de	sal	y	muertos	de	cansancio.

Seth	dijo	que	no	tenía	hambre.	Y	la	dama,	sin	perder	el	buen	humor	ni	la	sonrisa,
le	 cortó	 unos	 trozos	 de	 frutas	 exquisitas	 con	 un	 cuchillo	 de	 plata,	 y	 los	 colocó	 en
abanico,	como	una	flor:	rajas	de	melón,	rodajas	de	naranja	reluciente,	olorosas	uvas
negras	y	manzanas	blancas	y	crujientes,	porciones	de	granadas	carmesíes	tachonadas
de	semillas	de	ébano.

—Te	 consideraré	 terco	 y	 maleducado	—dijo	 ella—,	 si	 ni	 siquiera	 pruebas	 un
pedazo	de	manzana,	o	una	uva	bien	madura,	o	un	sorbo	de	zumo	de	granadas.

Así	 que	 por	 pura	 vergüenza	 cogió	 una	 porción	 de	 granada,	 que	 parecía	menos
sustanciosa	que	la	pulpa	crujiente	de	la	manzana,	y	se	comió	tres	semillas	negras	con
su	dulce	gelatina	color	sangre.

Uno	de	sus	compañeros	eructó	y	dijo:
—Usted	debe	de	ser	un	Hada	muy	importante,	señora,	o	Alteza,	para	tener	todas

estas	cosas	en	medio	de	una	zona	deshabitada.
—Claro	 que	 lo	 soy	 —dijo	 ella—.	 Soy	 un	 Hada	 a	 la	 que	 le	 gusta	 hacerles

agradables	las	cosas	a	los	mortales,	como	podéis	ver.	Mi	nombre	es	doña	Cottitoe	Pan
Demos,	que	quiere	decir	«para	todo	el	mundo»,	¿sabéis?,	y	eso	es	lo	que	soy	yo.	Soy
para	 todo	 el	 mundo.	 Mi	 casa	 está	 abierta	 para	 todo	 el	 que	 venga.	 Todos	 sois
bienvenidos.

—¿Y	puede	hacer	magia?	—preguntó	el	cocinero	del	barco,	que	no	era	más	que
un	 niño	 demasiado	 crecido	 para	 su	 edad,	 y	 asociaba	 la	 magia	 a	 trucos	 y
desapariciones,	a	plumeros	y	ramilletes	que	salían	de	la	nada.

—Claro	que	puedo	—dijo	con	una	risa	argentina.
—Enséñenos,	enséñenos	algo	de	magia	—dijo	el	cocinero,	relamiéndose.
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—Bueno	 —dijo	 ella—,	 puedo	 hacer	 que	 este	 festín	 se	 desvanezca	 en	 un
periquete.	—Y	tocó	 la	mesa	con	su	cayado	de	plata,	y	desapareció	 todo,	aunque	 la
fragancia	de	la	fruta,	y	el	sabor	de	la	carne,	y	el	fuerte	aroma	del	vino	permanecieron
en	el	aire—.	Y	os	puedo	encadenar	a	las	sillas	sin	cadenas	—dijo	con	una	sonrisa	aún
más	alegre,	y	a	una	imperiosa	sacudidla	de	su	cayado	los	marineros	se	dieron	cuenta
de	que	ya	no	podían	ponerse	de	pie	ni	alzar	las	manos	de	las	sillas.

—Eso	 no	 ha	 estado	 muy	 bien	—dijo	 el	 cocinero—.	 Déjenos	 marchar,	 señora;
tenemos	que	volver	para	reparar	nuestro	barco	y	reanudar	el	viaje.

—¡Qué	 desagradecidos	 son	 los	 hombres!	—dijo	 la	 dama—.	 No	 se	 quedan	 les
demos	lo	que	les	demos;	no	se	dedican	a	descansar,	sino	que	se	hacen	a	la	mar.	Creí
que	a	lo	mejor	os	gustaría	quedaros	y	formar	parte	de	mi	familia	durante	un	tiempo.
O	para	siempre.	Mi	casa	está	abierta	a	todo	el	que	venga.

—No,	muchísimas	gracias,	señora	—dijo	el	cocinero—.	Me	gustaría	irme	ahora.
—No	 creo	—dijo	 ella,	 y	 le	 tocó	 en	 el	 hombro	 con	 su	 cayado	 de	 plata,	 que	 se

alargó	 a	 ese	 efecto.	 E	 inmediatamente,	 con	 un	 extraño	 grito	 medio	 humano,	 el
cocinero	 se	 convirtió	 en	un	gran	cerdo,	por	 lo	menos	 a	 juzgar	por	 su	 cabeza	y	 sus
hombros,	con	un	hocico	húmedo,	grandes	colmillos,	y	cerdas.	Sólo	sus	pobres	manos,
agarradas	 a	 la	 silla,	 seguían	 siendo	manos,	manos	 duras	 como	 pezuñas,	 peludas	 y
torpes.	 Y	 la	 dama	 fue	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa,	 y	 tocando	 a	 cada	 uno	 de	 los
marineros,	y	cada	uno	de	ellos	se	convirtió	en	una	especie	diferente	de	cerdo,	desde	el
gran	 jabalí	 blanco	 hasta	 el	 pulcro	 tostado	 con	 manchas	 negras,	 desde	 el	 sanglier
francés	 hasta	 el	 azul	 de	 Bedford.	 A	 Seth	 le	 interesaba	 la	 variedad	 de	 especies	 de
cerdo,	a	pesar	del	gran	peligro	que	corría.	Fue	el	último	al	que	tocaron	con	el	cayado,
que	le	produjo	una	especie	de	choque	eléctrico	por	todo	el	cuerpo,	como	un	mordisco
de	serpiente.	Se	llevó	una	mano	a	la	cabeza	para	palparse	el	hocico	y	cuál	no	sería	su
sorpresa	al	darse	cuenta	de	que,	a	diferencia	de	sus	hermanos,	lo	podía	hacer.	Su	cara
parecía	exactamente	la	misma,	su	nariz,	su	boca,	sus	cejas.	Pero	sentía	una	especie	de
picor	y	de	ajetreo	en	la	cabeza,	y	se	tocó	arriba	y	resultó	que	su	pelo	brotaba	hacia
fuera	como	agua	de	una	fuente,	formando	una	especie	de	melena	retozona.

Doña	Cottitoe	Pan	Demos	se	rió	de	buena	gana	al	verlo.
—Nunca	sé	qué	efecto	producirá	mi	magia	en	los	que	sólo	comen	frugalmente	—

dijo—.	 Me	 parece	 precioso	 el	 pelo	 de	 tu	 cabeza,	 mucho	 más	 bonito	 que	 esos
colmillos	 y	 esas	 cerdas.	 Pero	 sigues	 teniendo	 que	 formar	 parte	 de	 nuestro	 grupo,
¿sabes?	 Te	 pondré	 a	 trabajar	 de	 porquero;	 crío	 a	 mis	 cerdos	 en	 el	 fondo	 de	 las
cavernas	rocosas	que	hay	debajo	de	este	palacio,	porque	a	los	cerdos	no	les	hace	falta
la	 luz	 del	 día,	 y	 te	 enseñaré	 cómo	 tienes	 que	 prepararles	 el	 pienso	 y	 limpiar	 sus
pocilgas,	y	me	temo	muy	mucho	que	se	te	castigará	terriblemente	si	no	lo	haces	bien.
Porque	todos	debemos	cooperar,	ya	sabes,	por	el	bien	de	nuestra	casa.	Ven	conmigo,
querido.

Y	condujo	a	todos	los	animales	(los	nuevos	cerdos	y	las	ocas	y	las	garzas	reales,
la	 ternera	y	 la	vieja	cabra)	a	 trote	 rápido	por	 los	pasillos,	 riéndose	melodiosamente
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cuando	 sus	 torpes	pezuñas	 les	hacían	 resbalar,	 blandiendo	 su	bonito	 cayado	que	 se
clavaba	despiadadamente	dondequiera	que	tocase	pellejo	o	pelo.	Y	bajo	el	palacio,	se
encontraron	 con	 una	 enorme	 sucesión	 de	 corrales,	 cavernas	 y	 jaulas,	 en	 los	 que
languidecían	 toda	 clase	 de	 criaturas:	 dóciles	 conejos,	 apacibles	 liebres	 palpitantes,
pavos	 reales	 con	 la	 cola	 ajada	y	 sucia,	 unos	 cuantos	 burros,	 unos	 cuantos	 patos	 de
Barbary,	y	hasta	un	nido	de	ratones	blancos.

—No	 tienes	 por	 qué	 escuchar	 los	 ruidos	 que	 hacen	—dijo	 doña	 Cottitoe	 Pan
Demos—,	a	no	ser	que	quieras,	y	te	aconsejo	que	no,	porque	hacen	una	mezcla	muy
desagradable	de	gruñidos,	chillidos,	rebuznos	y	graznidos,	que	es	mejor	ignorar.	Me
temo	que	tendré	que	encerrarte	con	ellos;	puedes	dormir	sobre	esta	paja	fresca,	y	aquí
tienes	una	deliciosa	rebanada	de	pan	de	hace	sólo	una	semana,	y	una	estupenda	agua
de	manantial	que	beber,	así	que	no	tendrás	razones	para	quejarte	de	tus	diversiones.
Seguro	que	estás	de	acuerdo	conmigo	en	que	no	hay	nada	más	saludable	que	el	buen
pan	 y	 el	 agua	 clara.	De	 vez	 en	 cuando	 te	 enviaré	mensajes	 a	 través	 de	 una	 de	 las
criaturas	de	la	casa;	las	ocas	pueden	llevar	cestitos,	y	a	la	spaniel	se	la	ha	entrenado
para	 llevar	 cartas	 en	 la	 boca	 a	 buen	 recaudo.	 No	 necesitas	 preocuparte	 por	 cómo
responderme.	Debes	hacer	lo	que	yo	te	diga,	ésas	son	las	normas,	y	desgraciadamente
cualquier	infracción	tropieza	siempre,	me	temo,	con	las	más	terribles	consecuencias.
Eso	 lo	dejo	a	 tu	 imaginación.	Sé	que	 la	 imaginación	se	alimenta	estupendamente	a
oscuras	de	pan	y	de	agua,	un	poco	como	las	semillitas	que	brotan	debajo	de	la	tierra;
puedes	imaginarte	toda	clase	de	consecuencias,	querido.	Que	tengas	felices	sueños.

Y,	tras	decir	esto,	cruzó	rápidamente	las	puertas	del	sótano,	haciendo	tap,	tap,	tap
con	 sus	 zapatillitas	 de	 diamantes,	 y	 con	 su	 gran	 capota	 balanceándose	 sobre	 sus
bucles	blancos	como	la	nieve.	Y	el	pobre	Seth	se	quedó	casi	a	oscuras,	 rodeado	de
ojos	 afligidos	que	 lo	miraban	 fijamente,	ojos	medio	humanos	en	 rostros	peludos,	o
que	 se	 esforzaban	 para	 verlo	 entre	 las	 arrugas	 de	 su	 piel	 de	 cerdo,	 bañados	 de
lágrimas	relucientes.

El	pobre	Seth	lo	pasaba	muy	mal	en	aquellas	cavernas	miserables.	Hacía	lo	que
podía	para	que	las	cosas	les	fueran	más	fáciles	a	los	animales,	en	parte	porque	temía
el	 poder	 vengativo	 del	 Hada,	 pero	 también	 porque	 le	 daba	 lástima	 su	 situación
desesperada.	Les	enjugaba	las	lágrimas,	les	curaba	las	llagas,	les	cambiaba	el	agua	y
escuchaba	sus	sollozos	y	sus	gemidos,	que	le	hacían	mucho	daño,	tal	vez	porque	no
podía	 traducirlos	 en	 las	 palabras	 que	 querían	 ser.	 De	 cuando	 en	 cuando	 tramaba
planes	de	fuga.	Se	abalanzaría	sobre	la	puerta.	Sobornaría	a	la	spaniel	King	Charles.
Un	día	intentó	de	hecho	hablar	con	la	perrita.

—Supongo	que	 tú	 también	eres	un	ser	humano	encantado	—le	dijo—,	sin	duda
una	persona	muy	hermosa,	a	juzgar	por	el	pelo	lustroso	y	los	ojos	que	tienes	ahora.
Te	 ruego	 que	 asientas	 con	 la	 cabeza	 si	 estás	 dispuesta	 a	 ayudarme	 a	 pensar	 una
manera	de	escapar	de	esta	servidumbre,	que	no	puede	resultarte	más	agradable	que	a
mí,	aunque	tu	suerte	sea	más	llevadera.
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Pero	 el	 animalito	 se	 limitó	 a	 echarse	 a	 temblar:	 se	 le	 puso	 el	 pelo	 de	 punta,	 y
gimoteó	 para	 apartarse	 de	 la	 puerta	 y	 regresar	 a	 los	 corredores.	 Cuando	 él	 se	 le
acercó,	se	puso	a	gruñir,	temblando	aún,	y	le	mordió	la	mano.

Tras	este	fracaso,	se	volvió	a	su	rincón,	se	sentó	en	la	paja,	y	lloró	amargamente.
Sus	lágrimas	caían	cada	vez	más	deprisa	y	por	más	sitios,	humedeciendo	el	polvo	que
había	 a	 sus	 pies	 y	 colándose	 misteriosamente	 por	 los	 rincones.	 De	 repente	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 desde	 hacía	 un	 ratito	 una	 voz	 insignificante	 y	 ronca	 no	 paraba	 de
balbucear	a	gritos:

—Para,	me	estás	ahogando,	para.
Miró	alrededor	buscando	a	aquel	interlocutor	invisible,	pero	no	vio	a	nadie.
—¿Dónde	estás?	—dijo	por	fin.
—Aquí,	a	tus	pies,	en	medio	de	toda	esta	agua	salada.
Conque	 miró	 hacia	 abajo,	 y	 allí	 estaba	 una	 hormiga	 negra	 como	 el	 azabache,

bastante	 grande,	 enroscada	 en	 una	 de	 sus	 lágrimas,	 con	 todas	 aquellas	 patas	 como
hebras	 pegadas	 a	 su	 cuerpo,	 y	 las	 antenas	 colgando.	 Deshizo	 la	 lágrima	 con	 una
pajita,	y	sostuvo	la	pajita	para	que	el	animalito	se	subiese	a	ella.

—¿Por	qué	estás	poniéndolo	todo	perdido	de	barro?	—preguntó	la	hormiga.
—Porque	estoy	preso,	y	nunca	saldremos	de	este	agujero.	Mi	vida	está	acabada.
—Yo	puedo	entrar	y	salir.
—Ya	veo.	Pero	tú	eres	una	criatura	diminuta	y	yo	soy	un	enorme	zoquete	que	no

vale	para	nada.	Esto	no	tiene	remedio.
—No	empieces	a	llorar	otra	vez.	Te	puedo	hacer	un	favor,	porque	me	has	salvado

la	vida,	a	pesar	de	que	fuiste	tú	quien	la	puso	en	peligro.	Espera	un	momento.
Y	el	animalito	se	fue	corre	que	te	corre,	y	desapareció	en	una	grieta	de	la	roca	de

la	 caverna.	 Así	 que	 Seth	 esperó.	 No	 tenía	 muchas	 más	 opciones,	 pensara	 lo	 que
pensara	de	la	capacidad	que	tenía	la	hormiga	de	brindarle	alguna	ayuda	material.	Tras
un	buen	rato,	vio	que	meneaba	sus	antenas	como	una	loca	en	el	borde	de	la	grieta,	y
que	luego	se	abría	paso	a	duras	penas,	seguida	de	dos	compañeras.	Cargaban	entre	las
dos	 un	 paquete	 del	 tamaño	 de	 una	 gran	miga	 de	 pan,	 un	 buen	 colchón	 de	 plumas
según	su	escala,	que	arrastraron	hasta	sus	pies	y	depositaron	en	tierra.	Había	algo	casi
invisible	envuelto	con	mucho	esmero	en	un	trozo	de	hoja	seca,	cosido	o	atado	con	un
hilo	que	apenas	se	distinguía.

—Toma	—dijo	la	hormiga—.	Esto	servirá.
—¿Qué	hago	con	eso?
—Comértelo,	naturalmente.
—¿Qué	tiene	dentro?
—Tres	semillas	de	helecho.	Son	especiales.	Fueron	recogidas	más	allá	del	muro,

claro.
Titubeó.	Estaba	a	punto	de	preguntar:	«¿Qué	efecto	me	va	a	hacer?»,	cuando	la

hormiga	dijo	en	un	tono	casi	tan	enérgico	como	el	de	doña	Cottitoe	Pan	Demos:
—¡Deprisa!
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Así	que	se	lo	puso	en	la	punta	de	la	lengua,	donde	se	le	disolvió	con	un	sabor	a
sombras	del	bosque,	y	sintió	algo	parecido	a	un	hormigueo	en	la	venas	y	un	vértigo
horrible,	y	lo	siguiente	que	supo	fue	que	se	encontraba	al	lado	de	la	hormiga	y	ya	sólo
medía,	más	o	menos,	el	doble	que	ella.	Tenía	un	aspecto	mucho	más	amenazador	y
misterioso	ahora	que	ella	era	más	grande	o	él	más	pequeño.	Sus	grandes	ojos	negros
lo	 examinaban	 desde	 sus	 oscuras	 ventanas	 relucientes.	 Aquellas	 mandíbulas	 como
tijeras	de	podar	se	abrían	y	se	cerraban.

—Ahora	 estoy	 peor	 que	 antes	 —dijo	 él—.	 Ahora	 aún	 valgo	 para	 menos.
Cualquiera	de	esos	cerdos	o	de	esos	burros	me	puede	aplastar	sin	darse	cuenta.	Las
gallinas	y	las	palomas	me	pueden	comer.	Por	favor,	devuélveme	a	mi	tamaño	normal.

—Te	dije	—respondió	la	hormiga,	en	lo	que	ahora	era	una	mezcla	de	estampido	y
crepitación—	que	puedo	salir	y	entrar.	Si	yo	puedo,	tú	también.	Sígueme,	por	favor.

Y	 de	 esta	 forma	 comenzó	 un	 viaje	 terrible,	 a	 través	 de	 túneles	 de	 tierra	 que
serpenteaban	y	torcían	en	todas	direcciones,	con	la	hormiga	portavoz	a	la	cabeza,	y
las	 otras	 ayudando	 a	Seth	 a	 abrirse	 paso	 en	 aquella	 oscuridad	 absoluta	 a	 fuerza	 de
cogerlo	 por	 sus	 extremidades	 y	 empujar	 y	 tirar,	 con	 suavidad	 y	 precisión.	 Ellas
pisaban	 con	 delicadeza	 y	 él	 resbalaba,	 tropezaba,	 hasta	 que	 después	 de	 un	 rato,	 al
doblar	una	esquina	muy	pronunciada,	salieron	casi	de	repente	a	la	clara	luz	del	sol,	y
como	él	no	la	había	visto	durante	tanto	tiempo,	no	hacía	más	que	guiñar	los	ojos,	que
se	le	llenaron	de	lágrimas.

No	podía	ver	dónde	se	encontraba,	porque	estaba	bien	hundido	entre	las	raíces	de
un	 césped	 muy	 extenso	 y	 tupido,	 y	 su	 campo	 visual	 se	 reducía	 a	 cierta	 gravilla
pedregosa	y	al	techo	oscilante	del	bosque	de	hierbas.	Las	hormigas	le	sugirieron	que
trepase	al	rosal	que	había	allí	cerca,	conque	así	lo	hizo,	subiéndose	con	cuidado	a	las
espinas	 más	 grandes	 como	 un	 ladrón	 que	 escalase	 las	 defensas	 de	 un	 castillo.	 Y
cuando	ya	estaba	muy	arriba	y	había	salido	al	aire	libre,	y	podía	ver	a	larga	distancia,
vio	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 especie	 de	 jardín	 amurallado,	 con	 árboles	 frutales
entrelazados	que	crecían	al	sol	junto	al	muro,	y	con	céspedes,	y	bancos	de	piedra,	y
arriates	 de	 flores,	 y	 parcelas	 de	 hortalizas,	 de	 hierbas,	 de	 frutas	 blandas,	 que	 se
extendían	 hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 la	 vista.	 Pero	 todo	 era	 tan	 excesivamente
exagerado	para	su	nueva	perspectiva	que	se	empezó	a	marear	muchísimo,	y	tuvo	que
agarrarse	muy	fuerte	de	una	hoja	y	cerrar	 los	ojos	un	momento	para	defenderse	del
terrible	 carmesí	 de	 los	 pétalos	 de	 rosa,	 grandes	 como	 alfombras	 persas,	 o	 del
resplandor	del	bosque	de	hierbas,	tan	ancho	como	el	Canal	de	la	Mancha.

Imaginaos	 una	manzana	 roja,	 dura	 y	 reluciente	 y	 pesada	 como	 el	 Albert	 Hall,
colgada	de	un	cable,	oscilando	sobre	vuestra	cabeza	 indefensa.	 Imaginaos	entonces
cuánto	 más	 terrible	 tiene	 que	 parecer	 la	 montaña	 veteada	 y	 esférica,
maravillosamente	rayada	de	morado	brillante,	rodeada	de	una	cresta	verde	y	mullida
y	con	dobleces	que	forman	grietas	y	hendiduras,	que	es	una	col	reluciente	rebosante
de	vigor,	 lista	para	ser	cosechada.	Seth	se	vio	desbordado	por	una	mezcla	de	 temor
reverencial,	de	aprensión,	y	de	admiración	por	el	enorme	poder	que	había	detrás	de
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toda	aquella	floración.	Bajó	a	tierra	de	nuevo,	y	dio	las	gracias	a	las	hormigas	por	su
amabilidad.	 Pensó	 que	 podría	 intentar	 vivir	 en	 el	 jardín	 hasta	 que	 fuera	 capaz	 de
encontrar	 una	 manera	 de	 recuperar	 su	 forma	 original	 y	 rescatar	 a	 sus	 camaradas.
Creía	que	podría	esconderse	lo	suficientemente	bien	de	doña	Cottitoe	Pan	Demos,	a
no	 ser,	 claro,	 que	 ella	 supiera	 un	 truco	 que	 lo	 descubriese.	 Este	 pensamiento	 lo
desanimó	un	poco.	Empezó	a	apartarse	deprisa	del	muro	del	castillo	por	el	bosque	de
hierba,	como	si	le	sirviera	de	algo	distanciarse	de	su	radio	de	acción.	Las	hormigas	lo
habían	ayudado.	Tal	vez	encontrara	a	alguien	más	que	le	ayudase,	se	dijo	a	sí	mismo,
para	darse	ánimos.

Podía	oír	todas	clase	de	sonidos	a	su	alrededor.	Algunos	de	ellos	los	habría	oído
en	 su	 estado	 natural:	 los	 gorjeos	 fluidos	 de	 los	 pájaros,	 que	 ahora	 eran	 como	 una
orquesta	 tocando	 en	 una	 catarata;	 el	 intenso	 zumbido	 de	 las	 abejas,	 que	 se
precipitaban	de	una	flor	a	otra.	También	oía	sonidos	que	nunca	habría	escuchado	sin
aguzar	el	oído:	la	masticación,	y	los	mordiscos,	y	el	ruido	de	sierra	de	miles	y	miles
de	bocas	que	se	comían	hojas	y	flores,	 frutos,	pulpas	y	huesos.	Oía	deslizarse	a	 las
orugas	por	la	tierra	cerca	de	él,	como	trenes	viscosos	y	bocas	sedientas	que	absorbían
el	rocío	y	los	jugos.	Después	de	un	rato	se	acostumbró	a	todos	estos	ruidos,	como	un
hombre	 que	 camina	 despreocupadamente	 entre	 el	 tráfago	 de	 una	 gran	 ciudad,	 y
empezó	a	mirar	a	su	alrededor	con	mayor	confianza.	Al	salir	del	túnel	de	hierba,	se
encontró	 al	 borde	 de	 una	 plantación	 de	 frambuesas.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 podría
arreglárselas	 para	 arrancar	 una	 frambuesa	 y	 comer	 un	 trozo	 (de	 repente	 tenía
hambre),	y	comenzó	a	trepar	por	el	tallo	de	una,	una	mano	tras	otra,	como	solía	hacer
en	sus	días	de	navegación.	Con	este	método	consiguió	aproximarse	al	remate	bañado
por	el	 sol	de	un	muro	bajo,	contra	el	que	se	alzaban	 las	cañas,	y	estaba	a	punto	de
alargar	 el	 brazo	 para	 alcanzar	 un	 fruto	 cuando	 oyó	 un	 siseo	 lento	 y	 amenazador
proveniente	de	las	hojas.	Y	del	muro	le	llegó	una	especie	de	gruñido	carrasposo	que
daba	miedo,	como	la	voz	de	un	cocodrilo	enfadado.

Por	 las	 ramas	 del	 frambueso	 se	 arrastraba	 la	 más	 terrible	 de	 las	 criaturas,	 un
repugnante	 dragón	de	morro	 chato,	 con	una	 cabeza	 horriblemente	 hinchada	y	 unos
ojos	enormes	que	miraban	fijamente.	Y	a	lo	largo	del	muro,	emitiendo	aquel	gruñido,
avanzaba	otra	meneando	una	cola	 ahorquillada	que	parecía	una	 tralla,	 a	 la	vez	que
alzaba	una	boca	muy	grande	y	cavernosa	con	la	que	gruñía	muy	fuerte.	Esta	última
tenía	 el	 lomo	 color	 vino,	 y	 la	 cabeza	 y	 la	 cola	 de	 color	 verde	 claro.	 Se	 movía
lentamente,	como	en	un	vaivén,	mientras	que	la	bestia	con	más	aspecto	de	serpiente
rezumaba	sobre	la	rama.

Seth	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 buscando	 desesperadamente	 un	 arma.	 Encontró	 en	 el
muro	 una	 lasca	 de	 pizarra	 que	 podría	 servirle,	 en	 caso	 necesario,	 para	 cortar	 o
apuñalar,	y	cogió	un	puñado	de	piedrecitas	para	arrojárselas.

—¡Fuera!	—gritó—.	¡Atrás!
La	serpiente	de	las	ramas	se	bamboleó	de	un	lado	a	otro.	Habló	con	una	especie

www.lectulandia.com	-	Página	112



de	voz	espesa	e	hinchada,	como	si	tuviera	la	boca	llena	de	cosas	asquerosas.
—Soy-muy-desagradable-en-efecto.	 Voy-a-hacerte-mucho-daño.	 Soy-muy-

peligrosa.	No-deberías-acercarte.
Y	la	de	la	pared	dijo:
—Soy-muy-cruel.	Me-lo-como-todo.	No-dejaré-ni-los-huesos.
—¡Atrás!	—gritó	Seth.	Podía	oler	 sus	cálidos	alientos,	 carnosos	y	cargados.	Le

tiró	un	guijarro	a	la	de	la	cola	ahorquillada,	que	se	detuvo	y	contrajo	la	piel,	y	luego
avanzó	otra	vez.	Seth	creyó	que	había	llegado	su	hora;	no	podía	escapar	porque	tras
él	 se	 alzaba	 el	 muro	 escarpado,	 y	 delante	 tenía	 a	 la	 serpiente	 de	 la	 cabeza	 gorda.
Estaba	atrapado	entre	las	dos.

Y	justo	en	ese	momento,	alguien	descendió	muy	rápido	del	cielo	en	el	extremo	de
una	larga	cuerda	de	seda,	que	no	parecía	estar	sujeta	a	ningún	lado.	Dos	relucientes
zapatos	negros	se	posaron	de	un	saltito,	y	sobre	ellos	alguien	largo	y	delgado	y	negro:
una	 criatura	 de	 cuatro	 patas,	 que	 resultó	 ser	 una	 forma	 humana,	 femenina,	 con	 un
abrigo	 largo	y	negro	y	una	 capotita	 blanca	que	protegía	una	 carita	 pálida	 con	unas
grandes	 gafas	 de	 concha	 apoyadas	 en	 una	 nariz	 afilada.	 Iba	 envuelta	 en	 una	 capa
larga	y	plateada.	La	persona	en	cuestión	enrolló	la	cuerda	de	seda	caída	del	cielo,	y	la
dejó	a	sus	pies.

—Buenos	días	—dijo—.	Parece	que	tiene	problemas.
—Estoy	a	punto	de	que	me	coman	vivo	dragones	y	serpientes.
—No	creo	—dijo—.	Son	amigas	mías,	Deilephila	elpenor,	y	Cerura	vinula.	Les

da	usted	tanto	miedo	como	ellas	a	usted.	Cuentan	muchas	mentiras	sobre	sí	mismas,	y
se	hinchan	para	aterrorizar	a	quienes	creen	que	pueden	hacerles	daño.	No	creo	que
esta	criatura	vaya	a	haceros	daño	—dijo	a	 los	dragones—.	Lo	habéis	asustado	muy
bien.	Pero	ya	basta.	Tenéis	que	daros	prisa	y	comer	más.	No	os	queda	mucho	tiempo.

—Tienen	un	aspecto	terrible	y	peligroso.
—Les	encantará	saberlo.	¿No	es	cierto,	Elpenor?	¿A	que	sí,	Vinula?	Fíjese	bien

en	Vinula,	señor,	y	verá	que	sus	verdaderas	mandíbulas	ocupan	un	pequeño	espacio
bajo	 la	gran	Máscara	que	 le	 enseña	 al	mundo.	Y	mire	 cómo	 se	desinfla	Elpenor,	 y
verá	que	sus	 terribles	ojos	sólo	son	dos	puntos	de	su	parte	de	atrás,	bien	hinchados
para	hacer	que	parezca	más	pequeña	su	auténtica	cabeza,	que	ya	es	muy	pequeña.	La
verdad	es	que	tiene	un	morrito	encantador,	más	parecido	al	de	un	cerdito	que	al	de	un
enorme	 Dragón.	 Las	 cosas	 no	 son	 siempre	 lo	 que	 parecen,	 ¿sabe?	 ¿Le	 importaría
decirme	su	nombre?

—Me	llamo	Seth.
—Yo	 soy	 la	 señorita	Mouffet.	—Le	 tendió	 una	mano	 huesuda—.	 ¿Le	 gustaría

merendar	conmigo?	Supongo	que	debe	de	haberse	escapado	de	las	pocilgas,	y	tal	vez
yo	pueda	ayudarle,	si	confía	en	mí.

Así	 que	 Seth	 se	 sentó	 en	 el	 remate	 del	muro	 con	 la	 señorita	Mouffet,	 quien	 le
ofreció	pan	y	queso	y	manzanas	que	sacó	de	su	cesto,	 todo	 lo	cual	 tenía	el	 tamaño
adecuado	para	él	en	su	estado	actual,	y	también	para	ella.	La	señorita	Mouffet	lo	miró
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cariñosamente	 con	 aquellos	 ojos	 que	 relucían	 tras	 las	 gafas,	 y	 le	 contó	 cosas	 del
Jardín.

—El	 Jardín	 es	 de	 doña	 Cottitoe	 Pan	 Demos,	 que	 lo	 usa	 para	 cultivar	 frutas	 y
verduras	para	su	mesa,	y	flores	para	decorar	su	tocador	y	su	salón;	también	le	gusta
pasearse	 por	 él,	 como	 verá,	 porque	 doña	 Cottitoe	 es	 buena	 jardinera,	 y	 se	 le	 dan
estupendamente	 las	 plantas.	 Pero	 también	 hay	 otras	 criaturas	 que	 se	 pasan	 la	 vida
aquí,	y	no	están	sujetas	a	la	autoridad	de	doña	Cottitoe;	que	vinieron	del	otro	lado	del
muro,	y	tienen	otras	intenciones.	Elpenor	y	Vinula	son	criaturas	de	este	tipo	en	cierto
sentido,	o	se	convertirán	en	criaturas	de	ésas,	como	espero	que	pueda	ver,	porque	a
pesar	de	que	han	nacido	en	este	Jardín,	y	no	tienen	recuerdos	de	ningún	otro	lugar,	no
están	sujetas	a	sus	leyes	y	lo	abandonarán.	Y	muchas	otras	criaturas	se	cuelan	en	el
Jardín	con	paraguas	de	seda,	o	con	cuerdas	muy	largas	como	hago	yo.	Y	muchas	más
se	introducen	por	las	madrigueras	y	las	grietas	de	la	tierra,	porque	el	Jardín	es	parte
del	reino	de	un	Hada	mucho	más	poderosa	que	doña	Cottitoe,	que	le	permite	que	lo
cuide,	 pero	 a	 quien	 le	 gusta	 ver	 cómo	 les	 va	 a	 sus	 criaturas,	 y	 enviar	 y	 recibir
mensajes	de	este	 lado	del	muro.	Mire	 la	hierba,	y	verá	que	está	 señalada	por	 todas
partes	con	cuerdas	de	seda,	como	en	la	que	vine	yo;	cada	una	pertenece	a	una	araña,
que	 hará	 aquí	 su	 nido,	 y	 tejerá	 su	 tela,	 y	 se	 mantendrá	 al	 acecho.	 Y	 también	 los
pájaros,	y	las	semillas	aladas	de	algunos	árboles,	que	entran	y	salen	dando	vueltas,	y
las	nubes	de	polen	procedentes	de	otros,	y	los	parasoles	del	perifollo	y	del	diente	de
león,	todos	llevan	mensajes.

—¿Y	 quién	 es	 el	 Hada?	 ¿Me	 ayudaría	 a	 mí	 y	 a	 mis	 pobres	 compañeros
encantados?	¿Y	quién	es	usted?

—Yo	 soy	 la	 Registradora	 de	 este	 Jardín,	 o	 más	 bien	 se	 podría	 decir	 la	 Espía,
porque	doña	Cottitoe	no	sabe	de	mi	existencia.	Cuido	de	las	criaturas	como	Elpenor	y
Vinula,	y	de	usted,	parece	ser.	Un	pariente	mío	de	otro	mundo	era	uno	de	los	grandes
Dadores	 de	 Nombres,	 uno	 de	 los	 grandes	 historiadores	 de	 este	 Jardín.	 Fue	 él,	 de
hecho,	el	que	les	puso	sus	nombres	a	Elpenor	y	a	Vinula,	que	son	unos	nombres	tan
preciosos	como	poemas,	¿sabe?	Yo	misma	salgo	en	un	poema,	«La	pequeña	señorita
Mouffet»	se	titula;	sin	embargo	se	presta	a	confusión	asociarme	a	las	arañas,	eso	sí,
pero	 insinuando	 también	 que	 yo,	 la	 prima	 del	 autor	 de	 Theatrum	 Insectorum	 sive
Animalium	Minimorum	podría	 tener	miedo	de	una	araña,	 cuando	en	 realidad	 soy	 la
registradora	de	sus	nombres	y	características,	además	de	una	buena	amiga.

—Cuénteme	sobre	 los	nombres	poéticos	de	Elpenor	y	Vinula,	 señorita	Mouffet.
Porque	yo	también	provengo	de	una	familia	campesina,	en	la	que	poner	nombres	a	las
cosas	es	una	afición	familiar.

—Pues	sabrá	usted	que	«Elpenor»	era	el	nombre	de	un	marinero	griego,	que	fue
convertido	 en	 cerdo	 por	 una	 pariente	 de	 doña	 Cottitoe	 llamada	 Circe,	 y	 mi	 padre
escogió	 ese	 nombre	 por	 el	 aspecto	 de	 hocico	 de	 su	 narizota.	 Tiene	 una	 pariente
pequeña	llamada	Porcellus,	cochinillo,	por	la	misma	razón.	Y	el	nombre	de	Vinula	es
Cerura	vinula:	Cerura	por	dos	palabras	griegas,	κέρας	(keras),	cuerno,	y	ουρά	(oura),
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cola,	porque	de	su	cola,	ya	sabe,	salen	como	dos	cuernos,	que	además	son	duros.	Y
mi	pariente	llamó	Vinula	«a	una	oruga	elegante,	vive	Dios,	y	más	bonita	de	lo	que	se
pueda	 imaginar».	 Los	 nombres,	mire	 usted,	 son	 una	 forma	 de	 entretejer	 el	mundo
relacionando	unas	criaturas	con	otras,	y	una	especie	de	metamorfosis,	podría	decirse,
derivada	de	una	metáfora,	que	es	una	figura	retórica	para	que	una	idea	se	impregne
de	otra.

—Claro	—dijo	Seth,	que	seguía	el	curso	de	sus	propios	pensamientos—.	Claro,
son	orugas.	Creí	que	eran	unas	serpientes	horribles,	o	lagartos.

—Lo	mismo	les	sucede	a	los	seres	humanos	grandes	y	a	los	pájaros	hambrientos.
En	eso	consiste	su	 inteligencia.	Y	como	todas	 las	verdaderas	orugas,	se	convertirán
en	 seres	 alados.	 Y	 entonces	 se	 les	 añaden	 nombres	 y	 se	 les	 cambian	 otra	 vez.	 Sé
dónde	algunas	hermanas	de	Elpenor	están	a	punto	de	salir	de	sus	escondites.	¿Quiere
venir	y	verlas?	Creo	que	pueden	ayudarle.	Porque	le	llevan	mensajes	muy	especiales
al	Hada	del	otro	lado	del	muro,	y	en	cierta	forma	se	les	ha	puesto	esos	nombres	por
Ella,	y	a	lo	mejor	se	dignan	llevarlo	ante	Su	presencia,	si	tiene	usted	el	valor.

Así	que	fueron	por	el	remate	del	muro,	acompañados	por	las	orugas	dragones,	que
se	 arrastraban	muy	afanosamente.	Y	después	de	un	 rato	descendieron	 en	un	 rincón
lejano	del	jardín,	donde	un	elegante	sauce	daba	sombra	a	macetas	de	hierbas	y	a	una
parcela	 de	 hortalizas,	 con	 apretadas	 filas	 de	 puerros	 como	 pilares	 verdes	 de	 una
catedral,	hojas	de	zanahoria	con	aspecto	de	helechos	como	palmeras	exuberantes,	y
emparrados	de	hojas	de	patata,	en	donde	se	podía	ver	a	una	oruga	enorme	mascando
grandes	bocados	que	rasgaba	y	desgarraba	con	mucha	fuerza.

—Ésta	 es	 una	 pariente	 de	Elpenor	—dijo	 la	 señorita	Mouffet—.	 Su	 nombre	 es
Manduca,	 que	 en	 latín	 quiere	 decir	 simplemente	 «glotona»,	 que	 no	 es	muy	bonito,
pero	es	lo	adecuado,	¿sabe?,	porque	es	tan	grande,	y	ha	de	crecer	tanto,	que	tiene	que
comer	muy	rápido.	A	mí	me	parece	muy	bonita,	a	pesar	de	ese	nombre	tan	feo.	Por
aquí	hay	varios	parientes	de	Elpenor	alimentándose	de	adelfas,	que	no	es	una	de	las
protegidas	de	doña	Cottitoe,	sino	que	entra	volando	con	la	brisa	colgada	de	fibras	de
seda	y	puede	hacer	su	guarida	en	cualquier	mella	o	cualquier	grieta.	Y	a	los	parientes
de	Vinula	se	les	puede	ver	por	todo	ese	árbol,	porque	les	encantan	los	sauces.	Si	se
acerca	al	árbol,	le	enseñaré	las	crisálidas	que	tejieron	las	Vinula	para	pasar	el	invierno
dentro,	descansando.	Mire,	allí,	en	aquella	rendija	de	la	corteza.

Seth	miró,	pero	no	consiguió	ver	nada.
—Tiene	 que	 estar	 a	 punto	 de	 salir	 en	 cualquier	 momento	 —dijo	 la	 señorita

Mouffet—.	Estoy	aquí	para	anotar	la	fecha	de	su	transfiguración.
—No	veo	nada	de	nada.
—Y	sin	embargo	es	su	casa,	o	su	cuna,	o	hasta	su	féretro,	si	se	lo	quiere	llamar	así

—dijo	 la	 señorita	 Mouffet—.	 Está	 fuertemente	 tejido	 con	 una	 seda	 preciosa;	 se
enrosca	sobre	sí	misma	y	devana	esa	hebra	tan	suave	a	partir	de	su	propia	sustancia,
utilizando	 su	 cabecita	 a	 modo	 de	 lanzadera.	 Cada	 una	 construye	 una	 casa
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característica.	Manduca	no	teje	seda,	sino	que	se	fabrica	un	caparazón	córneo,	como
un	 féretro	 de	 momia	 egipcia,	 de	 un	 color	 caoba	 muy	 oscuro,	 y	 lo	 entierra
profundamente	 en	 la	 tierra,	 donde	 yace	 tranquilamente	 a	 la	 espera.	 Y	 Elpenor	 se
fabrica	 un	 estuche	 similar,	 sólo	 que	más	 pálido,	 y	 lo	 esconde	 en	 la	 superficie	 del
terreno.	Debe	de	haberlos	visto,	cuando	era…	más	grande.	Puede	que	hasta	haya	roto
alguno,	mientras	cavaba	en	su	jardín.	Su	padre	debe	de	desenterrarlos	muy	a	menudo,
en	ese	 terreno	 lleno	de	espinos.	Pero	 si,	 por	 casualidad,	 abre	 el	 féretro	mientras	 su
constructora	duerme,	no	se	encontrará	ni	una	oruga	ni	una	mariposa	plegada,	sino	una
sopa	amarilla,	como	la	yema	de	un	huevo,	que	parece	producto	de	la	putrefacción	y
es	el	material	de	 la	vida	y	del	propio	 renacimiento.	Porque	 las	cosas	no	son	 lo	que
parecen,	como	debe	recordar	usted	siempre.

—Lo	haré	—dijo	Seth,	y	guiado	tal	vez	por	este	excelente	principio,	o	quizá	por
el	estremecimiento	que	precedía	a	la	 transformación,	de	repente	fue	capaz	de	ver	la
crisálida	 de	 Vinula,	 que	 era	 una	 gran	 tienda,	 o	 nido,	 en	 la	 corteza	 del	 árbol,	 tan
maravillosamente	 tejido	con	 trocitos	de	corteza,	de	serrín	y	de	madera,	que	parecía
una	 prolongación	 del	 propio	 árbol	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 orugas	 o	 las
mariposas.	Pero	de	su	interior	salió	la	cabecita	blanda,	y	luego	los	finos	hombros,	y
después	 las	 alas	 ceñidas,	 húmedas	 y	 trémulas	 de	 la	 mariposa,	 que	 se	 agarró	 a	 la
corteza	del	árbol	con	sus	delicadas	patitas,	lánguida	y	exhausta.

—Se	le	secará	la	piel,	y	esperará	a	que	se	le	endurezcan	las	alas	con	el	aire	y	la
luz	 —dijo	 la	 señorita	 Mouffet,	 que	 evidentemente	 era	 una	 persona	 a	 la	 que	 le
producía	un	gran	placer	instruir	a	los	demás—.	Mientras	tanto,	aquí	hay	una	hermana
de	Elpenor,	que	ya	ha	encontrado	la	salida,	y	está	esperando	a	que	anochezca.	A	mí
me	parece	muy	bonita,	con	ese	cuerpo	y	esas	alas	rosas	rayadas	de	ese	verde	musgo
tan	precioso.	Es	como	el	capullo	de	una	rosa	de	musgo,	aunque	no	se	la	llame	así.	Es
una	gran	mariposa	azor	elefante[16].

—Qué	 nombres	 más	 raros	 —dijo	 Seth,	 a	 la	 vez	 que	 estudiaba	 a	 la	 hermosa
criatura	rosa,	con	las	alas	en	punta	y	el	tórax	peludo—.	Porque	un	elefante	y	un	azor
no	se	parecen	en	nada,	¿así	que	cómo	va	a	parecerse	Elpenor	a	los	dos	a	la	vez?

La	señorita	Mouffet	se	quedó	perpleja	un	momento.	Luego	dijo:
—Su	familia	son	las	mariposas	azor	nocturnas.	La	Manduca	glotona	también	es

una	mariposa	azor.	Se	las	llama	así	por	la	precisión	y	la	rapidez	de	su	vuelo,	y	por	la
forma	puntiaguda	de	la	cabeza.	Supongo	que	lo	de	«elefante»	es	una	reminiscencia	de
su	morro	en	el	estado	de	oruga.	Su	nombre	científico	es	Sphinx	deilephila	elpenor.
Deilephila	es	una	palabra	bien	bonita	que	significa	«amante	de	la	noche»,	porque	le
gusta	volar	en	el	crepúsculo.

—¿Y	Sphinx?	—preguntó	Seth.
La	señorita	Mouffet	bajó	la	voz.
—Sphinx	 es	 uno	 de	 los	 nombres	 de	 la	 gran	 Hada.	 En	 parte	 significa	 «la	 que

propone	 enigmas».	 Y	 también	 la	 que	 los	 resuelve.	 Le	 encantan	 estas	 mariposas
porque	son	enigmas,	como	ella.
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—¿Qué	es	un	elefante	y	un	cerdo	y	un	amante	del	crepúsculo	y	un	monstruo	del
desierto	a	la	vez?	—dijo	Seth	queriendo	ayudar.

—Sí,	esa	clase	de	enigmas,	pero	no	sólo	ésos	—respondió	la	señorita	Mouffet.
—¿Y	cuál	es	el	verdadero	nombre	de	Cerura	Vinula?	—preguntó	Seth,	mientras

observaba	 que	 las	 alas,	 al	 secarse,	 se	 convertían	 en	 la	 más	 bella	 plata	 flotante,
salpicada	de	oro	y	de	humo	gris,	y	que	el	cuerpo	húmedo,	al	hincharse,	resultaba	estar
cubierto	por	una	piel	gris	ceniza.

—Es	 la	 mariposa	 minino[17],	 como	 puede	 ver,	 y	 pertenece	 a	 la	 familia	 de	 las
Notodonta,	 de	 νότος	 (notos),	 espalda,	 y	 όδόντος	 (odontos)	 diente;	 como	 ve,	 tiene
puntúas	afiladas	en	las	alas	superiores.	También	es	una	especie	de	remedo	de	dragón
en	reposo,	pero	es	suave	y	delicada.

Pero	ahora	se	acerca	la	noche,	y	la	mariposa	nocturna	más	grande,	la	esfinge	cuya
larva	era	Manduca,	la	hambrienta,	debe	de	estar	desperezándose,	lista	para	volar	más
allá	del	muro.	Podría	pedirle	que	 lo	 llevara,	porque	se	presentará	ante	Ella.	Pero	el
viaje	da	mucho	miedo,	y	el	lugar	donde	Ella	reside	no	es	para	miedicas.	Porque	hay
que	adentrarse	en	las	Sombras	y	aún	más	lejos,	y	pocos	regresan	de	allí.

—¿Y	Ella	me	ayudará?
—Nos	 ayuda	 a	 todos,	 aunque	 algunos	 no	 sabemos	 reconocer	 su	 manera	 de

ayudarnos.
—¿Me	devolverá	mi	forma	anterior?
—Lo	transformará,	porque	ése	es	su	trabajo.	Puede	que	el	cambio	consista	en	una

restitución.
—Entonces	iré	—dijo	Seth—.	Lléveme	hasta	la	mariposa.
En	 un	 primer	 momento,	 cuando	 vio	 a	 la	 gran	 esfinge,	 pensó	 que	 era	 bonita	 y

tranquila,	 porque	 sus	 alas	 estaban	 salpicadas	 de	 vivos	 matices,	 sombra	 tostada	 y
carboncillo,	 rosa	 oscuro	 y	 plata,	 hermosamente	 veteados.	 Tenía	 largas	 antenas
emplumadas,	que	tremolaban	levemente	en	aquel	aire	cada	vez	más	oscuro,	y	su	voz
era	dulce	y	 soñadora.	La	 señorita	Mouffet	 se	puso	delante	de	ella,	y	 le	preguntó	 si
llevaría	 consigo	 a	 aquel	 humano	 metamorfoseado	 hasta	 Su	 reino,	 y	 ella	 contestó,
vocalizando	dulcemente:

—Si	eso	es	lo	que	quiere,	encantada.
—Primero,	que	vea	su	montura	—dijo	la	señorita	Mouffet,	que	de	pronto	parecía

más	alta	y	más	negra	y	más	derecha;	y	su	capa	plateada,	más	misteriosa	y	lunar.
Y	la	gran	mariposa	desplegó	sus	alas	(las	traseras	eran	doradas	como	la	luna,	con

una	orla	de	hollín),	y	allí,	en	su	lomo,	bordada	en	su	propio	pelo,	había	una	máscara
que	te	miraba	fijamente,	y	que	podía	parecer	la	de	un	chacal,	la	de	un	demonio,	o	la
de	una	calavera	humana	con	cuencas	óseas	que	una	vez	habían	 tenido	ojos.	Y	Seth
tuvo	un	momento	de	 terror,	 al	pensar	 en	 internarse	 en	 las	 tinieblas	 a	 lomos	de	una
calavera,	 y	 hasta	 pensó:	 «Las	 cosas	 no	 son	 lo	 que	 parecen,	 y	 tal	 vez	 la	 señorita
Mouffet	 sea	 una	 bruja,	 y	Madame	Esfinge	 sea	 sencillamente	 una	 polilla	 horrible	 y
voraz.»
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—¿Cuál	 es	 el	 verdadero	 nombre	 de	 esta	 mariposa?	 —preguntó,	 aunque	 en	 el
fondo	sabía	la	respuesta.

—Es	la	mariposa	de	la	muerte,	Sphinx	acherontia	atropos	—respondió	la	señorita
Mouffet—.	El	Acheron	es	el	Río	del	Dolor	en	el	inframundo,	donde	tiene	usted	que
ir,	y	Atropos	es	la	Parca	que	corta	el	hilo	de	la	vida	con	sus	terribles	tijeras,	pero	no
tenga	miedo	y	responda	a	la	pregunta	del	Hada,	y	todo	le	saldrá	bien.	Agárrese	fuerte
a	la	esfinge,	sin	que	le	importen	las	figuras	que	pasen	flotando	a	su	lado,	y	recuerde:
las	cosas	no	son	lo	que	parecen,	y	la	calavera	no	es	el	rostro	de	la	Atropos,	sino	un
nido	acogedor	donde	se	puede	usted	resguardar	si	se	atreve.

Así	que	Seth	se	subió	a	aquella	espalda	enorme,	desde	donde	ya	no	podía	ver	las
cuencas	de	la	muerte	porque	ahora	eran	mullidos	cojines	marrones,	y	se	despidió	de
la	señorita	Mouffet.

—No	me	ha	dicho	nada	de	la	pregunta.
—Le	dije	que	Ella	era	la	fuente	de	los	enigmas,	pero	también	de	las	soluciones	—

dijo	la	señorita	Mouffet—.	Y	si	no	tiene	usted	miedo,	y	recuerda	que	las	cosas	no	son
lo	que	parecen,	seguro	que	encuentra	la	respuesta…

—¿Y	si	no	la	encuentro?
La	 contestación	 de	 la	 señorita	 Mouffet	 se	 perdió	 entre	 el	 ruido	 que	 hicieron

aquellas	 alas	 enormes	 cuando	 la	 mariposa	 alzó	 el	 vuelo	 batiéndolas	 rítmicamente,
para	internarse	enseguida,	por	encima	del	muro,	en	la	oscuridad	que	había	más	allá.

El	viaje	estuvo	lleno	de	horrores	y	delicias,	que	vosotros	mismos	podéis	imaginar.
A	veces	la	luna	se	vio	oscurecida	por	grandes	alas	ganchudas	como	de	cuero,	otras	la
tierra	 brilló	 plateada	 y	 tranquila	 allá	 abajo.	 Volaron	 y	 volaron,	 sobre	 mares	 y
ciudades,	ríos	y	bosques,	e	iniciaron	un	descenso	largo	y	lento	en	un	barranco	entre
rocas	que	no	se	acababa	nunca,	tan	profundo	que	parecía	que	las	estrellas	se	habían
desvanecido	por	encima	de	él.	Y	a	medida	que	el	cielo	y	la	luna	y	las	estrellas	iban
desapareciendo,	una	luz	diferente	desvelaba	otro	mundo,	un	mundo	negro	bañado	por
parpadeantes	fuegos	plateados,	y	con	visos	de	los	colores	del	arco	iris,	cuya	fuente	no
se	 podía	 distinguir.	 Y	 finalmente	 la	 mariposa	 se	 posó	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 la
escalinata	 de	 un	 templo	 excavado	 en	 una	 cara	 de	 la	 roca,	 rodeado	 por	 un	 espeso
bosquecillo	 de	 árboles	 negros,	 silenciosos	 y	 vigilantes.	 En	 la	 escalinata	 del	 templo
había	una	esfinge	mucho	menor,	de	color	verde	hierba,	con	las	alas	traseras	doradas,
y	cierto	aspecto	de	hojas	terrenales	en	aquel	lugar	oscuro.

—Ésta	 es	 una	 pariente	 mía	 —susurró	 Acherontia	 atropos—.	 Su	 nombre	 es
Proserpinus	proserpina,	y	 ella	y	 su	 familia	 se	ocupan	constantemente	de	 la	Señora.
Ella	te	conducirá	hasta	la	Gruta,	a	través	del	Jardín,	si	lo	deseas.

Así	que	Seth	desmontó,	y	siguió	a	la	voladora	mariposilla	verde.	Tras	las	puertas
del	 Templo	 había	 un	 jardín	 cerrado	 y	 soñador,	 donde	 todo	 dormía.	 Campos	 de
margaritas	 cerradas	 se	 extendían	 bajo	 aquella	 extraña	 luz	 uniforme,	 cercados	 por
espalderas	 de	 aguileña	 también	 cerrada	 donde	 anidaban	 pájaros	 dormidos,	 y	 por

www.lectulandia.com	-	Página	118



árboles	 soñolientos	 bajo	 los	 que	 dormían	 culebras	 enroscadas	 y	 corderos	 con	 los
hocicos	metidos	 entre	 las	 pezuñas,	 y	muchos	 otros	 animales,	 todos	 inmóviles	 y	 en
tranquila	espera.	Sólo	las	mariposas	se	movían:	alas	de	plata,	alas	ocres,	alas	de	tiza
que	visitaban	las	flores	y	revolvían	el	aire	quieto	con	penachos	silenciosos.

Al	 final	 llegaron	 a	 una	 gruta,	 de	 la	 que	 parecía	 salir	 la	 luz	 a	 raudales,	 ahora
blanca,	ahora	fragmentada	en	muchos	colores.	Las	mariposas	nocturnas	bailoteaban
ante	 la	 luz,	 y	 tras	 ellas	 había	 un	 tupido	 velo	 de	 hebras	 de	 seda	 vivientes,	 que	 no
paraban	de	moverse	de	acá	para	allá.	Y	sobre	la	gruta	estaba	escrito:	«Soy	todo	lo	que
ha	sido	y	será,	y	ningún	mortal	ha	descorrido	aún	mi	velo.»	Y	Proserpinus	proserpina
bailoteaba	ante	 la	seda	dorada	que	parecía	devanada	de	la	 luz	del	 interior.	Y	dentro
había	una	Figura	que	sostenía	un	báculo,	o	un	huso,	y	a	la	que	no	se	podía	distinguir
por	culpa	de	 todo	el	material	viviente	que	hilaba	en	el	 interior	de	 la	 luz.	Pero	Seth
creyó	 ver	 un	 rostro	 de	 gran	 belleza,	 bañado	 por	 un	 resplandor	 dorado,	 y	 luego	 le
pareció	 distinguir	 a	 un	 león,	 cálido	 y	 rubicundo,	 con	 el	 labio	 alzado	 como	 en	 un
rugido	y	los	dientes	ensangrentados.	Y	se	postró	en	tierra	y	dijo:

—Os	ruego	que	me	ayudéis.	He	venido	hasta	aquí	para	suplicaros	ayuda.
Una	polilla	marrón	oscura,	con	lo	que	aparentaban	ser	jeroglíficos	garrapateados

en	las	alas	delanteras	que	arrastraba	por	el	suelo,	dijo:
—Soy	Noctua	caradrina	morpheus,	y	estoy	al	servicio	de	la	hacedora	de	sueños.

Se	 te	 ordena	 que	 te	 eches	 ante	 el	 umbral	 y	 duermas	 entre	 el	 polvo,	 y	 aceptes	 los
sueños	que	puedas	tener,	sean	buenos	o	malos.

—Me	 dormiré	 muy	 a	 gusto	 —dijo	 Seth—.	 Tengo	 mucho	 sueño.	 Me	 gustaría
dormir	aquí,	incluso	en	el	suelo.

Así	que	 se	echó	entre	 el	polvo	en	el	umbral	de	 la	Gruta	del	Hada,	y	Caradrina
morpheus	revoloteó	pesadamente	sobre	sus	párpados,	espolvoreándolos	como	con	un
hollín	marrón,	y	él	cayó	en	un	sueño	muy	profundo.	Soñó	con	manos	amables	que	le
acariciaban	la	frente,	y	con	un	aliento	cálido	y	sangriento	en	sus	oídos,	y	oyó	una	voz
que	clamaba:	«No	 temas	más»,	y	otra	que	decía:	«No	me	 importa	nada,	 todo	 tiene
que	desaparecer»,	y	vio	en	su	sueño	todo	lo	existente,	como	un	río	enorme	que	corría
hacia	 el	 borde	 de	 una	 gran	 catarata	 y	 se	 precipitaba	 en	 un	 aluvión	 de	 materia
entremezclada,	 líquidos	 y	 sólidos,	 sangre,	 pellejos	 y	 plumas,	 hojas	 y	 piedras,	 y	 se
despertó	con	un	alarido	terrible,	y	la	luz	uniforme	seguía	siendo	la	misma.

Y	la	Figura	de	detrás	del	velo	se	dirigió	a	él	directamente	en	voz	baja,	una	voz
que	no	era	masculina	ni	femenina,	y	le	preguntó	quién	era	y	qué	quería.

De	modo	que	lo	explicó,	y	pidió	ayuda	para	él	y	para	sus	compañeros.
Y	la	voz	dijo:
—Antes	de	que	se	te	pueda	ayudar,	tienes	que	responder	a	mi	pregunta.
—Lo	intentaré	—dijo	Seth—.	Más	no	puedo	hacer.
—Mi	pregunta	es:	¿Cuál	es	mi	nombre?
Y	en	su	mente	resonaron	muchos	nombres	juntos,	nombres	de	hadas	y	diosas,	y

también	de	monstruos,	como	un	ruido	de	agua	en	sus	oídos.	Y	no	pudo	escoger.	Así
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que	se	quedó	mudo.
—Tienes	que	decir	algo,	Seth.	Debes	nombrarme.
—¿Cómo	 os	 puedo	 nombrar	 a	 vos,	 que	 tenéis	 más	 nombres	 que	 todas	 las

criaturas,	que	tienen	tantos	cada	una,	y	Elpenor	es	Elefante,	Azor,	Cerdo,	Amante	del
Crepúsculo	 y	 Esfinge,	 y	 sólo	 es	 una	 diminuta	 mariposa	 rosa?	 ¿Cómo	 os	 puedo
nombrar,	 cuando	 os	 ocultáis	 tras	 un	 velo,	 e	 hiláis	 vuestro	 propio	 escondite,	 y
confeccionáis	 vuestra	 propia	 luz?	 ¿Qué	 sería	 para	 vos	 cualquier	 nombre	 que	 yo
eligiera?	 No	 os	 puedo	 nombrar,	 y	 sin	 embargo	 creo	 que	 me	 ayudaréis,	 porque	 la
señorita	Mouffet	me	dijo	que	lo	haríais,	si	lo	deseabais,	y	yo	creo…	yo	creo	que	sois
pura	bondad…

Y	en	ese	momento	todas	las	mariposas	nocturnas	se	pusieron	a	revolotear	como
locas,	y	la	luz	del	interior	se	estremeció	de	risa,	y	la	voz	dijo:

—Has	 resuelto	 el	 enigma	 estupendamente,	 porque	 es	 verdad	 que	 soy	 pura
bondad,	 y	 ése	 es	 uno	 de	 mis	 nombres,	 uno	 de	 los	 mejores.	 Se	 me	 conoce	 como
Señora	de	 la	Bondad	en	muchos	sitios,	y	has	 respondido	a	mi	pregunta	 fiándote	de
mí.	Así	que	te	ayudaré;	te	enviaré	de	vuelta	al	jardín	de	doña	Cottitoe	Pan	Demos,	y
también	enviaré	a	Caradrina	morpheus	contigo,	que	puede	colarse	en	el	palacio	y	en
el	 jardín	y,	 con	 su	polvo	mágico,	 sumir	 a	 todo	 el	mundo	en	un	 sueño	profundo.	Y
algunos	 verán	 cosas	 agradables	 y	 otros	 las	 verán	 horribles	 porque,	 a	 pesar	 de	 que
Caradrina	morpheus	parece	una	criatura	insignificante	y	sombría,	tiene	otro	nombre,
y	 otro	 aspecto,	 porque	 ella	 tampoco	 es	 lo	 que	 parece,	 y	 también	 es	 Phobetor,	 la
Aterradora.	 Es	 una	 buena	 aliada	 para	 ti,	 aunque	 su	 poder	 sobre	 doña	 Cottitoe	 no
puede	durar	mucho,	porque	doña	Cottitoe	tiene	mucha	fuerza	de	voluntad,	y	romperá
el	encanto	hasta	en	sus	sueños	 tenebrosos.	Así	que	debes	apurarte	y	 rescatar	a	esas
criaturas	hechizadas,	cosa	que	harás	 tocándolas	con	esta	hierbita	 insignificante,	que
se	llama	Moly.	Y	tú	recuperarás	tu	forma	anterior,	a	tu	vuelta,	del	mismo	modo.	Aquí,
como	tal	vez	hayas	observado,	tienes	muchas	formas	y	muchos	tamaños,	porque	eres
como	se	refleja	en	la	pupila	de	mi	Ojo,	que	no	puedes	ver,	ya	que	se	esconde	tras	el
velo	y	se	contrae	o	se	dilata	como	una	luna	oscura,	como	la	pupila	de	un	gato	enorme.
Y	lo	que	yo	veo	y	lo	que	mi	Ojo	refleja	es	tu	revestimiento	exterior,	que	contiene	el
ser	en	que	te	convertirás,	como	la	pupa	de	la	Atropos,	a	la	que	se	denomina	así	por
una	muñeca	de	madera,	o	por	una	niñita,	lista	para	crecer.	A	mis	ojos	sigues	siendo
pequeño,	Seth,	y	puedes	hacerte	más	grande	o	aún	más	pequeño,	o	desaparecer,	con
un	solo	guiño	mío.	Puedes	ver	a	mi	discípulo,	o	a	mi	títere,	según	escojas	el	bien	o	el
mal.	Todo	tiene	dos	caras.	Las	cosas	no	son	lo	que	parecen.

Y	 el	 ser	 que	 estaba	 tras	 el	 velo	 soltó	 una	 risita	 y	 luego	 un	 suspiro,	 y	 debió	 de
parpadear,	 porque	 Seth	 pudo	 apartar	 la	 mirada,	 y	 allí	 estaba	 la	 suave	 y	 zumbante
Atropos,	 que	 aguardaba	 para	 llevarlo	 de	 vuelta,	 con	 Caradrina	 morpheus
revoloteando	a	su	alrededor.

Y	todo	resultó	como	la	Señora	de	la	Bondad	había	profetizado.	Esperaron	junto	al
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muro	 a	 que	 cayesen	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 y	 entonces	 Morpheus	 salió
revoloteando,	como	una	hoja	barrida	por	el	viento	que	cruzara	el	césped	y	traspasara
el	umbral	para	adentrarse	en	el	gran	salón,	donde	desplegó	las	alas,	y	se	transformó
en	una	criatura	monstruosa,	del	 tamaño	de	un	águila	enorme,	y	 luego	 las	sacudió	y
llenó	la	estancia	de	una	nube	de	polvo	castaño	oscuro	en	suspensión.	Y	la	cabra	y	la
ternera	y	la	spaniel	se	quedaron	donde	estaban	como	bloques	de	hielo	o	de	mármol;	y
doña	Cottitoe	esgrimió	 su	cayado	de	plata	para	golpear	al	monstruo,	 estornudó	por
culpa	del	polvo,	como	una	anciana	que	hubiese	inhalado	demasiado	rapé,	y	se	quedó
congelada	en	su	sitio.	Y	entonces	Seth	entró	por	una	puerta	lateral,	y	fue	corriendo	a
las	Pocilgas	y	liberó	a	sus	camaradas,	que	se	pusieron	a	mirar	alrededor	y	a	pestañear,
y	que	por	poco	lo	matan	con	tanta	emoción	porque	se	había	olvidado	de	recuperar	su
propio	tamaño.	Así	que	lo	hizo,	surgiendo	entre	ellos	como	por	arte	de	magia,	mejor
dicho,	por	arte	de	magia,	para	su	gran	asombro	y	satisfacción.

Y	mientras	se	alejaban	corriendo	del	palacio	para	emprender	una	nueva	aventura,
Seth	oyó	un	zumbido	en	su	oído,	y	allí,	flotando	en	el	extremo	de	un	cordón	de	seda,
y	más	pequeña	que	su	dedo	meñique,	estaba	la	esbelta	figura	delgada	y	negra	de	la
señorita	Mouffet,	sostenida	por	su	capa	de	seda	gris	como	si	tuviera	alas,	y	con	sus
anteojos	 reluciendo	 de	 satisfacción.	 Y	 Seth	 le	 dio	 las	 gracias,	 y	 siguió	 corriendo,
porque	 tenía	que	encontrarse	a	millas	de	distancia	antes	de	que	el	 jardín	 retumbase
con	la	cólera	de	doña	Cottitoe	Pan	Demos.

A	William	 le	 sorprendieron	mucho	 los	 vuelos	 de	 la	 imaginación	 de	 la	 señorita
Crompton.	Lo	desasosegaron	de	un	modo	que	no	pudo	analizar	y,	al	mismo	tiempo,
su	 propia	 imaginación	 no	 acababa	 de	 conseguir	 verla	 escribiendo	 esta	 historia.
Siempre	le	había	parecido	fría,	y	en	este	cuento,	aunque	estuviese	escrito	un	poco	en
broma,	palpitaba	cierta	clase	de	emoción.	Esperó	un	día	o	dos	antes	de	devolvérselo,
y	en	ese	tiempo	pareció	que	ella	lo	evitaba.	Finalmente,	reunió	el	valor	necesario	en
sus	manos,	 junto	con	aquellas	páginas	audazmente	escritas,	y	 le	 salió	al	paso	en	 la
habitación	que	ocupaban	por	las	mañanas.

—He	estado	esperando	a	devolverle	su	obra.	Estoy	muy	sorprendido	y	 lleno	de
admiración.	Es	todo	tan	divertido	y	tan	elocuente…	La	verdad	es	que	está…	tan	llena
de	sorpresas.

—Ah	—dijo	ella,	y	luego—:	Me	temo	que	me	dejé	 llevar	demasiado.	Cosa	que
no	suele	sucederme,	o	que	no	me	sucede	nunca.	Me	empezaron	a	intrigar	las	orugas.
¿Se	acuerda	de	cuando	la	pequeña	Amy	trajo	la	gran	mariposa	azor	elefante,	diciendo
que	 creía	 que	 era	 una	 especie	 de	 lagarto?	 Pues	 yo	 pensé	 que	 aquella	 cosa	 era	 una
especie	de	 figura	 retórica	 andante,	 y	 empecé	 a	 consultar	 etimologías,	 y	 resultó	que
todo	se	me	escapaba	de	 las	manos.	Era	como	si	algo	 tirase	de	mí,	quisiera	o	no;	el
lenguaje,	 claro,	 que	 me	 llevaba	 de	 la	 Esfinge	 a	 Morpheus	 y	 a	 Thomas	 Mouffet.
Supongo	que	mi	Hermes	era	Linneo,	que	no	aparece.
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—Desde	luego,	es	la	mar	de	ingenioso.
—Me	 temo	 —dijo	 la	 señorita	 Crompton	 con	 cautela—	 que	 es	 demasiado

didáctico.	 Que	 tiene	 demasiado	 mensaje.	 ¿No	 le	 pareció	 que	 tenía	 demasiado
mensaje?

—No,	no	creo	que	sea	así.	La	impresión	que	me	dio	fue	como	la	de	un	misterio
que	se	va	enmarañando,	como	el	enigma	de	la	propia	esfinge,	un	personaje	realmente
portentoso.	Creo	que	a	los	lectores	infantiles	les	va	a	parecer	instructivo	y	divertido	a
la	vez.

—Ah	—dijo	la	señorita	Crompton,	y	luego—:	La	verdad	es	que	quería	escribir	un
cuento	fantástico,	no	una	alegoría.

—En	 cierto	 momento	me	 pregunté	 si	 doña	 Cottitoe	 Pan	 Demos	 era	 la	 Iglesia.
Como	los	obispos	llevan	báculo…	Hay	unas	alegorías	religiosas	muy	bonitas	con	las
mariposas,	dado	que	Psique	es	Alma	y	el	nombre	griego	para	mariposa…

—No	tenía	grandes	aspiraciones,	se	 lo	puedo	asegurar.	Mi	mensaje	 iba	unido	al
título.

—«Las	cosas	no	son	lo	que	parecen»	—dijo	William—.	Bueno,	por	lo	menos	eso
es	cierto.	Es	una	buena	lección.	Podía	haber	incluido	el	fenómeno	de	mimetismo	que
se	da	entre	las	mariposas	inofensivas	y	las	venenosas	que	observó	Bates…

—Es	verdad.	Pero	el	texto	ya	era	demasiado	largo	para	lo	que	pretendía	ser.	Me
alegro	de	que	me	lo	haya	devuelto.

—Creo	que	debería	explotar	mucho	más	esa	faceta.	Tiene	usted	una	imaginación
realmente	fértil.

—Gracias	—dijo	la	señorita	Crompton,	con	una	brusquedad	final	que	no	venía	a
cuento.

En	 la	primavera	de	1863,	Eugenia	dio	a	 luz	a	Meg	y	a	Arabella,	dos	criaturitas
pálidas	y	delicadas,	 tan	parecidas	como	dos	guisantes	de	una	vaina.	En	verano,	con
precisión	 científica,	 William	 comprobó	 y	 elaboró	 sus	 observaciones	 sobre	 las
colonias	de	hormigas,	a	la	vez	que	se	las	arreglaba	para	contemplar	el	apareamiento
de	 las	 sanguinea	 ese	 año,	 así	 como	 el	 de	 las	 hormigas	 de	 los	 bosques,	 lo	 que	 dio
origen	al	experimento	que	puso	en	marcha	su	coup	de	théâtre.	Introdujo	en	el	nido	de
cristal	 de	 las	 hormigas	 de	 los	 bosques	 del	 cuarto	 de	 estudio	 dos	 o	 tres	 reinas
sanguinea,	 probablemente	 recién	 fecundadas,	 que	 había	 atrapado	 tras	 su	 vuelo
nupcial.

Lo	que	 sigue	es	una	historia	de	paciencia	y	 subterfugios,	de	decisión	y	poderío
racial.	La	pequeña	reina	aguardó	pacientemente	fuera	del	nido,	sin	ofrecer	resistencia
a	las	obreras	de	la	colonia	que	la	atacaron,	con	la	cabeza	gacha	en	gesto	de	sumisión
y	negándose	al	combate,	para	regresar	únicamente	cuando	las	guardianas	de	la	ciudad
habían	 ido	 a	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos.	 Poco	 a	 poco	 se	 abrió	 paso	 a	 lo	 largo	 de	 los
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angostos	túneles	que	la	conducían	al	centro	del	nido.	La	desafiaron	una	o	dos	veces,	y
se	replegó,	como	un	conejo	ante	un	sabueso	que	se	le	acerca.	En	otro	momento,	una
defensora	de	la	ciudad	más	inquieta,	o	más	lista,	la	atacó	abiertamente,	agarrándola	y
mordiéndola,	mientras	 trataba	 de	 apuntar	 su	 aguijón	 contra	 la	 rubicunda	 armadura
nueva	 de	 la	 joven	 princesa.	 Entonces,	 la	 joven	 intrusa	 se	 espabiló,	 y	 devolvió	 el
ataque,	 asiendo	 la	 cabeza	 de	 su	 atacante,	 y	 cercenándola	 limpiamente	 con	 sus
mandíbulas.	Lo	que	hizo	después	fue	realmente	asombroso,	 teniendo	en	cuenta	que
apenas	 acababa	 de	 salir	 del	 refugio	 de	 su	 capullo	 y	 difícilmente	 había	 visto	 otras
hormigas,	amigas	o	enemigas.	Recogió	los	tristes	despojos	de	su	valerosa	oponente,	y
siguió	 su	 camino,	 siempre	 hacia	 el	 interior,	 cargando	 con	 el	 cuerpo	 muerto	 por
delante	 de	 ella.	 Esto	 debió	 de	 confundir	 tanto	 a	 las	 habitantes	 del	 nido,	 debió	 de
enmascarar	con	tanta	eficacia	su	rareza,	su	olor	extraño,	que	esta	Medea	fue	capaz	de
introducirse	en	una	grieta	contigua	a	la	cámara	misma	donde	dormían	las	reinas	del
nido	 de	 cristal.	 Allí	 se	 quedó,	 con	 el	 cuerpo	 enemigo	 atravesado	 en	 el	 umbral,
inmóvil	 y	 alerta.	 Nos	 tememos	 que	 también	 hambrienta,	 porque	 no	 la	 vimos
alimentarse	durante	todo	ese	tiempo.	Y	entonces,	un	día,	empezó	a	socavar	el	terreno
otra	vez,	obedeciendo	a	algún	consejero	interior	en	lo	referente	a	lo	que	había	tras	la
delgada	pared	que	estaba	destruyendo,	hasta	que,	finalmente,	irrumpió	en	la	cámara
de	las	soberanas,	donde	sus	esclavas	se	dedicaban	a	lamer	aquellos	cuerpos	enormes
y	 a	 llevarse	 sus	 huevos	 a	 la	 cámara	 de	 cría.	 La	 reina	 roja	 miró	 a	 su	 alrededor,	 y
avanzó	dispuesta	a	atacar.	Las	reinas	negras	estaban	hinchadas	de	huevos	y	nadando
en	el	 lujo	de	su	harén.	No	contaban	con	 tener	que	 luchar,	y	no	 tomaron	represalias
con	una	 furia	 equivalente	 a	 la	 fuerza	 desarrollada	 en	 el	 asalto	 por	 la	 agresora,	 que
enseguida	había	montado	encima	de	una	desgraciada	y	 le	cortaba	 la	cabeza	con	un
preciso	 movimiento	 de	 sus	 mandíbulas.	 Se	 produjo	 cierta	 agitación	 y	 cierto
desconcierto	 entre	 las	 doncellas	 de	 las	 cámaras	 de	 cría	 y	 las	 de	 las	 damas,	 pero
ninguna	 se	 enfrentó	 a	 la	 regicida,	 que	 se	 quedó	 exhausta	 un	 rato,	 sin	 librar	 de	 su
abrazo	mortal	a	su	adversaria.

Y	durante	muchos	días	más	siguió	sin	librarla	de	su	abrazo.	Comenzó	a	moverse
con	 mayor	 libertad	 por	 la	 cámara,	 pero	 siempre	 a	 caballo,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la
cáscara	sin	vida	de	su	rival,	como	si	fuera	un	fantasma,	o	un	demonio	que	poseyera	y
animara	la	marioneta	de	una	reina.	Y	entonces	puso	sus	primeros	huevos,	que	fueron
servilmente	recogidos	y	transportados	hasta	su	cuna	por	las	esclavas	de	las	hormigas
de	 los	 bosques,	 exactamente	 como	 si	 aquella	 farsante,	 aquella	 impostora,	 fuera	 la
verdadera	 heredera	 de	 la	 asesinada.	 El	 aspecto	 de	 los	 huevos	 difiere
considerablemente	 de	 los	 de	 sus	 rivales,	 pero	 parece	 que	 eso	 no	 supone	 ninguna
diferencia	para	las	nodrizas,	que	los	«reconocen»	por	los	escasos	rastros	del	olor	de	la
pobre	madre	muerta	que	aún	quedan	en	su	asesina.	Y	las	criaturas	rojas	crecerán	entre
las	negras	y,	durante	un	tiempo,	trabajarán	juntas	y,	quién	sabe,	tal	vez	lleguen	a	ser
más	numerosas	que	 las	hormigas	de	 los	bosques,	y	puede	que	el	palacio	cambie	de
forma,	y	la	colonia,	en	su	estado	actual,	muera.	O	quizá	se	pierda	el	linaje,	y	el	nido
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de	 cristal	 vuelva	 a	 manos	 de	 sus	 soberanas	 anteriores.	 Esperaremos	 año	 tras	 año,
estación	tras	estación,	a	que	el	reino	subterráneo	nos	revele	su	historia	secreta…

En	 los	primeros	días	de	aquel	otoño,	a	medida	que	disminuía	 la	actividad	en	el
nido,	 se	 llevó	 el	 libro	 a	 término,	 y	 sus	 páginas	 (la	 ciencia	 de	 William,	 las
meditaciones	de	William,	los	precisos	dibujos	explicativos	de	la	señorita	Crompton)
fueron	 esmeradamente	 reunidas	 y	 copiadas	 con	 la	 firme	 caligrafía	 de	 esta	 última.
William	escribió	a	un	amigo	del	Museo	Británico,	preguntándole	como	de	pasada	por
casas	editoriales	para	un	posible	proyecto	futuro,	y	la	señorita	Crompton	empaquetó
el	manuscrito	y	se	fue	hasta	la	ciudad	más	cercana	que	tenía	mercado,	con	el	pretexto
de	ir	a	buscar	unas	botas	de	invierno	nuevas.

—Porque	no	me	fío	de	que	la	administradora	de	correos	del	pueblo	no	le	cuente	a
todo	el	mundo	que	no	sé	qué	grueso	paquete	ha	salido	para	donde	haya	salido;	y	no
queremos	 llamar	 la	 atención	 sobre	 algo	 que	 puede	 resultar	 un	 esfuerzo	 totalmente
infructuoso,	¿verdad?	Cuando	el	libro	esté	bellamente	encuadernado,	y	listo	para	que
lo	reseñen,	entonces	tenemos	que	ser	francos.	Pero	ese	momento	aún	no	ha	llegado.

—Creía	que	 íbamos	a	 incluir	algunos	cuentos	 suyos	en	el	 texto.	Tal	como	está,
tenemos	 una	 cuantos	 poemas	 ilustrativos:	 Clare,	 y	Wordsworth	 y	Milton	 y	 demás,
pero	ni	una	sola	fábula	de	las	suyas.

—Me	desanimé	un	poco	con	el	tono	y	la	extensión	de	«Las	cosas	no	son	lo	que
parecen».	Así	que	me	contuve,	y	pensé	que	intentaría	reunir	una	colección	de	cuentos
de	 ésos.	Me	 encantaría	 tener	mis	 propios	 ingresos.	 ¿Suena	muy	 raro?	No	 sé	 cómo
decirle	lo	mucho	que	me	gustaría.

—Mi	deseo	habría	sido	que,	por	su	propio	bien,	se	hubiera	puesto	a	escribir	un
poco	antes.

—Es	que	estaba	esperando	a	mi	musa.	Nuestras	hormigas,	¿sabe	usted?,	 fueron
mis	musas.	Ellas	me	inspiraron.

Cuando	llegó	 la	carta	del	señor	Smith,	seguía	sin	parecer	el	momento	adecuado
para	explicarles	a	los	Alabaster	que	se	había	convertido	en	autor.	Matty	Crompton	le
llevó	la	carta	a	su	propio	estudio,	donde	estaba	montando	una	piel	muy	frágil	de	un
pájaro	 de	 México.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 llena	 de	 vida;	 tenía	 las	 mejillas
amarillentas	 coloradas,	 y	 el	 aliento	 entrecortado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba
semanas	 vigilando	 las	 idas	 y	 venidas	 del	 cartero,	 como	 un	 halcón.	 Se	 quedó	 en	 el
umbral,	con	los	puños	apretados	entre	las	faldas,	y	los	músculos	tensos	y	angulosos,
mientras	él	 leía	 la	carta,	al	principio	para	sí	mismo,	y	 luego,	casi	en	un	susurro,	en
alto.

Estimado	señor	Adamson:
Hay	que	felicitarlo	a	usted	de	corazón	por	su	ingeniosa	Historia	Natural,	que	es
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exactamente	la	clase	de	libro	del	que	el	mundo	de	las	 letras	no	puede	prescindir	en
este	momento.	Tiene	todo	lo	que	pueda	desearse:	abundancia	de	hechos,	reflexiones
útiles,	drama,	humor,	y	diversión.	Nos	alegramos	mucho	de	que	haya	elegido	nuestra
casa	para	su	publicación,	y	esperamos	llegar	a	un	feliz	acuerdo	en	cuanto	a	lo	que,	sin
la	menor	duda,	será	una	asociación	sumamente	provechosa.

Matty	Crompton	suspiró	muy	fuerte,	y	se	apoyó	desfallecida	contra	la	jamba	de	la
puerta.

—Lo	sabía.	Desde	el	principio.	Lo	sabía.	Pero	tenía	tanto	miedo…
—No	me	lo	puedo	creer…
—No	debe	usted	ser	demasiado	optimista.	No	tengo	ni	idea	de	las	ganancias	que

puede	dar	un	libro	que	tenga	éxito.
—Ni	yo…	ni	yo.	—Hizo	una	pausa—.	No	me	apetece	nada	decírselo	a	sir	Harald.

Está	muy	atascado	con	su	propio	proyecto.	Ayer	mismo	rompió	varios	 fajos	de	sus
escritos.	Me	parece	que	no	le	he	prestado	el	apoyo	que	necesita…

—Lo	comprendo…
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tal	 vez	 no	 sea	 demasiado	 seguro	 aún	 como	 para	 contarlo.

Quizá	 deberíamos	 guardar	 silencio	 un	 poco	 más	 de	 tiempo.	 Lo	 hemos	 hecho	 tan
bien…	hasta	ahora…

—Por	mí	encantada	de	seguir	así.	La	impresión,	mejor	dicho,	la	sorpresa,	será	aún
más	grande	cuando	tengamos	que	descubrir	lo	que	hemos	estado	haciendo…

También	 contaba,	 aunque	William	no	podía	 hablar	 de	 eso,	 la	 turbación	 que,	 en
compañía	de	los	Alabaster,	le	producían	sus	últimos	contratiempos	con	Edgar.	Porque
había	notado	(había	ido	invadiendo	muy	despacio,	demasiado	despacio,	el	ámbito	de
sus	preocupaciones)	que	 su	duendecillo	de	 los	escarabajos,	Amy,	ya	no	 trotaba	por
los	pasillos	con	sus	cubos,	ya	no	escapaba	a	la	explanada	en	su	día	libre.	De	hecho,	se
había	 dado	 cuenta	 poco	 a	 poco	 de	 que	 Amy	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Le	 preguntó	 a	 la
señorita	 Crompton	 si	 sabía	 dónde	 estaba	 Amy,	 y	 la	 señorita	 Crompton	 respondió
lacónicamente	que	creía	que	Amy	había	sido	despedida.	William	no	quiso	investigar
más,	 pero	 unas	 preguntas	 que	 le	 hizo	 de	 pasada	 a	 Tom,	 el	 hijo	 del	 jardinero,
provocaron	 una	 explosión	 repentina,	 ahogada	 (de	 una	 forma	 igualmente	 repentina)
por	la	prudencia.

—Amy	está	en	el	asilo	de	los	desamparados	con	su	bebé,	señor,	o	si	no	irá	a	parar
allí	 cualquier	 día	 de	 éstos.	 Pero	 si	 no	 es	 más	 que	 una	 niña…	 Y	 no	 tiene	 ningún
carácter,	señor…	No	sé	qué	va	hacer.	Cualquiera	sabe…	Pobrecita…

A	William	 empezó	 a	 hervirle	 la	 sangre	 al	 recordar	 a	 Edgar	 en	 el	 fregadero,	 al
recordar	 la	curvatura	 sumisa	de	 la	columna	vertebral	de	Amy.	Salió,	 sin	pensárselo
más,	hacia	el	patio	de	las	cuadras,	donde	Edgar	estaba	ensillando	a	Ivanhoe.

—Quería	decirle	algo.
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—¿Qué	pasa?	—Sin	siquiera	volver	la	cabeza.
—Espero	que	lo	que	le	pasa	a	la	pobre	Amy	no	tenga	nada	que	ver	con	usted.
—No	sé	nada,	ni	me	importa	nada	de	«la	pobre	Amy».
—Me	parece	que	miente.	Esa	pobre	chica	tiene	problemas,	y	usted	es	la	causa.
—Saca	 usted	 conclusiones	 rápidamente.	Y	 en	 cualquier	 caso,	 no	 veo	 qué	 tiene

que	ver	con	usted.
Edgar	soltó	la	cincha	que	había	estado	ciñendo	firmemente	al	vientre	de	Ivanhoe,

se	enderezó,	y	miró	a	William	con	una	ligera	sonrisa	en	su	cara	pálida.
—¿Qué	interés	tiene	en	este	asunto?	—preguntó	despacio	e	intencionadamente.
—Una	simple	cuestión	de	humanidad.	No	es	más	que	una	niña.	Una	niña	que	me

cae	bien,	que	me	preocupa,	y	que	ha	tenido	una	infancia	penosa…
—Ah,	 es	 usted	 un	 socialista	 al	 que	 le	 «preocupan»	 las	 fregonas.	 Podría

preguntarle	hasta	dónde	le	ha	llevado	su	preocupación.	Nadie	que	nos	haya	observado
a	los	dos	tendría	la	menor	duda	sobre	quién	ha	pasado	más	tiempo	con	esa	mujercita,
¿no	es	cierto?	Piense	en	cómo	se	tomaría	la	gente	su	interés.	Piénselo.

—Eso	es	ridículo.	Y	usted	lo	sabe.
—Y	 yo	 le	 digo	 lo	 mismo,	 sus	 acusaciones	 son	 ridículas.	 La	 chica	 no	 se	 ha

quejado,	y	usted	no	puede	hacer	nada	para	refutar	lo	que	yo	afirmo.
—¿Cómo	que	no?	Puedo	ir	a	buscar	a	Amy	y	preguntárselo…
—Eso	 no	 serviría	 de	 nada,	 se	 lo	 puedo	 asegurar.	 Y	 debería	 pensar	 en	 lo	 que

podría	parecerle	a	Eugenia.	O	en	lo	que	yo	podría	decidir	contarle	a	Eugenia.
Edgar	 parecía	 tan	 contento	 consigo	 mismo	 que	 William	 se	 quedó	 perplejo	 un

momento,	y	pudo	sentir	cómo	le	estallaba	la	sangre	en	la	cabeza.
—Podría	estamparlo	contra	la	pared	—dijo	William—.	Pero	eso	no	le	serviría	de

nada	a	Amy.	Habría	que	asegurarle	el	porvenir.
—Y	usted	debería	dejárselo	hacer	a	quienes	pueden	hacerlo	—dijo	Edgar—,	entre

los	cuales	no	se	cuenta	usted;	ya	se	ocuparán	ellos	de	eso	como	crean	conveniente.
Mi	madre	mandará	algo	de	regalo.	Es	cosa	suya.	Usted	mismo	ha	comprobado	que
somos	bastante	generosos,	supongo…

—Ya	me	ocuparé	de	que	se	haga	algo.
—No,	me	ocuparé	yo.	La	chica	estaba	a	nuestro	 servicio,	y	a	no	ser	que	quiera

pasarle	por	la	cara	a	Eugenia	su	interés	por	ella…
Se	volvió	hacia	su	caballo,	lo	sacó	fuera,	y	montó.
—Que	pase	un	buen	día,	cuñado	—dijo	Edgar,	y	clavó	 los	 tacones	en	 Ivanhoe,

que	con	el	susto	dio	un	brinco	y	se	alejó	trotando.

No	consiguió	hablar	de	Amy	con	ninguna	de	las	mujeres,	ni	con	lady	Alabaster,
ni	 con	 Eugenia,	 ni	 con	 Matty	 Crompton.	 Edgar	 había	 despertado	 en	 él	 cierta
vergüenza	masculina,	desproporcionada	e	 inhibitoria,	por	su	carencia	de	poder	y	su
impotencia.	Pensó	en	reunir	 la	suma	de	dinero	que	pudiera,	por	muy	miserable	que
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fuese,	y	pedirle	a	Tom	que	se	la	diera	a	Amy;	y	luego	pensó	en	la	inutilidad	de	esa
suma,	 en	 las	malas	 interpretaciones	 a	 las	 que	 se	 prestaría	 su	 actuación,	 y	 no	 hizo
nada.	Bien	podría	ser	que,	desperdigadas	por	Brasil,	hubiera	criaturas	de	ojos	claros	y
piel	oscura	con	su	sangre	en	las	venas,	a	cuyo	sustento	no	contribuía,	y	que	no	sabían
nada	de	él.	¿Qué	derecho	tenía	a	erigirse	en	juez?	No	era	cosa	suya	preocuparse	por
Amy,	en	eso	Edgar	tenía	razón.	Así	que	flaqueó,	y	no	hizo	nada;	mientras	tanto,	cabía
presumir	 que	 el	 reloj	 biológico	 de	 Amy	 seguía	 dulce	 o	 dolorosamente	 su	 curso
inevitable.

En	el	invierno	de	1861,	Edgar	se	había	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	a	la	caza
del	 zorro,	 o	 de	 cacería	 con	 una	 escopeta,	 y	 la	 familia	 había	 sido	 en	 casa	 aún	más
sedentaria	y	femenina	que	en	verano.	En	este	invierno	de	1863,	mientras	se	imprimía
la	 historia	 de	 las	 hormigas,	 Robin	 Swinnerton	 le	 preguntó	 a	 William	 con	 cierta
timidez	si	le	importaría	cazar,	porque	tenía	un	caballo	que	necesitaba	hacer	ejercicio,
y	 podía	 montarlo.	 Ningún	 Alabaster	 se	 lo	 había	 propuesto,	 ni	 siquiera	 habían
supuesto	 que	 pudiera	 interesarle,	 y	 tal	 vez	 otras	 circunstancias,	 el	 tacto	 o	 la
delicadeza	que	le	debía	a	la	familia,	le	habrían	llevado	a	declinar	la	oferta	de	Robin,
pero	 estaba	 enfadado	 con	Edgar,	 y	 lleno	 de	 nervios	 por	 la	marcha	 de	 su	 libro.	No
quería	quedarse	quieto	en	casa.	Así	que	aceptó,	y	salió	un	par	de	veces	con	la	yegua
de	Robin,	Beauty,	que	saltaba	perfectamente,	como	un	gato,	pero	no	era	la	montura
más	 rápida	del	mundo.	Casi	 era	 feliz	 atravesando	 los	 crespos	prados	 ingleses	en	 la
mañana	 gris,	 oliendo	 el	 cuero	 encerado	 y	 las	 cálidas	 crines	 y	 el	 cuello	 lustroso	 de
Beauty,	 oliendo	 también,	 más	 allá	 de	 estos	 olores	 animales,	 el	 otoño	 entero	 y	 el
rastrojo	 y	 los	 helechos,	 o	 una	 vaharada	 de	 humo	 de	 leña,	 un	 aroma	 penetrante	 de
hojas	 de	 espino	 aplastadas	 que	 repentina	 y	 sorprendentemente,	 mientras	 Beauty
alzaba	 las	 orejas	 y	 se	 enderezaba	 con	 un	 golpe	 de	 aire	 hundiendo	 los	 cascos	 en	 el
barro,	 le	 recordaba	 el	 olor	 secreto	 de	Matty	Crompton,	 sus	 axilas	 angulosas,	 aquel
toque	acre	entre	la	lavanda	y	el	limón.

Los	cazadores	se	reunieron	un	día	en	las	afueras	de	la	Posada	del	Laurel,	en	una
aldea	vecina.	Edgar	y	Lionel	se	alejaron	a	caballo	inmediatamente	detrás	del	montero
mayor,	 en	 el	 lugar	 que	 solía	 corresponderles.	 No	 se	 dieron	 por	 enterados	 de	 la
presencia	 de	William	 en	 la	 cacería,	 como	 si	 en	 el	 mundo	 exterior	 no	 hubiera	 que
mantener	 las	mínimas	 normas	 de	 cortesía	 que	 regían	 en	Bredely	Hall.	 Saludaron	 a
Robin,	cuando	no	estaba	con	William,	y	eso	llevó	a	William	a	retroceder	mientras	el
grupo	 de	 cazadores	 apretaba	 el	 paso,	 y	 a	 partir	 en	 la	 retaguardia.	 Ese	 día	 los
cazadores	 se	 dispersaron	 rápidamente	 y	 a	 bastante	 distancia;	William	oyó	 cómo	 se
desvanecía	el	sonido	del	cuerno,	y	el	débil	eco	de	las	galopadas,	mientras	él	mismo	se
las	entendía	aún	con	un	tranquilo	sendero	trillado	entre	setos	altos.	Fue	allí	donde	un
mozo	 de	 cuadras	 de	 Bredely,	 al	 que	 sólo	 conocía	 de	 vista,	 se	 puso	 a	 su	 altura,
montado	en	una	flemática	jaca,	y	le	dijo:
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—Señor	 Adamson,	 se	 le	 ruega	 que	 vuelva	 con	 la	 señorita	 Eugenia,	 por	 favor,
señor.

—¿Se	ha	puesto	enferma?	¿Pasa	algo	malo?
—No	sabría	decirle,	señor.	No	creo	que	sea	nada	malo	o	me	lo	habrían	dicho	al

darme	el	 recado,	pero	no	han	añadido	nada.	Se	 le	 ruega	que	vuelva	con	 la	 señorita
Eugenia.

William	se	enfadó	un	poco.	Dio	la	vuelta,	mientras	oía	el	cuerno	y	los	ladridos	de
los	 sabuesos,	 y	 se	 puso	 en	 camino	 a	 buen	 trote;	 Eugenia	 nunca	 solicitaba	 su
presencia,	así	que	el	asunto	debía	de	ser	urgente.	Los	setos	se	deslizaban	a	los	lados;
galopó	pacíficamente	a	través	de	unos	cuantos	campos	y	dobló	hacia	el	interior	en	las
verjas	de	los	establos.	El	mozo	de	cuadra	le	cogió	las	bridas,	y	William	salió	deprisa
hacia	la	casa.	No	había	nadie	por	allí.	En	las	escaleras	se	encontró	con	la	doncella	de
Eugenia.

—¿Se	encuentra	bien	mi	esposa?
—Supongo	que	sí,	señor.
—¿Dónde	está?
—Creo	que	en	su	habitación,	señor	—dijo	la	muchacha,	sin	sonreír—.	Le	cepillé

el	pelo,	me	llevé	su	desayuno,	y	me	dijo	que	no	se	la	molestara	hasta	después	de	la
cena.	Pero	me	parece	que	sigue	allí.

Había	algo	extraño	en	la	conducta	de	la	chica.	Algo	furtivo,	algo	de	aprensión	y
también	de	agitación.	Bajó	los	ojos	recatadamente	y	siguió	bajando	las	escaleras.

William	 subió,	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Eugenia.	 No	 hubo	 respuesta.	 Se	 puso	 a
escuchar,	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 madera.	 Dentro	 había	 movimiento,	 y	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 alguien,	 alertado,	 se	 ponía	 a	 su	 vez	 a	 escuchar	 atentamente	 y	 se
quedaba	 quieto.	 Intentó	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Volvió	 a
escuchar,	y	 luego	dio	un	 rápido	 rodeo	por	 su	propia	habitación	y	por	el	vestidor,	y
abrió	la	puerta	sin	llamar.

Eugenia	estaba	echada	en	su	cama,	casi	desnuda,	aunque	una	especie	de	négligé
le	colgaba	aún	de	brazos	y	hombros.	Ahora	estaba	mucho	más	rechoncha,	pero	seguía
siendo	blanca	como	la	seda	e	igual	de	apetecible.	Cuando	vio	quién	era,	se	sonrojó;
una	 gran	 oleada	 de	 un	 rosa	 furioso	 inundó	 su	 cara,	 su	 cuello,	 sus	 pechos.	De	 pie,
cerca	 de	 la	 cama,	 con	 la	 camisa	 puesta	 y	 nada	más,	 había	 un	 hombre,	 un	 hombre
corpulento	de	espaldas	a	William:	Edgar.	Un	olor	inconfundible,	almizclado,	salobre,
afrodisíaco,	terrible,	llenaba	el	cuarto.

William	no	sabía	qué	sentir.	Sintió	asco,	pero	ningún	terror	primitivo.	Sintió	que
una	risa	macabra	estallaba	en	su	interior	ante	el	grotesco	aspecto	de	Edgar	y	ante	su
propia	 idiotez	boquiabierta.	Se	sintió	humillado,	y	al	mismo	 tiempo	muy	poderoso.
Edgar	soltó	una	especie	de	bramido	ahogado,	y	por	un	momento	William	le	leyó	el
pensamiento:	 que	 le	 sería	 más	 fácil	 matarlo	 ahora,	 rápidamente,	 antes	 de	 que
pudieran	pasar	o	saberse	más	cosas.	Más	tarde	iba	a	pensar	que	Edgar	pudría	haberlo
matado,	 si	 no	 lo	 hubiera	 pillado	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Porque	 una	 polla
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desnuda,	 que	 hace	 un	 par	 de	 minutos	 significó	 poder	 en	 presencia	 de	 la	 hembra,
resulta	vulnerable	y	ridícula	cuando	hay	tres	personas	en	la	habitación.

—Vístase	—le	dijo	bruscamente	a	Edgar.
Edgar	tanteó	torpemente	tratando	de	obedecerle.	William	se	volvió	más	tajante.
—Vamos.	Váyase	de	una	vez.
Ni	el	hermano	ni	la	hermana	podían	decir:	«No	es	lo	que	tú	te	piensas»,	y	ninguno

lo	 intentó.	 Edgar	 no	 conseguía	 sacar	 los	 pies	 por	 sus	 pantalones	 de	 montar.	 Se
tambaleó	y	juró	en	voz	baja.	William	seguía	mirando	a	Edgar	fijamente	y	no	miraba	a
Eugenia.	Cuando	Edgar	se	agachó	para	calzarse	las	botas,	William,	que	empezaba	a
marearse	y	a	temblar	embargado	por	una	poderosa	emoción,	le	dijo:

—Cójalas,	lléveselas	en	la	mano	con	las	demás	cosas,	y	salga	de	aquí.
Edgar	abrió	la	boca,	no	dijo	nada,	y	la	volvió	a	cerrar.	William	le	señaló	la	puerta

con	la	cabeza.
—Le	he	dicho	que	se	vaya.
Edgar	cogió	las	botas,	la	chaqueta,	el	látigo,	y	se	fue.
William	miró	a	su	mujer.	Jadeaba.	Sin	duda,	era	de	miedo,	pero	aquellos	jadeos

recordaban	bastante	a	los	del	amor,	que	él	conocía.
—Tú	también.	Vístete.	Vamos…	tápate.
Eugenia	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 sobre	 la	 almohada.	 Tenía	 los	 labios

entreabiertos	y	las	lánguidas	piernas	aún	separadas.	Alzó	una	mano	trémula	y	trató	de
tocarle	una	manga.	William	se	apartó	bruscamente	como	si	le	hubiese	picado	algo.

—Vístete	—repitió	en	un	tono	cortante.
Ella	 se	 arrastró	 muy	 despacio	 fuera	 de	 la	 cama,	 y	 recogió	 sus	 ropas.	 Estaban

desperdigadas	por	 toda	 la	habitación.	Las	medias	en	 la	alfombra,	 las	bragas	en	una
silla,	el	corsé	tirado	sobre	un	taburete.

—Parece	una	casa	de	putas	—dijo	William,	diciendo	sencillamente	 la	verdad,	y
delatándose	 a	 sí	 mismo	 por	 añadidura,	 cosa	 que	 pasó	 inadvertida.	 Dios	 santo,	 se
acordó	 entonces	 de	 haber	 pensado	 que	 podría	 mancillarla.	 Su	 malestar	 iba	 en
aumento.	 Ella	 correteaba	 por	 allí,	 encorvada,	 tapándose	 los	 pechos	 con	 los	 brazos,
gimiendo.

—No	me	puedo	poner	esto	sin	Bella…	Ayúdame.
—No	quiero	ni	tocarte.	Déjalo.	Date	prisa.	Estás	horrible.
Obedeció,	y	se	puso	un	vestido	blanco	que	colgaba	extrañamente	de	su	carne	sin

comprimir.	Se	sentó	ante	el	espejo	y	se	pasó	el	cepillo	por	el	pelo	automáticamente
un	 par	 de	 veces.	 Cuando	 contempló	 su	 propia	 cara,	 unas	 cuantas	 lágrimas	 se
desbordaron	entre	 sus	preciosas	pestañas.	Se	quedó	 sentada,	pesadamente,	 frente	al
espejo.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé	—dijo	William	sinceramente.	Estaba	echando	la	vista	atrás,	pero	con

dificultad—.	No	quiero	que	pienses	que	tienes	que	mentirme,	Eugenia.	Esto…	lleva
pasando	mucho	tiempo,	¿no	es	verdad?	¿Todo	el	tiempo	que	llevo	aquí?
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Vio	cómo	desfilaban	las	mentiras	por	su	cara,	 igual	que	nubes	por	delante	de	la
luna.	Luego	se	estremeció,	y	asintió	con	la	cabeza.

—Sí.
—¿Cuánto	tiempo?
—Desde	 que	 era	 muy	 pequeña.	 Sí,	 muy	 pequeña.	 Empezó	 como	 un	 juego.

Seguramente	no	lo	puedes	entender.
—No.	No	puedo.
—Al	principio	parecía…	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	resto	de	mi	vida.	Era

algo	simplemente…	secreto…	que	era,	ya	te	imaginas…	como	otras	cosas	que	no	se
deben	hacer,	pero	que	las	haces.	Como	tocarte	a	oscuras.	Tú	no	lo	entiendes.

—No,	no	lo	entiendo.
—Y	luego…	luego…	cuando	iba	a	casarme	con	el	capitán	Hunt…	él	vio…	vio…

bueno,	no	tanto	como	has	visto	tú…	pero	lo	suficiente	como	para	imaginárselo.	Y	se
obsesionó.	 Se	 obsesionó	 completamente.	 Entonces	 le	 juré	 que	 se	 acabaría…	Y	 se
acabó	de	verdad…	Quería	casarme,	y	ser	buena,	y…	como	las	demás	personas…	y
le…	le	convencí	de	que	estaba	equivocado.	Fue	muy	difícil,	porque	no	decía	lo	que	se
temía…	 no	 podía	 decirlo	 en	 alto…	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 me	 di	 cuenta…	 de	 lo
horrible	que	era…	y	de	lo	horrible	que	era	yo.

»Sólo…	que	no	podíamos	parar.	No	creo	que	él…	—se	atragantó	 al	 referirse	 a
Edgar—	tuviera	siquiera	intención	de	parar…	Él…	él	es…	fuerte…	y	claro,	el	capitán
Hunt…	alguien	le	hizo	ver…	vio…	no	mucho…	pero	lo	suficiente.	Y	nos	escribió	una
carta	 terrible…	 a…	 a	 los	 dos…	 y	 decía…	—rompió	 a	 llorar	 de	 repente—	 que	 no
podía	vivir	sabiéndolo	aunque	nosotros	sí	pudiéramos.	Eso	era	lo	que	decía.	Y	luego
se	pegó	un	tiro.	En	su	escritorio	había	una	nota	para	mí,	en	la	que	decía	que	yo	sabría
por	qué	había	muerto,	y	que	esperaba	que	pudiese	ser	feliz.

William	la	veía	llorar.
—Pero	incluso	después	de	eso…	seguiste.
—¿A	quién	podía	recurrir?
Seguía	llorando.	William	repasó	su	vida.
—Recurriste	 a	 mí	 —dijo—.	 O	 me	 utilizaste,	 de	 todas	 formas.	 —Empezaba	 a

encontrarse	 realmente	 mal—.	 Todos	 tus	 hijos,	 que	 responden	 de	 un	 modo	 tan
sorprendente	al	tipo	exacto	de	la	familia…

—No	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé.	Me	 aseguré	 de	 no	 poder	 saberlo	—gritó	Eugenia	 con	 un
nuevo	 tono	 agudo	 como	 de	 loca.	 Empezó	 a	 balancearse	 adelante	 y	 atrás,
exageradamente,	golpeando	el	espejo	con	la	cabeza.

—No	hagas	tanto	ruido	—dijo	William—.	No	te	interesa	llamar	más	la	atención.
Hubo	un	largo	silencio.	Eugenia	gemía,	y	William	seguía	de	pie,	paralizado	por

una	furia	y	una	 indecisión	en	pugna.	Cuando	sintió	que	no	podía	prolongar	aquella
escena	insoportable	un	solo	momento	más,	dijo:

—Me	voy.	Ya	hablaremos	después.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Eugenia,	con	una	vocecita	neutra.
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—No	sé	lo	que	voy	a	hacer.	Ya	te	lo	diré	cuando	lo	sepa.	Bien	puedes	esperar	a
que	tome	una	decisión.	No	te	preocupes,	que	no	me	mataré.

Eugenia	lloraba	en	silencio.
—Ni	tampoco	lo	mataré	a	él	—dijo	William—.	Quiero	ser	un	hombre	libre,	no	un

asesino	convicto.
—Qué	frío	eres	—dijo	Eugenia.
—Ahora	sí	que	lo	soy	—dijo	William,	mintiendo	al	menos	en	parte.	Se	retiró	a	su

propia	habitación,	y	cerró	la	puerta	con	llave	de	su	lado.

Se	tendió	en	su	propia	cama	y,	para	su	sorpresa	posterior,	cayó	de	inmediato	en
un	 sueño	 profundo,	 del	 que	 se	 despertó	 igual	 de	 repentinamente	 e	 incapaz,	 por	 un
momento,	de	recordar	qué	había	sucedido	que	era	 terrible,	aunque	si	 recordaba	que
había	 sucedido	 algo.	 Y	 entonces	 se	 acordó,	 y	 se	 sintió	 mal	 y	 sobreexcitado,	 e
inquieto,	y	no	podía	pensar	qué	iba	a	hacer.	Se	le	pasaban	toda	clase	de	cosas	por	la
cabeza.	Divorcio,	huida,	una	confrontación	con	Edgar	en	 la	que	 le	hiciera	prometer
que	 se	 iría	 y	 no	 regresaría	 jamás.	 ¿Podía	 hacerlo?	 ¿Lo	 haría?	 ¿Podía	 quedarse	 él
mismo	en	aquella	casa?

No	obstante,	se	levantó,	se	puso	su	ropa	de	casa,	y	bajó	a	cenar;	allí,	aparte	de	la
ausencia	tanto	de	Edgar	como	de	Eugenia,	 las	cosas	eran	como	todas	las	noches:	la
bendición	de	Harald,	las	riñas	de	las	niñitas,	y	una	especie	de	ruido	entre	la	rumia	y	el
sorbetón	 que	 hacía	 lady	 Alabaster.	 Los	 criados	 servían	 los	 platos,	 y	 luego	 se	 los
llevaban,	en	silencio,	discretamente.	Tras	la	cena,	alguien	propuso	jugar	a	las	cartas,	y
William	pensó	rehusar	la	invitación,	pero	Matty	Crompton	le	dijo	por	los	pasillos,	de
camino	al	salón	donde	se	servía	el	té:

—«Oh,	¿qué	tendréis,	caballero	armado,	/	que	vagáis	solo	y	pálido?»
—¿Tengo	 aspecto	 de	 que	me	 pasa	 algo?	—preguntó	William,	 obligándose	 a	 sí

mismo	a	hablar	despreocupadamente.
—Tiene	usted	un	aire	meditabundo	—dijo	su	amiga—.	Y	está	sumamente	pálido,

si	no	le	importa	que	se	lo	diga.
—No	pude	galopar	—dijo	William—.	Me	 llamaron	de	vuelta…	—Se	detuvo	al

considerar	por	primera	vez	lo	extraño	de	aquel	aviso.	La	señorita	Crompton	pareció
no	darse	cuenta.	Reclamó	su	ayuda	en	un	juego	de	anagramas	con	lady	Alabaster,	las
niñas	mayores,	y	la	señorita	Fescue,	con	quien	siempre	se	contaba	para	que	ayudara	a
lady	Alabaster.	 Se	 colocaron	 en	 torno	 a	 la	mesa	 de	 juego,	 a	 la	 luz	 de	 un	 quinqué.
Parecían	todas	tan	cómodas,	pensó	William,	tan	inocentes,	tan	a	gusto…

El	 juego	 consistía	 en	 construir	 palabras	 con	 cartas	 del	 alfabeto,	 adornadas	 con
bonitos	 dibujos	 de	 arlequines,	monos,	 colombinas	 y	 demonios	 con	 tridentes.	 Cada
uno	 tenía	 nueve	 letras,	 y	 podía	 pasar	 cualquier	 palabra	 completa	 que	 consiguiese
construir	en	secreto	a	otro	jugador,	que	debía	cambiar	al	menos	una	letra	y	seguirla
pasando.	El	 juego	estribaba	en	no	quedarse	con	 las	 letras	que	 llevaran	un	demonio,
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que	eran,	de	una	forma	bastante	aleatoria,	algunas	de	las	letras	más	difíciles,	como	la
Q	y	la	X,	y	algunas	de	las	más	solicitadas,	como	las	«es»	y	las	«eses».	William	jugaba
sin	concentración,	pasando	palabras	fáciles	como	«era»,	«suya»	y	«mía»,	a	la	vez	que
acumulaba	demonios.	En	determinado	momento,	al	encontrarse	con	O	F	X	N	I	T	S	C	E,	se
espabiló	de	golpe,	y	fue	capaz	de	obsequiar	a	Matty	Crompton	con	INSECTO,	a	pesar
de	 que	 eso	 suponía	 quedarse	 con	 una	 X	 que	 llevaba	 un	 demonio.	 La	 señorita
Crompton,	a	quien	la	luz	de	la	lámpara	le	dejaba	el	rostro	prácticamente	en	sombras,
soltó	 un	 bufidito	 de	 risa	 ante	 esa	 palabra,	 meditó	 un	 rato	 sobre	 ella,	 reordenó	 las
cartas,	y	se	la	volvió	a	pasar.	Él	estaba	a	punto	de	señalar	que	las	reglas	no	permitían
devolver	la	misma	palabra	después	de	añadirle	o	quitarle	una	letra,	cuando	vio	lo	que
ella	 le	 había	 pasado.	Allí	 estaba,	 descansando	 inocentemente	 en	 su	mano,	 INCESTO.
Barajó	 precipitadamente	 aquella	 evidencia,	 levantó	 la	 vista,	 y	 se	 encontró	 con	 sus
inteligentes	ojos	oscuros.

«Las	cosas	no	son	 lo	que	parecen»,	dijo	Matty	Crompton	afablemente.	William
miró	 sus	 cartas,	 y	 vio	 que	 podía	 construir	 otra	 palabra,	 y	 deshacerse	 de	 la	 X,	 y
responder	 de	 paso	 a	 su	mensaje.	 Así	 que	 le	 devolvió	 su	 palabra,	 y	 ella	 soltó	 otro
bufidito	de	risa,	y	el	juego	prosiguió.	Pero	ahora	sus	ojos	se	encontraban	de	cuando
en	cuando	con	los	de	ella,	que	tenían	un	brillo	de	complicidad	y,	sí,	de	emoción.	Y	no
sabía	si	le	consolaba	o	le	asustaba	más	el	que	ella	lo	supiera.	¿Cuánto	tiempo	llevaba
sabiéndolo?	¿Cómo?	¿Qué	opinaba?	Su	sonrisa	no	era	de	conmiseración,	ni	tampoco
era	provocativa,	reflejaba	más	bien	satisfacción	y	diversión.	El	azar	que	disponía	las
letras	 era	 casi	 sobrenatural.	 Le	 hacía	 tener	 la	 sensación,	 que	 en	 ocasiones	 tenemos
muchos	de	nosotros,	de	que	por	mucho	que	protestemos	nos	mueve	el	azar,	y	de	que,
zarandeado	 por	 golpes	 y	 sacudidas,	 existe	 realmente	 un	 Plan,	 un	Destino,	 que	 nos
tiene	en	sus	manos.

Era	posible,	claro,	que	ella	 le	hubiese	amañado	 las	cartas	de	alguna	manera.	Le
gustaban	 los	 acertijos.	 Observó	 el	 rápido	 movimiento	 de	 sus	 muñecas	 precisas	 y
finas,	cuando	le	pasó	FÉNIX	a	Elaine,	deshaciéndose	claramente	de	la	peligrosa	X.	¿Le
parecía	un	inocentón,	una	pobre	víctima?	¿Siempre	le	había	visto	de	esa	forma?	Las
cosas	no	eran	lo	que	parecían,	en	efecto.

Al	final	del	juego,	se	las	arregló	para	decirle	en	voz	baja:
—Tengo	que	hablar	con	usted.
—Ahora	no.	Luego.	Ya	encontraré	el	momento.	Luego.

Le	costaba	dormir	esa	noche.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta	cerrada	con	 llave	estaba
Eugenia.	No	conseguía	oírla	roncar,	y	no	la	oía	moverse,	y	un	par	de	veces	resistió	el
impulso	de	entrar	y	ver	si	se	había	matado.	Pensaba	que	no	lo	haría;	no	era	de	ésas;
aunque,	claro,	no	sabía	nada	de	ella,	después	de	aquella	mañana.	Todo	lo	que	creía
que	sabía	se	había	derrumbado.	O	tal	vez	no.	En	parte	había	sabido	que	no	conocía	a
Eugenia.	 Había	 pensado	 que	 o	 no	 tenía	 ninguna	 vida	 interior,	 o	 la	 guardaba	 bajo
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llave,	 donde	 él	 no	 podía	 acceder	 a	 ella.	 Le	 habían	 hecho	 algo	 terrible.	 Y	 a	 ella
también,	pensó.	Quizá	debiera	desear	matar	a	Edgar.	Salvo	que,	en	ciertos	aspectos,
incluso	Edgar	no	era	tan	sencillamente	odioso	en	aquella	situación	infernal.	Era	más
impulsivo,	y	menos	brutal	y	despótico	de	un	modo	arrogante	y	vulgar	de	lo	que	había
parecido.

William	 oyó	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 del	 pasillo,	 que	 entonces	 se	 abrió
silenciosamente	 para	 dejar	 pasar	 a	 una	 figura	 oscura.	 Era	 la	 señorita	 Crompton,
vestida	aún	con	su	ropa	de	día,	que	consistía	en	una	falda	larga	de	seda	negra	y	una
blusa	 de	 popelina	 gris.	 Se	 quedó	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 sin
decir	nada.	William	salió	de	la	cama	y	se	envolvió	en	su	bata.	La	siguió	en	silencio
por	 el	 pasillo,	 y	 subió	 tras	 ella	 un	 tramo	 de	 escaleras	 que	 daba	 a	 un	 largo	 rellano
convenientemente	 alfombrado	 de	 pana,	 para	 cruzar	 por	 fin	 la	 puerta	 de	 lo	 que	 vio
enseguida	 que	 era	 su	 dormitorio.	 Ella	 puso	 la	 vela	 sobre	 el	 pequeño	 tocador.	 La
habitación	era	angosta,	como	una	caja	alta,	y	tenía	una	silla	recta	y	dura	y	una	cama
estrecha	 con	 un	 cabezal	 de	 hierro	 forjado	 y	 un	 edredón	 acolchado	 blanco,
primorosamente	doblado.	Había	una	 librería	diminuta,	en	roble	oscuro,	y	 libros	por
todas	partes	donde	se	podía	ponerlos,	debajo	de	 la	silla,	sobresaliendo	de	cajas	que
había	bajo	la	cama,	debajo	del	tocador…	En	la	parte	de	atrás,	la	puerta	tenía	ganchos
de	 los	 que	 colgaba	 el	 reducido	 vestuario	 que	 él	 conocía	 tan	 bien.	 Bajo	 la	 ventana
había	 una	 pequeña	 cómoda,	 sobre	 la	 que	 reposaba	 un	 cristal	 con	 unas	 cuantas
cardenchas	y	cápsulas	de	amapolas.	Eso	era	todo.

—Coja	una	silla,	por	favor	—dijo	la	señorita	Crompton—.	Espero	que	no	piense
que	esto	se	parece	demasiado	a	una	conspiración.

—No	—respondió	 él,	 aunque	 en	parte	 lo	pensaba.	Le	 resultaba	 incómodo	estar
encerrado	con	ella,	en	su	sitio	privado.

—Quería	usted	hablar	—dijo	ella,	a	la	vez	que	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama,
y	parecía	que	se	quedaba	un	poco	perpleja	porque	no	sabía	por	dónde	empezar.

—Esta	noche	me	pasó	usted	una	palabra	—dijo	él—.	Y	hoy	alguien	me	mandó
llamar	para	que	volviese	a	casa,	cuando	no	se	me	necesitaba.	Cuando	ocurría	de	todo,
menos	que	se	me	necesitase.

—Yo	no	lo	mandé	llamar	—dijo	ella—,	si	eso	es	lo	que	está	pensando.	Mire,	en
una	casa	hay	gente	que	sabe	todo	lo	que	pasa,	gente	invisible;	y	de	vez	en	cuando	la
casa	 simplemente	decide	que	algo	 tiene	que	ocurrir.	Creo	que	ese	mensaje	 le	 llegó
tras	una	serie	de	malentendidos	que,	a	cierto	nivel,	eran	muy	intencionados…

Hubo	otro	silencio.	Estaban	muy	 incómodos	 juntos;	ahora	se	encontraban	en	su
territorio,	en	el	pequeño	territorio	que	ella	gobernaba.

—Pero	usted	sabe	lo	que	vi	—dijo	él.
—Sí.	 En	 las	 casas	 hay	 personas,	 entre	 los	 habitantes	 visibles	 y	 los	 invisibles,

absolutamente	invisibles	para	ambos,	que	pueden	saber	muchas	cosas	o	nada,	según
elijan.	Yo	elegí	saber	ciertas	cosas,	y	no	saber	otras.	Ha	acabado	interesándome	saber
cosas	que	tengan	que	ver	con	usted.
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—Me	han	utilizado.	Me	han	puesto	en	ridículo.
—Incluso	 si	 eso	 fuera	 así…	 no	 es	 lo	 más	 importante.	 Quiero	 saber…	 lo	 que

siente.	Necesito	saber	qué	va	a	hacer.
Le	chocó	su	extraña	manera	de	decirlo,	pero	no	hizo	comentario	alguno.	Contestó

apesadumbrado,	lo	mejor	que	pudo.
—Supongo	que…	mi	sentimiento	predominante…	es	el	de	que	soy	libre.	Tendría

que	 estar…	 escandalizado,	 o	 con	 ganas	 de	 vengarme…	 o	 humillado…	 y	 a	 ratos,
siento	 todo	 eso…	pero	 sobre	 todo,	 tengo	 la	 sensación…	de	 que	 ahora	 puedo	 irme,
puedo	dejar	esta	casa,	puedo	volver	a	mi	verdadero	trabajo…

»Evidentemente	no	puedo.	Tengo	cinco	hijos	y	una	esposa,	y	no	tengo	ingresos…
aunque	podría	buscar	trabajo…

—Se	habló	de	sufragar	una	nueva	aventura	amazónica…
—Ahora	 no	 puedo	 coger	 ni	 un	 solo	 penique	 de	 los	Alabaster.	 Tiene	 usted	 que

darse	cuenta	de	eso;	empiezo	a	pensar	que	usted	se	da	cuenta	de	todo.	Tengo	que	irme
de	 aquí,	 y	 pronto.	Y	no	volver	 nunca.	No	me	 interesa	desquitarme.	Le	pediré…	 le
pediré	dinero	a	Edgar,	para	Amy…	No	me	importa	lo	que	le	parezca,	me	aseguraré	de
que	Amy	tenga	una	renta	de	por	vida…	Y	luego	me	iré.	Y	no	volveré	nunca.	Nunca.

Esa	frase	hacía	que	se	emocionase.
—Usted	es	la	única	a	la	que	echaré	de	menos	—siguió	diciendo—.	En	el	fondo	de

mi	corazón…	nunca	he	sentido	ningún	cariño…	por	todas	esas…	criaturas	pálidas.
—Eso	puede	ser	fruto	del	momento.
—No,	no.	Puedo	irme.	Me	iré.	Mi	libro…	nuestro	libro…	dará	algún	dinero…	Se

puede	ganar	más.
—He	vendido	mis	cuentos	de	hadas	—dijo	Matty	Crompton.
—No	puedo	aceptar…	No	me	lo	estaba	ofreciendo…	Perdone…
—He	 dado	 algunos	 pasos	 —dijo	 Matty	 Crompton	 con	 una	 voz	 tensa—.

Enteramente	 sujetos	a	 su	aprobación.	Tengo…	tengo	una	 letra	de	cambio	del	 señor
George	Smith	que	debería	ser	más	que	suficiente…	y	una	carta	del	señor	Stevens	en
la	que	se	ofrece	a	gestionar	la	venta	de	especímenes	igual	que	antes…	y	una	carta	de
un	tal	capitán	Papagay,	que	zarpa	de	Liverpool	hacia	Río	dentro	de	un	mes.	Tiene	dos
plazas	libres.

—Efectivamente,	 es	 usted	 un	 hada	 buena	 —dijo	 William	 con	 una	 pizca	 de
rebeldía—.	Sacude	la	varita,	y	tengo	todo	lo	que	deseo,	antes	de	que	me	dé	cuenta	de
que	lo	deseaba.

—Me	limito	a	observar,	a	ingeniármelas	como	puedo,	a	escribir	cartas,	a	estudiar
su	manera	de	ser	—dijo	Matty	Crompton—.	Y	usted	 lo	desea	realmente.	Acaba	de
decirlo.

—Dos	plazas…	—dijo	William.
—Iré	con	usted	—dijo	la	señorita	Crompton—.	Usted	me	ha	despertado	un	gran

deseo	de	ver	 todos	esos	sitios	paradisíacos,	y	no	descansaré	hasta	que	haya	visto	el
gran	Río	y	respirado	el	aire	del	Trópico.
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—No	puede	hacer	eso	—dijo	William—.	Piense	en	la	fiebre,	piense	en	todos	esos
animalitos	 terribles	 que	 pican,	 piense	 en	 la	 comida	 monótona	 y	 escasa,	 en	 los
hombres	tan	brutos	que	hay	por	allí,	las	borracheras…

—Y	sin	embargo	usted	desea	volver.
—No	soy	mujer.
—Ah,	y	yo	sí.
—No	es	sitio	para	una	mujer…
—Pero	allí	hay	mujeres.
—Sí,	pero	no	de	su	clase.
—No	creo	que	sepa	usted	qué	clase	de	mujer	soy.
Se	 levantó,	y	 se	puso	a	pasearse	por	 la	habitación,	 como	una	prisionera	en	una

celda,	en	un	cuartito.	Él	se	quedó	callado,	observándola.
—Usted	no	sabe	que	yo	soy	mujer	—dijo	ella—.	¿Por	qué	no	puede	seguir	todo

igual?	Usted	nunca	me	ha	mirado.	—Su	voz	tenía	una	nueva	dureza,	un	matiz	nuevo
—.	No	 tiene	ni	 idea	de	quién	soy.	Ni	siquiera	 tiene	 idea	de	qué	edad	 tengo.	¿O	sí?
Piensa	que	tendré	entre	treinta	y	cincuenta	años,	confiéselo.

—Y	si	sabe	tan	bien	lo	que	pienso,	es	porque	debía	de	querer	que	lo	pensara.
No	obstante,	era	verdad	lo	que	ella	decía.	No	tenía	ni	idea,	y	eso	era	lo	que	había

pensado.	Ella	siguió	paseándose.
—Pero,	ya	que	lo	ha	sacado	a	colación,	dígame	entonces	qué	edad	tiene.
—Tengo	veintisiete	años	—dijo	Matty	Crompton—.	Sólo	tengo	una	vida,	y	ya	se

me	han	pasado	veintisiete	años,	y	me	propongo	empezar	a	vivir.
—Pero	en	 la	 selva	 tropical	no,	en	el	Amazonas	no.	Es	 la	Selva	Esmeralda,	que

parece	un	paraíso	 terrenal,	hasta	que	 se	da	uno	cuenta	de	que	 todas	 las	casas	están
cerradas,	 de	 que	 sólo	 hay	 vida	 vegetal,	 y	 ningún	 animal,	 de	 que	 un	 pobre	 hombre
tiene	la	cara	con	una	costra	de	mosquitos,	y	su	comida	es	un	hervidero	de	ellos,	y	le
sangran	las	manos.	En	muchos	aspectos	ese	sitio	es	un	Inferno…

—Pero	usted	va	a	volver.
—Mi	trabajo	está	allí.	Y	sé	cómo	vivir	esa	vida.
—Aprenderé.	 Soy	 fuerte.	 No	 he	 vivido	 entre	 algodones,	 en	 contra	 de	 lo	 que

parece.	Tengo	recursos.	No	es	necesario	que	se	ocupe	de	mí,	una	vez	haya	terminado
el	viaje.

—Es	como	un	sueño.
—No.	Es	lo	que	voy	a	hacer.
Apenas	 reconocía	 a	 la	 señorita	 Crompton	 práctica	 e	 irónica	 de	 los	 primeros

tiempos.	Siguió	paseándose	y	 se	volvió.	Se	balanceó	un	poco	adelante	y	atrás,	 con
una	mano	en	la	cadera.

—Señorita	Crompton,	Matty…
—Mi	 nombre	—dijo	 ella—	 es	Matilda.	De	 noche,	 aquí	 arriba,	 no	 hay	 ninguna

Matty.	Sólo	Matilda.	Míreme.
Y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	deshizo	las	trenzas	de	pelo	que	llevaba	sobre
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las	 orejas,	 y	 se	 lo	 ahuecó,	 se	 acercó	 y	 se	 puso	 delante	 de	 él.	 Y	 el	 rostro	 que
enmarcaba	aquella	cabellera	oscura	era	anguloso,	y	estaba	ansioso	y	hambriento,	y	él
vio	con	cuánta	elegancia	se	daba	la	vuelta	y	dijo:

—Me	he	fijado	en	tus	muñecas,	Matilda.	He	soñado	con	ellas	de	vez	en	cuando.
Tienes	unas	muñecas…	muy	poco	corrientes.

—Sólo	 quería	 que	 me	 vieras	 —dijo	 Matilda,	 con	 menos	 confianza,	 una	 vez
comprobó	 que	 él	 la	 había	 visto	 realmente.	 Él	 vio	 que	 tenía	 los	 pómulos	 altos	 y
acusados,	que	la	boca	era	dura,	no	era	suave,	pero	estaba	llena	de	vida.	Vio	lo	rápido
que	giraba	su	talle,	y	pensó	enseguida	en	un	galgo.

—No	creo	que	eso	fuera	lo	único	que	quisieras.
—Quiero	que	seas	feliz	—dijo	Matilda	intensamente.
William	se	puso	de	pie,	la	miró	a	los	ojos,	y	le	puso	las	manos	en	la	cintura.
—Lo	seré	—dijo—.	Lo	seré.
La	 atrajo	 hacía	 sí,	 a	 la	 inflexible	 Matty	 Crompton,	 a	 aquella	 nueva	 Matilda

hambrienta.
—¿Me	quedo	aquí?	—le	preguntó—.	¿O	me	voy?
—Me	 gustaría	 que	 te	 quedaras	—dijo	Matilda—.	Aunque	 aquí	 no	 se	 está	muy

cómodo.
—Si	vamos	a	viajar	juntos,	ya	verás	como	esto	acabará	pareciéndonos	el	paraíso

de	la	comodidad.
Y	en	cierto	sentido,	y	en	muchos,	así	fue.

Dos	escenas	más.	William	fue	a	ver	a	Eugenia	para	comunicarle	sus	decisiones.
Había	dado	a	entender	que	estaba	enferma,	y	ordenado	que	le	sirvieran	las	comidas
en	su	cuarto,	cosa	que	no	era	lo	suficientemente	insólita	como	para	provocar	ningún
comentario	en	la	casa.	Le	envió	un	recado	a	través	de	su	doncella,	en	el	que	le	decía
que	 deseaba	 discutir	 ciertas	 disposiciones	 con	 ella.	Cuando	 entró	 en	 su	 habitación,
vio	que	se	había	arreglado	con	mucho	esmero.	Llevaba	un	vestido	de	seda	gris	plata,
con	 lazos	 azul	 celeste,	 y	 un	 ramillete	 de	 capullitos	 de	 rosa	 en	 el	 pecho.	 Parecía
mayor;	el	barniz	de	serenidad	se	había	desvanecido,	y	había	sido	sustituido	por	una
nueva	suavidad,	una	nueva	sensualidad	manifiesta.

—Así	que	ya	has	decidido	—dijo—.	¿Cuál	va	a	ser	mi	destino?
—Tengo	que	confesar	que	me	 interesa	más	el	mío.	He	decidido	dejarte.	Me	 iré

con	 una	 expedición	 a	 explorar	 las	 partes	 más	 lejanas	 del	 Río	 Negro.	 No	 tengo
intención	de	regresar	a	esta	casa.

—Supongo	que	querrás	que	te	extienda	un	talón	para	el	pasaje,	para	tus	gastos	y
todo	eso.

—No.	He	escrito	un	libro.	Con	ese	dinero	será	suficiente.
—¿Y…	hablarás	con	alguien…	se	lo	dirás	a	alguien?
—¿A	quién	 se	 lo	 puedo	decir,	Eugenia,	 sin	 destrozarlo	 al	 contárselo?	Lo	único
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que	puedo	decir	 es	 que	 tienes	 que	 vivir	 contigo	misma,	 que	 tienes	 que	 vivir	 como
puedas	contigo	misma.

—Sé	 que	 estuvo	 mal	 —dijo	 Eugenia—.	 Sé	 que	 estuvo	 mal,	 pero	 tienes	 que
entender	 que	 no	 lo	 sentía	 así…	 Fue	 creciendo	 poco	 a	 poco,	 de	 juegos	 infantiles
completamente	inocentes	y	naturales…	que	a	nadie	le	parecían	mal…	Nunca	he	sido
capaz	de	hablar	con	nadie	de	ello,	tienes	que	perdonarme	por	hablarlo	contigo…	Sé
que	 te	he	ofendido,	a	pesar	de	que	 intentaba	que	me	quisieras…	Si	hubiese	podido
hablar	con	alguien,	tal	vez	me	habría	hecho	ver	lo	mal	que	estaba.	Pero…	él	creía	que
no…	Decía	que…	hay	personas	a	las	que	les	gusta	poner	normas	y	otras	a	las	que	les
gusta	saltárselas…	Me	hizo	creer	que	todo	era	completamente	natural	y	así	era,	era
natural.	 No	 se	 alzó	 ninguna	 voz	 en	 nuestro	 interior	 para	 decirnos…	 que	 era…
antinatural.

—Los	criadores	saben	—dijo	William	secamente—	que	incluso	los	matrimonios
entre	 primos	 hermanos	 provocan	 que	 se	 hereden	 los	 defectos…	 que	 aumente	 el
parecido…

Eugenia	abatió	las	pestañas.
—Eso	es	un	comentario	muy	cruel.
Apretaba	sus	manos,	nerviosa,	sobre	el	regazo.	Tenía	las	cortinas	medio	corridas

para	protegerse	de	la	luz	del	sol	y	ocultar	las	sombras	producidas	por	las	manchas	de
sus	lágrimas.	Era	encantadora,	y	complaciente,	y	amoral,	y	él	sintió	que	ahora	estaba
esperando	que	se	fuera	para	poder	reanudar	su	propia	nutrición,	su	comunión	consigo
misma.	En	 cierto	 sentido,	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	Eugenia	no	 le	 convenía,	 y	 él
estaba	a	punto	de	eliminar	aquel	inconveniente:	él	mismo.

—Morpho	eugenia	—dijo—,	eres	preciosa…
—No	me	ha	hecho	ningún	bien	—dijo	Eugenia—	ser	guapa,	que	me	admirasen.

Me	gustaría	ser	diferente.
Pero	William	no	pudo	tomárselo	en	serio,	mientras	la	veía	componer	el	gesto	de

la	boca,	y	abrir	aquellos	ojos	tan	grandes,	y	mirarlo	esperanzada.
—Adiós,	Eugenia,	no	volveré.
—Nunca	se	sabe	—respondió	distraídamente,	apartando	ya	la	atención	de	él,	con

un	delicado	suspirito	de	alivio.

Y	 la	 segunda	 escena	 es	muy	 diferente.	 Imaginad	 al	 resistente	 barquito	Calypso
avanzando	velozmente	a	través	de	la	noche	en	medio	del	Atlántico,	 lo	más	lejos	de
tierra	 que	 estará	 en	 cualquier	 momento	 de	 este	 viaje.	 El	 cielo	 es	 una	 insondable
extensión	de	un	color	negro	azulado,	salpicada	por	la	corriente	fluida	y	tachonada	de
lentejuelas	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 que	 reluce	 y	 se	 desliza	 con	 soles	 y	 lunas	 y	mundos,
grandes	 y	 pequeños,	 como	 semillas	 esparcidas.	 El	 mar	 también	 es	 una	 profunda
extensión	de	un	color	negro	azulado	con	nervaduras	verdes,	coronada,	cuando	se	da
la	vuelta,	de	espuma	plateada	y	crestas	arrugadas	de	etérea	agua	salada.	También	está
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plagada	 de	 placton	 fosforescente,	 de	Medusae,	 que	 nadan	 con	 cilios	 diminutos,	 y
ofrecen	una	 especie	de	 imagen	 invertida	de	 la	 profusa	 sopa	de	 estrellas.	William	y
Matilda	 están	 en	 la	 cubierta,	 apoyados	 en	 la	 borda,	 viendo	 cómo	 la	 proa	del	 barco
cabecea	arriba	y	abajo.

Ella	 lleva	 un	 chal	 carmesí,	 y	 una	 pañoleta	 de	 rayas	 en	 el	 pelo,	 y	 el	 viento	 le
revuelve	 las	 faldas	en	 torno	a	 los	 tobillos.	La	mano	morena	de	William	le	sujeta	 la
muñeca	morena	apoyada	en	la	borda.	Respiran	aire	salado	y	esperanza,	y	su	sangre
fluye	cargada	de	ilusión	de	futuro;	y	éste	es	un	buen	lugar	para	dejarlos,	en	la	cresta
de	 la	 ola,	 entre	 los	 setos	 y	 los	 campos	 verdes	 y	 ordenados	 y	 la	 masa	 de	 selva
serpenteante	y	tenaz	que	se	extiende	por	la	costa	amazónica.

El	capitán	Arturo	Papagay,	para	quien	ésta	es	su	primera	travesía	con	ese	cargo,
se	 acerca,	 y	 esboza	 una	 sonrisa	 franca,	 una	mezcla	 de	 dientes	 blancos	 en	 una	 cara
tostada	 con	 unos	 ojos	 oscuros	 y	 risueños.	 Le	 ha	 traído	 al	 señor	 Adamson	 una
curiosidad.	Es	una	mariposa	que	un	guardia	marina	ha	encontrado	en	el	cordaje.	Es
dorada	 como	 el	 ámbar,	 con	 una	 orla	 oscura	 en	 las	 alas,	 que	 están	 un	 poco
despeluchadas,	 incluso	 raídas.	 Es	 una	 Danae,	 dice	 William,	 emocionado,	 Danaus
Plexippus,	de	 la	que	se	 sabe	que	 realiza	grandes	migraciones	a	 lo	 largo	de	 la	costa
americana.	 Son	 potentes	 voladoras,	 le	 explica	 a	 Matilda,	 pero	 los	 vientos	 pueden
arrastrarlas	 cientos	 de	millas	mar	 adentro.	Matilda	 comenta	 a	William	 y	 al	 capitán
Papagay	que	sus	alas	aún	están	impregnadas	de	vida.

—Me	 llena	 de	 emoción	—dice—.	 No	 sé	 muy	 bien	 si	 se	 trata	 de	 temor	 o	 de
esperanza.	Es	tan	frágil,	y	se	la	puede	aplastar	tan	fácilmente,	y	está	tan	lejos	del	sitio
adonde	se	dirigía.	Y	sin	embargo	sigue	viva,	y	radiante.	Bien	mirado,	es	asombroso.

—Eso	 es	 lo	más	 importante	—dice	 el	 capitán	 Papagay—.	Estar	 vivo.	Mientras
uno	sigue	vivo,	bien	mirado,	todo	resulta	asombroso.

Y	los	tres	se	pusieron	a	mirar,	con	renovado	interés,	los	puntos	de	luz	que	había
en	la	oscuridad	que	los	rodeaba.
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El	ángel	conyugal
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I

Lilias	 Papagay	 tenía	 una	 imaginación	 desbordante.	 En	 su	 profesión,	 era	 una
cualidad	sospechosa,	aunque	necesaria,	y	había	que	vigilarla,	que	reprimirla.	Sophy
Sheekhy,	quien	veía	con	sus	propios	ojos	y	oía	con	sus	propios	oídos	a	los	visitantes
del	otro	mundo,	era	aparentemente	más	flemática	y	práctica.	Hacían	buena	pareja	por
esa	misma	razón,	tal	como	la	señora	Papagay	había	intuido	cuando	a	la	vecina	de	al
lado,	la	señora	Pope,	le	había	dado	un	auténtico	ataque	de	histeria	al	oír	a	su	nueva
institutriz	 hablando	 con	 la	 prima	 Gertrude	 y	 su	 hijo	 pequeño,	 Tobías,	 ahogados
ambos	hacía	muchos	años.	Estaban	sentados	a	 la	mesa	del	cuarto	de	 los	niños,	dijo
Sophy	Sheekhy,	y	sus	ropas,	si	bien	totalmente	nuevas	y	secas,	despedían	un	olor	a
agua	 salada.	 Querían	 saber	 qué	 había	 sido	 del	 reloj	 de	 pared	 del	 abuelo	 que,	 en
tiempos,	estaba	en	el	 rincón	del	cuarto.	A	Tobías	siempre	 le	había	gustado	cómo	el
sol	y	 la	 luna	se	perseguían	el	uno	al	otro	por	 la	esfera	con	sus	caras	sonrientes.	La
señora	Pope,	que	había	vendido	el	reloj,	no	quiso	escuchar	más.	La	señora	Papagay
ofreció	 asilo	 a	 la	 serena	 y	 menuda	 señorita	 Sheekhy,	 que	 recogió	 sus	 escasas
pertenencias	 y	 se	mudó.	La	 propia	 señora	Papagay	 nunca	 había	 ido	más	 allá	 de	 la
escritura	automática	(a	pesar	de	que	debía	reconocer	que	la	había	practicado	mucho),
pero	 creía	 que	 Sophy	 Sheekhy	 podría	 obrar	 prodigios.	 De	 cuando	 en	 cuando
provocaba	 pasmo	 y	 asombro,	 en	 efecto,	 pero	 no	 lo	 hacía	 a	 menudo.	 Pero
precisamente	esa	parquedad	era	una	garantía	de	autenticidad.

Al	final	de	una	tarde	borrascosa	de	1875,	avanzaban	a	lo	largo	del	paseo	marítimo
de	Margate,	para	 tomar	parte	 en	una	 sesión	de	espiritismo	en	el	 salón	de	 la	 señora
Jesse.	Lilias	Papagay,	unos	pasos	por	delante,	llevaba	un	vestido	de	seda	color	vino
tinto	con	una	cola	con	volantes,	y	un	sombrero	cargado	de	un	plumaje	oscuramente
reluciente:	 negro	 azabache,	 esmeralda	 tornasolada,	 azul	 libélula	 iridiscente	 sobre
rechonchos	soportes	azul	ultramar	de	alas	sueltas	con	airosas	plumas	de	cola,	como
las	 alitas	 que	 revoloteaban	 en	 el	 gorro	 o	 en	 los	 talones	 de	Hermes	 en	 las	 pinturas
antiguas.	Sophy	Sheekhy	llevaba	un	traje	de	lana	color	paloma	con	el	cuello	blanco,	y
un	práctico	paraguas	negro.

El	 sol	 se	 ponía	 sobre	 el	 agua	 gris:	 un	 gran	 disco	 rosa	 oscuro	 del	 color	 de	 una
quemadura	reciente,	en	un	baño	de	rojiza	luz	dorada	vertida	entre	las	barras	de	nube
acerada,	como	el	resplandor	del	fuego	de	una	parrilla	bruñida.

—Mire	 —dijo	 Lilias	 Papagay,	 haciendo	 señas	 con	 una	 imperiosa	 mano
enguantada—.	¿No	ve	al	Ángel?	Vestido	de	nubes	y	 con	un	arco	 iris	 en	 la	 cabeza,
como	si	su	cara	fuera	el	sol,	y	sus	pies	columnas	de	fuego.	Y	en	la	mano,	un	librito
abierto.

Veía	sus	músculos	y	sus	tendones	nubosos	abarcando	el	mar;	veía	su	cálido	rostro
rojo	y	 sus	pies	ardientes.	Sabía	que	se	estaba	esforzando.	Deseaba	hacerlo	así	para
ver	 a	 los	 habitantes	 invisibles	 del	 cielo	 entregados	 a	 sus	 asuntos,	 y	 el	 aire	 alado,
cubierto	 de	 plumas.	 Sabía	 que	 aquel	 mundo	 penetraba	 e	 interpenetraba	 éste,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	140



Margate	 sólido	 y	 gris,	 igual	 que	 Stonehenge	 y	 la	 catedral	 de	 Saint	 Paul.	 Sophy
Sheekhy	 comentó	 que	 era,	 en	 efecto,	 una	 puesta	 de	 sol	 espectacular.	 Una	 de	 las
piernas	de	fuego	del	ángel	fulguró	y	se	extendió,	dejando	fugaces	ondas	rosas	en	el
agua	apagada.	Su	tronco	gris	e	hinchado	se	inclinó	y	se	torció,	ceñido	de	oro.

—Nunca	me	 canso	 de	 ver	 la	 puesta	 de	 sol	—dijo	 Sophy	 Sheekhy.	 Su	 cara	 era
pálida	como	una	luna	llena;	estaba	un	poco	picada	con	cráteres	de	un	ligero	ataque	de
viruela,	 y	 ensombrecida	 en	 algunos	 sitios	 por	 unas	 cuantas	 pecas.	 Tenía	 la	 frente
despejada,	 y	 una	 boca	 gruesa	 y	 descolorida,	 cuyos	 labios	 solían	 descansar	 juntos
tranquilamente,	igual	que	sus	manos	entrelazadas.	Las	pestañas	eran	largas,	sedosas,
y	casi	invisibles;	se	le	veían	un	poco	las	orejas	venosas,	bajo	unas	pesadas	ondas	de
pelo	color	heno.	No	se	habría	sorprendido	si	le	hubiesen	dicho	que	el	sol	y	la	luna	son
magnitudes	 constantes	 para	 la	 percepción	 del	 ojo	 humano,	 que	 les	 otorga
dimensiones	soportables,	aproximadamente	del	tamaño	de	una	guinea.	Mientras	que
la	 señora	Papagay,	 como	William	Blake,	 habría	 imaginado	 a	 toda	una	hueste	 de	 la
Corte	Celestial	cantando:	«Santo,	Santo,	Santo	es	el	Señor	Todopoderoso»;	o	como
Swedenborg,	que	veía	grandes	huestes	de	criaturas	celestiales	flotando	en	el	espacio
como	espadas	llameantes.	Un	grupo	de	gaviotas	enfadadas	se	disputaban	un	bocado
en	el	aire;	se	elevaban	juntas,	chillando	y	dándose	golpes,	a	medida	que	el	ángel	de	la
señora	 Papagay	 se	 apagaba	 y	 se	 derretía.	 Su	 último	 resplandor	 hizo	 que	 un	 rubor
momentáneo	cruzase	la	cara	blanca	de	Sophy.	Apuraron	el	paso.	La	señora	Papagay
nunca	llegaba	tarde.

El	grupo	habitual	se	reunía	en	el	salón	de	la	señora	Jesse.	No	era	una	habitación
confortable;	la	señora	Jesse	no	poseía	el	don	de	hacer	acogedores	los	sitios;	tenía	una
pátina	de	polvo,	el	barniz	estaba	un	poco	rayado,	y	las	cortinas	de	encaje	algo	raídas.
Había	 muchos	 libros	 en	 vitrinas	 de	 cristal,	 y	 varias	 colecciones	 de	 piedras	 y	 de
conchas	acumulando	polvo	en	cuencos	y	cajas.	En	la	ventana	había	un	telescopio	de
latón	 perfectamente	 limpio,	 y	 otros	 instrumentos	 náuticos:	 un	 sextante,	 un
cronómetro,	 compases,	 ocupaban	 su	 propia	 vitrina.	 Reluciendo	 sobre	 el	 terciopelo
carmesí,	 también	 estaba	 la	 Médaille	 de	 Sauvetage	 en	 Or	 del	 capitán	 Jesse,
especialmente	acuñada	para	él	por	el	emperador	Napoleón	III,	y	la	Medalla	de	Plata
de	la	Sociedad	Humanitaria	Real,	un	objeto	como	una	luna	del	tamaño	de	un	plato.	El
capitán	 Jesse	 había	 obtenido	 estas	 dos	 condecoraciones	 tras	 retirarse	 a	 Margate,
donde,	a	falta	de	una	lancha	de	socorro	oficial,	había	reanimado,	nada	menos	que	en
tres	 ocasiones,	 a	 los	 pescadores	 y	 echado	 al	 agua	 un	 bote,	manejando	 él	mismo	 el
timón,	 para	 rescatar	 barcos	 que	 se	 iban	 a	 pique	 en	medio	 de	 galernas	 en	 alta	mar.
Había	 salvado	 a	 la	 tripulación	 entera	 en	 cada	 ocasión,	 un	 barco	 francés,	 un	 barco
inglés,	y	un	barco	español.	Eso	fue	antes	de	que	la	señora	Papagay	lo	conociese,	pero
nunca	se	cansaba	de	escuchar	los	detalles	de	aquellos	rescates	a	la	vez	tan	prácticos	y
tan	románticos.	Lo	veía	todo,	lo	vivía	todo:	la	turbulencia	de	las	aguas,	el	azote	de	sus
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crestas,	el	aullido	de	aquellos	muros	que	se	desintegraban;	los	chillidos	y	los	rugidos
de	la	galerna,	las	estrellas	como	puntos	entre	las	veloces	nubes	de	tormenta,	las	luces
de	los	faroles	como	alfilerazos	en	la	furiosa	oscuridad,	la	resolución	del	capitán	Jesse
amarrando	cuerdas	mojadas	con	manos	expertas,	trepando	a	gatas	de	vez	en	cuando
por	cubiertas	chorreantes	e	inclinadas,	bajando	por	una	escalera	resbaladiza	hasta	el
remolino	 de	 una	 cabina	 burbujeante	 para	 rescatar	 al	 diminuto	 grumete	 francés,
poniendo	 a	 salvo	 aquel	 cuerpo	 liviano	 y	 semiconsciente	 con	 su	 propio	 cinturón
salvavidas,	aunque,	igual	que	muchos	capitanes,	no	sabía	nadar.

—William	no	sabe	 lo	que	es	el	miedo	—decía	 la	 señora	 Jesse,	 con	aquella	voz
firme	y	resonante,	y	el	capitán	asentía	tímidamente	con	la	cabeza	y	murmuraba	que,
al	 parecer,	 no	 tenía	 cabida	 en	 su	 carácter,	 que	 simplemente	hacía	 lo	 que	 le	 parecía
mejor	en	cada	momento	sin	contar	con	que	lo	que	podría	costarle;	de	todos	modos,	no
tenía	la	menor	duda	acerca	de	que	el	miedo	les	era	útil	a	la	mayoría	de	los	hombres,
pero,	por	lo	visto,	no	formaba	parte	de	su	naturaleza,	así	que	no	tenía	ningún	mérito;
de	hecho,	el	verdadero	valor	sólo	se	daba	en	los	que	tenían	miedo,	pero	él	era	como	el
príncipe	de	aquel	cuento	de	hadas,	no	se	acordaba	de	cuál	exactamente,	y	no	sabía
muy	bien	en	qué	consistía	aquello,	aunque	suponía	que	había	visto	sus	efectos	en	los
demás,	cuando	se	paraba	a	pensarlo,	cosa	que	tal	vez	no	hiciera	lo	bastante	a	menudo;
no,	no	pensaba	sobre	eso	lo	suficiente.	La	conversación	del	capitán	Jesse	era	copiosa
e	indiscriminada,	lo	que	no	dejaba	de	resultar	sorprendente	en	un	hombre	de	acción
con	una	apariencia	tan	digna.

Estaba	 de	 pie,	 delante	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 alto	 y	 erguido,	 con	 su	 pelo
cano	 y	 su	 barba	 totalmente	 blanca,	 hablando	 con	 el	 señor	 Hawke,	 en	 quien	 se
conjugaban	diversos	oficios,	diácono	de	la	Iglesia	de	la	Nueva	Jerusalén,	editor	de	la
Hoja	Espiritual,	 delegado	del	Fondo	de	Ayuda	a	 los	Marineros,	 coordinador	de	 las
reuniones	 nocturnas.	 El	 señor	 Hawke	 no	 tenía	 ningún	 aspecto	 de	 azor[18];	 era	 un
hombre	 bajo	 y	 regordete,	 como	 una	manzana,	 pensaba	 la	 señora	 Papagay,	 con	 un
vientre	 esférico	 y	 unos	 relucientes	 carrillos	 rojos	 también	 esféricos,	 sobre	 los	 que
flotaban	mechones	de	pelo	leonado	bajo	un	cráneo	calvo,	redondo	y	rosa.	A	su	juicio,
tendría	unos	cincuenta	años,	y	no	se	había	casado.	Tanto	él	como	el	capitán	Jesse	eran
hombres	 que	 sostenían	 una	 corriente	 continua	 de	 conversación,	 sin	 escuchar
demasiado	las	respuestas	del	otro.	El	señor	Hawke	era	un	experto	en	teología.	Había
sido	 ritualista,	 metodista,	 cuáquero,	 baptista,	 y	 ahora	 venía	 a	 parar,	 definitiva	 o
temporalmente,	a	la	Iglesia	de	la	Nueva	Jerusalén,	que	había	empezado	a	existir	en	el
mundo	espiritual	en	el	año	1787,	cuando	la	antigua	orden	había	desaparecido,	y	aquel
Colón	 espiritual,	 Emanuel	 Swedenborg,	 había	 realizado	 sus	 viajes	 a	 través	 de	 los
diversos	cielos	e	infiernos	del	universo,	y	a	quien	se	le	había	revelado	que	este	último
tenía	 la	 forma	 de	 un	 Humano	 Divino,	 y	 que	 cada	 cosa	 espiritual	 o	 material
correspondía	a	alguna	parte	de	este	Gran	Hombre	infinito.

El	capitán	Jesse	y	el	señor	Hawke	estaban	tomando	té.	El	capitán	Jesse	hablaba
del	 cultivo	 del	 té	 en	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 de	 Ceilán,	 y	 lo	 describía	 tras
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tomárselo.
—…	aromático	y	con	un	sabor	fresco,	señor,	como	aquí	una	infusión	de	hojas	de

frambueso,	 el	 té	 transportado	 en	 arquillas	 reforzadas	 con	 plomo	 siempre	 tiene	 un
regusto	 mohoso	 para	 los	 que	 lo	 han	 probado	 en	 su	 lugar	 de	 origen,	 sacado	 de
sencillos	cuencos	de	terracota	no	más	grandes	que	este	salero;	sabe	a	tierra,	señor,	y	a
sol,	a	auténtico	néctar.

El	señor	Hawke	hablaba	simultáneamente	de	que	Swedenborg	no	cesaba	de	tomar
café,	 a	 cuyos	 nocivos	 efectos	 algunos	 espíritus	 no	 precisamente	 gloriosos	 habían
achacado	sus	visiones.

—Porque	 el	 café,	 al	 actuar	 sobre	 un	 temperamento	 puro,	 dicen	 que	 produce
excitación,	 insomnio,	 una	 actividad	 anormal	 de	 la	 mente	 y	 de	 la	 imaginación,	 y
visiones	fantásticas;	y	también	locuacidad.	Doy	crédito	de	estos	efectos	del	café,	he
observado	que	son	así.	Pero	es	un	pedante	en	medicina	quien	insinúe	que	los	Arcana
o	el	Diarium	salieron	de	una	taza	de	café.	Aunque	no	deja	de	ocultarse	una	verdad	en
eso.	Dios	hizo	el	mundo	y,	por	 lo	tanto,	 todo	lo	que	contiene,	 incluido,	supongo,	el
arbusto	del	café	y	su	semilla.	Si	el	café	predispone	a	la	clarividencia,	no	veo	que	los
medios	 no	 justifiquen	 el	 fin.	 Sin	 duda,	 los	 videntes	 son	 estructuras	 tan	 uniformes
como	los	cristales,	y	en	su	preparación	no	se	omite	ni	una	droga	ni	una	baya	cuando
hace	 falta.	 Vivimos	 en	 una	 época	materialista,	 capitán	 Jesse;	 dejando	 a	 un	 lado	 la
metafísica,	ya	pasó	el	tiempo	en	el	que	se	creaba	cualquier	cosa	a	partir	de	la	nada.	Si
las	 visiones	 son	 buenas	 visiones,	 su	 origen	material	 también	 es	 bueno,	me	 parece.
Que	las	visiones	critiquen	pues	el	café	y	viceversa.

—Sé	de	 alucinaciones	 causadas	por	 el	 té	 verde	—respondió	 el	 capitán	 Jesse—.
Teníamos	una	marinero	lascar	que	veía	constantemente	demonios	en	las	jarcias	hasta
que	un	compañero	lo	convenció	de	que	restringiera	la	cantidad	que	ingería.

La	 señora	 Papagay	 se	 acercó	 a	 la	 señora	 Jesse,	 que	 compartía	 el	 sofá	 con	 la
señora	Hearnshaw,	 y	 ofrecía	 té	 en	 tazas	 ribeteadas	 con	 gruesos	 capullos	 de	 rosa	 y
llamativos	 nomeolvides.	 La	 señora	 Hearnshaw	 estaba	 de	 luto	 riguroso,	 vestida
completamente	de	seda	negra,	con	un	sombrero	de	encaje	negro	sobre	su	abundante
cabello	castaño,	y	un	enorme	relicario	de	ébano	que	colgaba	sobre	su	pecho	redondo
de	 una	 cadena	 de	 eslabones	 de	 azabache	 labrado.	 Tenía	 la	 piel	 cremosa	 y	 los	 ojos
grandes,	 de	 color	marrón	 claro	 pero	 hundidos	 en	 un	 gris	 azulado,	 y	 su	 boca	 caída
reflejaba	cansancio.	Acababa	de	enterrar	a	 la	quinta	Amy	Hearnshaw	en	siete	años;
todas	habían	tenido	una	vida	muy	corta,	entre	tres	semanas	y	once	meses,	y	a	todas
las	había	sobrevivido	el	pequeño	Jacob,	un	niño	de	tres	años,	guapo	y	enfermizo.	El
señor	Hearnshaw	permitía	a	la	señora	Hearnshaw	que	acudiese	a	las	sesiones,	pero	él
no	asistía.	Era	director	de	un	pequeño	colegio,	y	tenía	firmes	creencias	cristianas	un
tanto	tenebrosas.	Creía	que	la	muerte	de	sus	hijas	eran	tribulaciones	que	Dios	le	había
enviado	 para	 ponerlo	 a	 prueba	 y	 castigarlo	 por	 su	 falta	 de	 fe.	 Pero	 no	 llegaba	 a
insinuar	 que	 hubiese	 algo	 esencialmente	 malo	 o	 perverso	 en	 las	 actividades
espirituales:	 ángeles	 y	 espíritus	 abarrotaban	 las	 páginas	 del	 Viejo	 y	 del	 Nuevo
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Testamento.	La	 señora	Papagay	 creía	que	permitía	 a	 su	 esposa	venir	 a	 las	 sesiones
porque,	si	no,	la	intensa	violencia	de	su	dolor	le	parecía	insufrible	y	desconcertante.
Formaba	parte	de	su	modo	de	ser	y	de	su	oficio	el	reprimir	las	muestras	de	excesiva
emoción.	Si	a	Annie	se	la	consolaba,	su	casa	estaba	más	tranquila.	O	eso	suponía	que
podría	él	razonar	la	señora	Papagay,	una	gran	tejedora	de	narraciones	a	partir	de	las
sutiles	hebras	de	las	apariencias,	las	palabras	y	los	sentimientos.

A	la	señora	Papagay	le	gustaban	las	historias.	Las	hilaba	con	carretes	de	cotilleo	u
observación;	 se	 las	 contaba	 a	 sí	misma	 por	 la	 noche	 o	 cuando	 iba	 andando	 por	 la
calle;	 constantemente	 se	 veía	 tentada	 a	 irse	 de	 la	 lengua	 para	 recibir	 a	 cambio
valiosos	atisbos	de	otros	argumentos,	de	otras	cadenas	de	causas	y	efectos.	Cuando	se
había	 quedado	 viuda	 y	 sin	medios,	 pensó	 en	 escribir	 cuentos	 para	 ganarse	 la	 vida,
pero	 sus	 habilidades	 lingüísticas	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 o	manejar	 la	 pluma	 con	 la
intención	expresa	de	escribir	para	el	público	la	inhibía;	por	la	razón	que	fuera,	lo	que
escribía	 era	una	porquería	 afectada	y	 empalagosa,	 carente	de	 interés	hasta	para	 sus
propias	ambiciones,	por	no	hablar	de	 las	de	cualquier	 lector	anónimo.	 (La	escritura
automática	era	diferente.)	Se	había	casado	con	el	señor	Papagay,	un	capitán	de	origen
mestizo,	porque,	como	Otelo	a	Desdémona,	la	extasiaba	con	cuentos	de	sus	aventuras
y	 sus	 padecimientos	 en	 lugares	 remotos.	 Se	 había	 ahogado	 hacía	 diez	 años,	 en	 el
Antártico,	o	por	allí	cerca,	o	eso	creía	ella,	porque	desde	entonces	nadie	había	vuelto
a	ver	al	Calypso	ni	a	nadie	de	su	tripulación.	Realmente	asistió	a	su	primera	sesión
para	averiguar	si	era	viuda	o	no,	y	la	respuesta,	como	suele	suceder,	fue	ambigua.	La
médium	de	aquella	vez,	una	aficionada,	emocionada	con	el	descubrimiento	reciente
de	 sus	 poderes,	 había	 dictado	 un	 mensaje	 de	 Arturo	 Papagay,	 identificando	 su
ondulado	pelo	negro,	su	diente	de	oro,	su	sello	de	cornalina,	y	exigiendo	comunicarle
a	 su	 amor	más	 preciado	 que	 descansaba	 en	 paz,	 y	 que	 deseaba	 que	 ella	 estuviese
tranquila	y	contenta	como	él	de	que	se	acercase	el	tiempo	en	que	el	primer	cielo	y	la
primera	tierra	desaparecerían,	y	ya	no	habría	mar,	y	Dios	secaría	todas	las	lágrimas	de
sus	ojos.

La	 señora	Papagay	no	 estaba	 segura	de	que	 este	mensaje	 proviniese	de	Arturo,
cuyos	 términos	 cariñosos	 eran	 más	 concisos,	 más	 crudos	 y	 más	 picaros,	 y	 quien
habría	sido	incapaz	de	descansar	felizmente	en	paz	en	un	mundo	donde	ya	no	hubiera
mar.	Arturo	 siempre	 tenía	 que	 estar	 haciendo	 algo,	 y	 el	mar	 tiraba	 de	 él	 como	 un
imán:	 su	 olor,	 su	 aliento,	 su	 peso	 movedizo	 y	 peligroso,	 cada	 vez	 más	 profundo.
Cuando	 la	 señora	 Papagay	 probó	 por	 su	 cuenta	 con	 la	 escritura	 automática	 por
primera	 vez,	 recibió	 lo	 que	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 le	 parecieron	mensajes	 de
Arturo,	de	antes	o	de	aquel	momento,	vivo	o	muerto,	enredado	en	las	algas	o	en	su
memoria.	Sus	decentes	dedos	escribieron	imprecaciones	en	varios	idiomas	de	los	que
no	sabía	ni	palabra,	y	nunca	se	molestó	en	traducirlas,	porque	sabía	de	sobra	lo	que
significaban	aproximadamente,	con	tanta	jota,	tanto	«cu»	y	tanto	«co»:	las	palabritas
de	Arturo	cuando	se	ponía	furioso,	las	palabritas	de	Arturo	cuando	experimentaba	un
intenso	placer.	Ella	había	dicho,	como	en	sueños:	«Ay,	Arturo,	¿estás	vivo	o	muerto?»
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y	la	respuesta	había	sido:	«Mala-mar	lio-conchas	arena	arena	rompe	rompe	rompiente
c.j.j.c.	mala	Lilias,	infin	che’l	mar	fu	sopra	noi	richiuso.»

De	 lo	 que	 dedujo	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 probablemente	 se	 había	 ahogado
mientras	luchaba	por	salvar	su	vida.	Así	que	se	puso	de	luto,	admitió	dos	huéspedes,
intentó	escribir	una	novela,	y	se	dedicó	cada	vez	más	a	la	escritura	automática.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 haciendo	 un	 hueco	 en	 la	 comunidad	 de	 aquellos	 que
pretendían	 conectar	 con	 el	 mundo	 de	 los	 espíritus.	 A	 la	 gente	 le	 gustaba	 que	 se
sumase	a	las	sesiones	de	las	casas	particulares,	porque	en	su	presencia	los	visitantes
invisibles	siempre	daban	más	golpecitos	y	enviaban	mensajes	más	detallados	y	más
sorprendentes	que	las	vagas	promesas	a	las	que	eran	propensos.	Empezó	a	ser	capaz
de	caer	en	trance	y	a	experimentar	una	especie	de	desmayo,	caluroso,	frío,	húmedo,
nauseabundo	 y	 penoso,	 por	 la	 pérdida	 de	 control,	 para	 alguien	 tan	 perspicaz	 y
metódico	como	la	señora	Papagay.	Era	consciente,	desde	el	otro	extremo	de	un	túnel
reticular	color	crema,	color	gusano,	de	cómo	golpeaban	la	alfombra	sus	propias	botas,
de	cómo	se	esforzaban	sus	propias	cuerdas	vocales	mientras	aquellas	voces	ásperas
hablaban	 a	 través	 de	 ella.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 estado
completamente	segura	de	que	la	escritura	automática	no	la	realizase	alguna	otra	parte
de	su	Yo	coherente.	Por	medio	de	ella	se	manifestaban	alternativamente	un	espíritu
bueno	 llamado	 Pomona	 y	 otro	malicioso	 y	 entrometido	 llamado	Dago.	 Ahora	 que
contaba	con	la	compañía	de	Sophy	Sheekhy,	caía	en	trance	menos	a	menudo,	porque
Sophy	parecía	deslizarse	fácilmente	hacia	otro	mundo,	dejando	tras	ella	a	una	criatura
fría	 como	 el	 barro,	 cuyo	 aliento	 apenas	 empañaba	 una	 cuchara	 de	 plata.	 Relataba
extrañas	 visiones	 y	 extraños	 dichos;	 era	 capaz	 de	 explicar,	 con	 una	 exactitud
asombrosa,	 dónde	 había	 que	 ir	 a	 buscar	 los	 objetos	 y	 los	 parientes	 perdidos.	 La
señora	 Papagay	 estaba	 convencida	 de	 que	 Sophy	 podía	 hacer	 que	 los	 espíritus	 se
materializaran	 si	 quería,	 como	 el	 famoso	 Florence	 Cook	 y	 su	 espíritu	 Katie	 King.
Sophy,	 que	 tardaba	 en	 dar	 muestras	 de	 curiosidad	 y	 en	 ver	 sus	 propios	 intereses,
había	dicho:	«¿Qué?»,	y	añadido	que	no	acababa	de	imaginarse	por	qué	los	muertos
iban	 a	querer	 recuperar	 sus	 cuerpos,	 era	muchísimo	mejor	 estar	 como	 estaban.	No
existían	para	 realizar	 trucos	de	circo,	decía	Sophy	Sheekhy.	Eso	 les	haría	daño.	La
señora	Papagay	era	demasiado	inteligente	para	no	comprender	su	punto	de	vista.

Ahora,	sin	apenas	darse	cuenta	pero	con	una	mínima	astucia,	se	habían	deslizado
del	 mundo	 de	 los	 experimentos	 meramente	 amateurs	 y	 particulares	 al	 mundo
exquisitamente	organizado	de	las	médiums	remuneradas.	Nada	vulgar:	«regalos»	de
los	caballeros	que	organizaban	estas	cosas,	honorarios	por	consultas.	 («Estoy	en	mi
derecho,	señora	Papagay,	si	recurro	a	sus	habilidades	como	podría	recurrir	a	las	de	un
ministro	de	la	Iglesia,	un	gran	músico,	o	un	sanador.	Todos	nosotros	debemos	poseer
los	 recursos	 necesarios	 para	mantener	 unidos	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 hasta	 el	 bendito
momento	en	el	que	crucemos	la	meta	para	unirnos	a	esos	otros,	más	allá.»)

La	señora	Papagay	era	el	tipo	de	mujer	inteligente	que	se	cuestiona	las	cosas,	el
tipo	que,	en	una	época	anterior,	habría	sido	una	monja	con	preocupaciones	teológicas,
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o	 que,	 en	 una	 posterior,	 habría	 seguido	 una	 carrera	 universitaria,	 como	 filosofía,
psicología	o	medicina.	De	cuando	en	cuando	se	hacía	grandes	preguntas,	como	por
qué	 los	muertos	precisamente	ahora,	 tan	 recientemente	y	con	 tanto	empeño,	habían
elegido	 irrumpir	 de	 nuevo	 en	 el	 territorio	 de	 los	 vivos	 con	 golpecitos,	 palmaditas,
mensajes,	 emanaciones,	 materializaciones,	 floraciones	 espirituales	 y	 estanterías	 de
libros	 viajeras.	 No	 sabía	 mucha	 Historia,	 aunque	 había	 leído	 todas	 las	 novelas	 de
Walter	Scott,	pero	se	imaginaba	que	alguna	vez	tenía	que	haber	habido	una	época	en
la	que	se	fuesen	al	más	allá	y	se	quedasen	allí.	En	los	días	de	los	Discípulos	y	de	los
Profetas	que	los	habían	precedido,	era	verdad,	los	hermosos	ángeles	entraban	y	salían
volando	de	las	vidas	de	la	gente,	trayendo	consigo	luces	brillantes	y	delicadas,	música
celestial,	y	una	ráfaga	de	misteriosa	importancia.	Los	padres	de	la	Iglesia	también	los
habían	visto,	y	algunos	habían	contemplado	espíritus	 inquietos.	El	padre	de	Hamlet
caminaba,	 y	 muertos	 amortajados	 chillaban	 y	 farfullaban	 en	 las	 calles	 de	 Roma;
siempre	 había	 habido,	 la	 señora	 Papagay	 estaba	 completamente	 segura,	 extrañas
apariciones	 locales	 de	 poca	 monta	 en	 las	 carreteras,	 los	 caminos	 apartados	 y	 las
viviendas	 viejas,	 cosas	 que	 se	 ponían	 a	 dar	 sacudidas,	 o	 despedían	 olores
desagradables	o	tañidos	encantadores,	cosas	que	venían	y	clavaban	en	ti	una	mirada
horripilante	o	hacían	que	se	te	helaran	los	huesos	y	que	te	afligieras:	el	fantasma,	el
duende,	 la	 presencia	 tenaz	 de	 algún	 malhumorado	 granjero	 muerto	 o	 de	 una
muchacha	que	sufría	muchísimo.

Pero	 aquellos	 nuevos	 ejércitos	 de	 la	 noche,	 tíos	 y	 tías,	 poetas	 y	 pintores,	 niños
inocentes	y	escandalosos	marineros	ahogados,	que	parecían	estar	detrás	de	cada	silla
y	encerrados	en	cualquier	armario,	que	se	congregaban	en	masa	en	el	jardín	y	subían
en	tropel	por	 las	escaleras,	¿de	dónde	habían	salido	repentinamente?,	¿qué	querían?
En	los	muros	de	las	viejas	iglesias,	tras	el	altar	de	la	Capilla	Sixtina,	se	les	podía	ver
en	 sus	antiguos	 sitios	de	costumbre	 sentados	en	 filas	 apretadas	en	 la	 corte	 celestial
coronada	 de	 oro,	 o	 gimiendo	 y	 retorciéndose	 en	 los	 brazos	 de	 chivos	 negros	 con
ardientes	 lenguas	 rojas,	 camino	 del	 infierno.	 ¿Los	 habían	 sacado	 de	 su	 sitio	 los
nuevos	conocimientos?	Las	estrellas	brillaban	y	 se	precipitaban	en	espacios	vacíos,
había	soles	que	podían	sumir	este	pequeño	mundo	en	el	fuego,	como	una	pepita	de
naranja	en	las	brasas.	Bajo	el	infierno	estaban	los	campos	verdes	de	Nueva	Zelanda	y
los	desiertos	rojos	de	Australia.	La	señora	Papagay	pensaba:	ahora	 lo	sabemos,	nos
imaginamos	que	es	así,	están	perdiendo	su	dominio	sobre	nosotros	arriba	y	abajo.	Y
sin	embargo	no	podemos	soportar	el	pensamiento	subsiguiente,	que	nos	convertimos
en	nada,	como	 los	saltamontes	y	el	ganado	vacuno.	Así	que	 les	pedimos,	a	ellos,	a
nuestros	 ángeles	 personales,	 que	 nos	 tranquilicen.	 Y	 acuden,	 acuden	 a	 nuestra
llamada.

Pero	no	era	por	eso,	lo	sabía	en	el	fondo	de	su	corazón,	por	lo	que	se	desplazaba
hasta	 las	 sesiones,	 por	 lo	 que	 escribía	 y	 daba	 golpecitos	 y	 vociferaba,	 era	 por	 el
presente,	por	más	vida	en	el	presente,	no	por	la	otra	vida,	que	sería	como	era,	como
siempre	había	sido.	Porque	¿qué	le	aguardaba	a	una	viuda	dudosa	en	apuros,	si	no	la
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represión	 y	 el	 tedio?	 No	 podía	 soportar	 quedarse	 sentada	 charlando	 de	 gorritos	 y
bordados,	del	eterno	problema	de	 las	criadas,	quería	vivir.	Y	este	 comercio	 con	 los
muertos	era	la	mejor	manera	de	saber,	de	observar,	de	amar	a	los	vivos,	pero	no	como
se	mostraban	 cuando	 se	 sentaban	 educadamente	 a	 tomar	 el	 té,	 sino	 en	 su	 yo	más
íntimo,	 en	 sus	deseos	y	 sus	miedos	más	profundos.	Se	 le	 revelaban	 a	 ella,	 a	Lilias
Papagay,	como	nunca	lo	habrían	hecho	en	sociedad.	La	señora	Jesse,	por	ejemplo,	no
era	rica,	pero	sí	toda	una	dama,	los	familiares	del	capitán	Jesse	eran	terratenientes.	La
señora	Papagay	no	se	habría	mezclado	con	los	Jesse	a	no	ser	por	la	democracia	del
mundo	de	los	espíritus.

II

La	señora	Jesse	era	una	mujer	bajita	y	guapa,	de	unos	sesenta	y	pocos	años,	con
una	cabeza	imponente	que	a	veces	parecía	demasiado	grande	para	su	cuerpo	menudo.
Los	ojos,	de	un	azul	muy	claro,	destacaban	en	aquel	rostro	agitanado	de	cutis	moreno,
de	 rasgos	marcados,	y	 con	un	acusado	perfil.	Su	pelo	negro	y	 fino,	 entreverado	de
gris,	seguía	siendo	abundante;	lo	llevaba	peinado	en	delicadas	crenchas,	que	caían	a
los	lados	de	su	cara.	Tenía	manos	de	pájaro,	una	mirada	penetrante	también	de	pájaro,
y	 una	 voz	 asombrosamente	 grave	 y	 resonante.	 A	 la	 señora	 Papagay	 le	 había
sorprendido	 mucho	 su	 fuerte	 acento	 del	 Linconshire.	 La	 señora	 Jesse	 era	 dada	 a
enfáticas	declaraciones;	la	primera	vez	que	la	señora	Papagay	la	había	visto,	se	había
entablado	una	discusión	sobre	el	proceso	del	dolor,	y	la	señora	Jesse	había	asentido
solemnemente	con	la	cabeza:	«Lo	conozco.	Lo	he	sentido»,	como	una	especie	de	coro
trágico.	«He	sentido	de	todo;	lo	conozco	todo.	No	quiero	ninguna	emoción	nueva.	Sé
lo	que	es	sentirse	como	una	piedra.»	Si	esta	nota	profética	y	repetitiva	le	recordaba	a
la	señora	Papagay	al	terrible	cuervo	del	señor	Poe	con	su	«Nunca	más»,	era	en	parte
porque	 la	 señora	 Jesse	 siempre	 iba	 acompañada	 de	 su	 propio	 cuervo	 doméstico,
Aarón,	al	que	llevaba	atado	a	la	cintura	por	una	correa	de	cuero	y	al	que	alimentaba
con	 carne	 cruda	 de	 una	 siniestra	 bolsita	 que	 viajaba	 con	 él.	 Aarón	 asistía	 a	 las
sesiones,	 lo	mismo	 que	 Pug,	 un	 animal	 color	 elefante	 con	 unos	 diminutos	 dientes
marfileños	 que	 descansaban	 sobre	 sus	 labios	 fláccidos,	 y	 unos	 inteligentes	 y
protuberantes	ojos	marrones.	Pug	era	insensible	a	las	fluctuaciones	de	emoción	que	se
producían	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 y	 solía	 quedarse	 echando	 un	 sueñecito	 en	 el	 sofá;	 a
veces	 hasta	 roncaba	 o	 emitía	 otros	 ruidos	 húmedos	 y	 explosivos	 en	 los	momentos
más	 delicados.	 Aarón	 también	 era	 motivo	 de	 distracciones	 en	 los	 momentos	 de
intensa	concentración:	un	tamborileo	de	garras,	un	graznido	estridente	y	repentino,	o
el	frufrú	de	sus	plumas	cuando	se	sacudía.

La	 señora	 Jesse	 era	 la	 heroína	 de	 una	 historia	 trágica.	 En	 su	 juventud,	 cuando
tenía	 diecinueve	 años,	 había	 amado,	 siendo	 correspondida,	 a	 un	brillante	 joven,	 un
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amigo	universitario	de	sus	hermanos,	que	había	visitado	la	rectoría	donde	la	familia
vivía	recluida,	y	que	se	dio	cuenta	casi	inmediatamente	de	que	eran	almas	gemelas	y
le	pidió	que	fuera	su	esposa.	El	destino,	tomando	en	un	principio	la	forma	del	padre
mundano	 y	 ambicioso	 del	 joven,	 había	 intervenido.	 Se	 le	 prohibió	 verla,	 o
comprometerse	con	ella,	hasta	que	cumpliera	los	veintiún	años.	Ese	día	llegó	y	se	fue:
a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 y	 la	 oposición	 constantes,	 los	 amantes	 habían	 perseverado
fielmente	 en	 su	 verdad,	 el	 uno	 con	 respecto	 al	 otro.	 Así	 que	 se	 anunció	 el
compromiso,	y	el	joven	pasó	unas	Navidades	entrañables	con	su	amada	y	su	familia.
También	se	intercambiaron	cartas	en	las	que	expresaban	su	devoción.	En	el	verano	de
1833,	él	había	viajado	al	extranjero	con	su	padre,	y	escrito	a	Emily	(Ma	douce	amie)
desde	Hungría,	desde	Pesth,	de	camino	a	Viena.	A	principios	de	octubre,	el	hermano
de	la	señora	Jesse	recibió	una	carta	del	tío	del	joven.	La	señora	Papagay	se	sabía	de
memoria	el	principio.	Se	lo	había	oído	decir	a	la	señora	Jesse	con	su	voz	profunda	y
melancólica;	 y	 también	 al	 capitán	 Jesse,	 palabra	 por	 palabra,	 con	 su	 barboteo
superficial	y	monocorde:

Mi	querido	señor:
Le	escribo	por	expreso	deseo	de	una	familia	sumamente	afligida,	porque,	desde	el

abismo	de	dolor	en	el	que	han	caído,	no	tienen	fuerzas	para	hacerlo	ellos	mismos.
Su	amigo,	señor,	y	mi	queridísimo	sobrino,	Arthur	Hallam,	ha	dejado	de	existir;

ha	sido	voluntad	de	Dios	apartarlo	de	este	primer	escenario	de	 la	existencia,	para
conducirlo	a	ese	Mundo	mejor	para	el	que	fue	creado…

El	 pobre	 Arthur	 tuvo	 un	 ligero	 ataque	 de	 escalofríos	 (de	 los	 que	 padecía	 a
menudo),	 ordenó	 que	 encendieran	 el	 fuego,	 y	 charló	 tan	 animadamente	 como
siempre.	De	repente	perdió	el	conocimiento,	y	su	espíritu	lo	abandonó	sin	dolor.	El
médico	trató	de	extraerle	algo	de	sangre,	y	al	analizarla	todos	opinaron	que	no	podía
haber	vivido	mucho	más…

La	joven	había	bajado	las	escaleras,	esperanzada,	al	oír	llegar	al	cartero,	y	cuando
su	destrozado	hermano	le	leyó	aquello	en	voz	alta,	el	mundo	se	desvaneció	ante	sus
ojos	en	sombras,	y	fue	víctima	de	un	profundo	desmayo;	pero	el	despertar	había	sido
mucho	más	terrible,	más	traumático,	que	el	primer	golpe;	así	lo	contaba	ella,	y	así	lo
creía	la	señora	Papagay;	incluso	lo	experimentaba	de	tan	intensa	que	era	la	narración.

—Parece	—relataba	la	señora	Jesse—	que	se	fue	tan	silenciosamente,	de	un	modo
tan	imperceptible,	que	su	padre	fue	capaz	de	sentarse	junto	al	fuego	con	él,	creyendo
que	estaban	leyendo	en	compañía,	hasta	que	le	chocó	que	el	silencio	fuera	demasiado
largo,	o	tal	vez	que	algo	no	iba	bien,	no	se	sabe,	y	él	no	lo	recuerda.	Porque	cuando
tocó	 a	 mi	 querido	 Arthur,	 no	 tenía	 la	 cabeza	 en	 una	 postura	 del	 todo	 natural	 y
tampoco	contestó,	así	que	se	mandó	llamar	un	médico,	y	se	le	abrió	una	vena	en	el
brazo	y	otra	en	la	mano;	todo	inútil,	se	había	ido	para	siempre.

Tras	 aquel	 día	 negro,	 ella	 se	 había	 encerrado	 durante	 todo	 un	 año	 en	 su
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dormitorio,	postrada	por	el	dolor	y	la	impresión,	para	reaparecer	luego	ante	su	familia
y	 sus	 amigos;	 la	 señora	 Papagay	 no	 se	 imaginaba	 la	 escena	 desde	 el	 interior	 del
cuerpo	de	la	joven,	como	le	sucedía	con	la	primera	conmoción,	sino	a	través	de	los
ojos	perplejos	de	los	presentes	cuando	ella	había	entrado	lentamente	en	la	habitación,
dolorosa	y	orgullosamente	erguida,	de	 luto	 riguroso	pero	con	una	 rosa	blanca	en	el
pelo,	 como	 a	 su	Arthur	 le	 gustaba	 verla.	 Regresaba	 al	mundo	 pero	 no	 era	 de	 este
mundo,	 tenía	 el	 alma	 enferma	 y	 moraba	 en	 las	 sombras.	 Tarde,	 demasiado	 tarde,
como	 ocurre	 siempre	 en	 las	 historias	 trágicas,	 el	 adusto	 padre	 se	 arrepintió	 de	 su
crueldad,	 y	 la	 amada	 de	 su	 hijo	 fue	 invitada	 a	 aquella	 casa	 a	 la	 que	 nunca	 había
acudido	con	 su	amante;	 se	convirtió	en	 la	amiga	 íntima	de	 su	hermana,	 en	 la	«hija
viuda»	 de	 su	 apenada	 madre,	 y	 en	 la	 destinataria,	 tal	 como	 se	 hizo	 saber,	 de	 una
generosa	 renta	 de	 trescientas	 libras	 al	 año.	 Estas	 cosas	 siempre	 son	 secretas	 pero
siempre	 se	 saben,	 el	 chisme	 vuela	 en	 un	 susurro	 de	 salón	 en	 salón,	 se	 alaba	 la
generosidad	 y	 a	 la	 vez	 se	 cuestiona	 el	 motivo	 en	 tono	 despectivo:	 ¿para	 comprar
afecto?,	¿para	aliviar	la	culpa?,	¿para	asegurarse	una	devoción	perpetua?	Esto	último
no	se	había	conseguido	ni	total	ni	perfectamente,	porque	allí	estaba	el	capitán	Jesse.
Cómo	o	dónde	pasaba	exactamente	a	formar	parte	del	cuadro,	la	señora	Papagay	no
lo	sabía.	Según	los	rumores,	aquel	matrimonio	representó	una	cruel	desilusión	tanto
para	el	viejo	señor	Hallam	como	para	el	hermano	de	la	señora	Jesse,	Alfred,	el	mejor
amigo	 de	 Arthur.	 A	 la	 señora	 Papagay	 le	 habían	 enseñado,	 con	 la	 más	 absoluta
reserva,	una	carta	de	 la	poetisa	Elizabeth	Barrett	 (antes	de	convertirse	 en	 la	 señora
Browning	y	de	unirse	ella	misma	a	la	feliz	congregación	de	los	espíritus)	en	la	que
calificaba	 el	 comportamiento	 de	 la	 señora	 Jesse	 como	 una	 «desgracia	 para	 las
mujeres»	y	«el	colmo	de	la	maldad».	La	señorita	Barrett	se	refería	desdeñosamente	al
capitán	 Jesse	 (en	 aquel	 entonces,	 1842,	 el	 teniente	 Jesse)	 como	 a	 un	 «teniente
grandón».	Despreciaba	tanto	al	novio	como	a	la	novia	por	haber	aceptado	continuar
recibiendo	 la	 renta	 que	 el	 viejo	 señor	 Hallam,	 con	 suma	 generosidad,	 no	 había
retirado.	Y	 llegó	al	colmo	de	 la	 indignación	con	 lo	que	 la	 señora	Papagay	estaba	a
veces	dispuesta	a	considerar	como	un	 toque	poético	y	 romántico:	el	nombre	que	 le
había	 puesto	 a	 su	 primer	 hijo,	 Arthur	 Hallam	 Jesse.	 «Eso	 fue	 un	 querer	 agarrarse
desesperadamente	al	“sentimentalismo”…	¡pero	falló!»,	había	sentenciado	la	señorita
Barret,	 hacía	 ya	 tantos	 años.	 ¿Tal	 vez	 la	 señora	 Browning	 habría	 sido	 más
comprensiva?,	se	preguntaba	 la	señora	Papagay.	Su	compasión	había	aumentado	de
una	forma	tan	maravillosa	con	su	propia	fuga	y	su	propio	matrimonio…

Por	lo	que	respecta	a	la	señora	Papagay,	le	gustaba	pensar	que	le	habían	dado	ese
nombre	 como	 una	 garantía	 de	 perpetuidad,	 como	 una	 manera	 de	 que	 su	 amante
muerto	 siguiera	 vivo,	 como	 una	 confirmación	 para	 los	 creyentes	 de	 la	maravillosa
comunidad	del	mundo	de	 los	espíritus.	Porque	el	propio	Señor	había	dicho:	«En	el
Cielo	no	hay	matrimonio	ni	concesión	en	matrimonio.»	Aunque	de	nuevo	Emanuel
Swedenborg,	que	había	estado	allí,	había	visto	los	matrimonios	de	los	ángeles,	que	se
correspondían	con	la	unión	entre	Cristo	y	Su	Iglesia;	así	que	se	lo	sabía	de	otro	modo,
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o	al	menos	podía	explayarse	sobre	por	qué	Nuestro	Señor	había	dicho	eso,	cuando	el
amor	 conyugal	 era	 tan	 importante	 para	 los	 ángeles.	Llamar	Arthur	Hallam	 Jesse	 al
hijo	mayor	no	fue	muy	afortunado,	como	se	vio	después.	Era	una	especie	de	militar,
pero	 parecía	 vivir	 en	 un	mundo	propio,	 quizá	 porque,	 como	 en	 el	 caso	 del	 capitán
Jesse,	sus	ojos	azul	claro	no	veían	mucho	más	allá	de	sus	narices.	Tenía,	al	igual	que
sus	padres,	un	rostro	de	una	belleza	romántica	y	al	mismo	tiempo	dulcemente	afable.
El	viejo	señor	Hallam	era	su	padrino,	y	también	lo	era	del	hijo	mayor	de	Alfred,	a	su
vez	piadosamente	bautizado	in	memoriam,	aunque	esto	no	se	desaprobó	de	la	misma
forma,	 ya	 que	 Alfred	 Tennyson	 había	 escrito	 In	 Memoriam,	 que	 hizo	 de	 Arthur
Hallam,	A.	H.	H.,	un	objeto	de	duelo	nacional	veinte	años	después	de	su	muerte,	y
que	más	tarde	llevó	a	la	nación	a	confundir	de	algún	modo	a	su	joven	promesa	con	el
tan	llorado	príncipe	Alberto,	por	no	hablar	del	legendario	rey	Arturo,	la	flor	y	nata	de
la	caballería	y	el	alma	de	Bretaña.

Sophy	Sheeky	se	sabía	de	memoria	trozos	enteros	de	In	Memoriam.	Le	gustaban
los	poemas,	parecía,	a	pesar	de	que	nunca	conseguía	que	le	interesara	una	novela;	un
rasgo	 curioso	 de	 sus	 gustos,	 pensaba	 la	 señora	 Papagay.	 Decía	 que	 le	 gustaba	 el
ritmo,	que	la	conmovía;	primero	el	ritmo,	y	luego	el	significado.	Por	lo	que	se	refiere
a	 la	 señora	 Papagay,	 le	 gustaba	 Enoch	 Arden,	 un	 cuento	 trágico	 de	 una	 marino
naufragado	que	volvía	a	su	hogar	para	encontrar	a	su	esposa	felizmente	casada	con
hijos,	y	que	moría	virtuosamente	resignado.	El	argumento	recordaba	al	de	la	novela
fallida	 de	 la	 señora	 Papagay,	 en	 la	 que	 un	marinero,	 el	 único	 sobreviviente	 de	 un
buque	quemado	en	medio	del	océano,	habiendo	sido	rescatado	tras	muchos	semanas
flotando	 en	 una	 balsa	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 así	 como	 encarcelado	 por	 una	 cariñosa
princesa	 tahitiana,	 secuestrado	 por	 piratas,	 presionado	 por	 un	 buque	 de	 guerra	 que
había	 vencido	 a	 los	 piratas,	 y	 herido	 en	 una	 gran	 batalla,	 volvía	 hasta	 su	Penélope
para	encontrarse	con	que	se	había	casado	con	su	odiado	primo	y	era	madre	de	muchos
pequeños	que	tenían	sus	rasgos	pero	no	eran	suyos.	A	la	señora	Papagay	esto	último
le	parecía	un	toque	sutil	y	trágicamente	irónico,	pero	no	le	daba	la	imaginación	para
el	 incendio,	 la	 esclavitud,	 Tahití	 y	 las	 rondas	 de	 enganche,	 a	 pesar	 de	 que	 Arturo
había	 hecho	 que	 todo	 aquello	 le	 pareciese	 de	 verdad	 cuando	 caminaban	 por	 los
Downs[19]	o	se	sentaban	de	noche	junto	al	fuego.	Seguía	echando	de	menos	a	Arturo,
sobre	 todo	porque	no	se	había	presentado	otro	amante	que	 la	distrajese.	Le	gustaba
especialmente	un	poema	del	Laureado	sobre	los	peligros	del	retorno	de	los	muertos.

Pueden	los	muertos,	cuyos	ojos	moribundos
se	cerraron	con	llantos,	reanudar	su	vida,
que	se	encontrarán	con	un	cruel	acogida
de	la	madre	y	el	hijo	cuando	se	levanten.

Bien	estuvo,	una	vez	templados	por	el	vino,
brindarles	una	lágrima	benevolente,
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hablar	de	ellos,	querer	que	estuvieran	aquí,
considerar	su	recuerdo	medio	divino;

pero	si	se	presentaran	los	que	se	fueron,
verían	a	sus	novias	en	distintas	manos,
y	al	rudo	heredero	pasear	por	sus	tierras
decidido	a	no	cederlas	ni	un	solo	día.

Sí,	pues,	aunque	su	hijo	no	fuese	de	ésos,
de	igual	modo	el	señor	aún	amado	haría
que	la	confusión	fuese	peor	que	la	muerte,
al	tirar	los	pilares	de	la	paz	doméstica.

Ay,	amigo	mío,	pero	vuelve	hasta	mí:
pese	a	los	cambios	que	hayan	forjado	los	años,
sigo	sin	encontrar	un	solo	pensamiento
que	clame	en	contra	de	mi	deseo	de	ti.

«Ay,	 amigo	mío,	 pero	 vuelve	 hasta	mí»,	murmuraba	 para	 sí	 la	 señora	Papagay,
junto	 con	 la	 reina	 y	muchísimos	 hombres	 y	mujeres	 afligidos,	 en	 un	 gran	 suspiro
rítmico	 de	 desesperada	 esperanza.	 Y	 eso	 mismo	 sentía,	 seguro,	 Emily	 Tennyson,
Emily	Jesse,	el	amor	que	aquel	joven	había	saboreado	con	la	mitad	de	su	mente	pero
que	no	había	 tocado;	porque	ella	 lo	 llamaba	en	sus	sesiones,	deseaba	verlo	y	oírlo;
para	ella	estaba	vivo,	aunque	llevara	ausente	cuarenta	y	dos	años,	casi	el	doble	de	su
estancia	en	 la	 tierra.	Nunca	habían	 logrado	comunicarse	con	él	de	un	modo	que	no
dejara	lugar	a	dudas,	ni	siquiera	Sophy	Sheekhy;	y	la	señora	Papagay,	una	experta	en
autoengaño	 e	 imágenes	 vanas,	 sólo	 podía	 admirar	 la	 entereza	 con	 la	 que	 la	 señora
Jesse	 se	 negaba	 rotundamente	 a	 dejarse	 seducir	 por	 simulacros,	 o	 espíritus
displicentes,	a	mover	mesas	con	sus	propias	rodillas	o	a	instarlas,	a	ella	y	a	Sophy,	a
mayores	esfuerzos.

—Se	 ha	 ido	 muy	 lejos	—había	 dicho	 Sophy	 en	 una	 ocasión—,	 tiene	 muchas
cosas	en	que	pensar.

—Siempre	 las	 tuvo	—dijo	 la	 señora	 Jesse—.	Y	 se	 nos	 dice	 que	no	 cambiamos
más	allá	de	la	tumba,	que	sólo	continuamos	por	el	camino	en	el	que	estamos.

III

El	 sofá	donde	Emily	 Jesse	estaba	 sentada	con	 la	 señora	Hearnshaw	era	amplio,
tenía	el	respaldo	alto,	y	estaba	tapizado	con	un	lino	estampado,	diseñado	por	William
Morris,	en	el	que	se	veía	una	espaldera	con	ramas	oscuras	que	se	cruzaban	al	azar	y	a
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la	vez	se	repetían	geométricamente,	sobre	un	misterioso	fondo	verde	oscuro;	el	color,
pensaba	Emily,	con	el	 inveterado	 romanticismo	de	su	 familia,	de	 las	profundidades
del	bosque,	de	 los	bosquecillos	 sagrados,	de	 los	 claros	de	hoja	perenne.	Las	 ramas
estaban	 tachonadas	 de	 florecitas	 blancas	 como	 estrellas,	 y	 entre	 ellas	 serpenteaban
granadas	 carmesíes	 y	 doradas,	 y	 pajaritos	 con	 crestas	 azules	 y	 rosas,	 el	 pecho
moteado	de	color	crema	y	los	picos	curvos:	una	especie	de	híbridos	imposibles	entre
los	exóticos	periquitos	amazónicos	y	el	zorzal	inglés.	Emily	no	se	preocupaba	mucho
de	 la	 casa,	 creía	 que	 en	 la	 vida	 había	 cosas	más	 importantes	 que	 las	 vajillas	 y	 los
asados	 domingueros,	 pero	 disfrutaba	 del	 sofá,	 del	 entretejido	 que	 el	 señor	 Morris
había	 hecho	 de	 una	 especie	 de	 serie	 acabada	 y	 formal	 de	 objetos	 mágicos	 que	 le
recordaban	 su	 infancia	 en	 la	 rectoría	 blanca	 de	 Somersby,	 cuando	 los	 once	 habían
jugado	 a	Las	mil	 y	 una	 noches	 y	 a	 la	 corte	 de	Camelot,	 cuando	 sus	 hermanos,	 de
elevada	 estatura,	 habían	 esgrimido	 sobre	 el	 césped	 caretas	 y	 floretes	 mientras
gritaban:	 «¡Toma,	 traidor	 con	 pintas	 de	 sapo!»,	 o	 habían	 defendido	 con	 palos	 el
puentecillo	 que	 cruzaba	 el	 arroyo,	 posteriormente	 inmortalizado,	 de	 los	 chicos	 del
pueblo,	como	Robin	Hood.	En	aquel	entonces,	allí	todo	tenía	dos	caras:	era	verdadero
y	 querido,	 cercano	 y	 actual,	 y	 a	 la	 vez	 relucía	 mágicamente	 y	 despedía	 un	 vago
perfume	frío	a	mundo	perdido,	a	huerto	de	rey,	al	 jardín	de	Haroun-al-Raschid.	Las
ventanas	 del	 comedor	 gótico	 que	 su	 padre	 furiosamente	 enérgico,	 el	 rector,	 había
construido	con	sus	propias	manos	y	 la	ayuda	de	Horlins,	 su	cochero,	podían	verse,
con	 una	 imaginación	 despierta,	 de	 dos	 maneras:	 como	 troneras	 que	 sirvieran	 de
marco	a	damas	vestidas	a	la	última	moda,	listas	para	escabullirse	en	dirección	a	sus
citas,	o	como	ventanas	mágicas	 tras	 las	que	Ginebra	y	 la	Azucena[20]	 aguardasen	 a
sus	 amantes	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 El	 sofá	 del	 señor	Morris	 admitía	 esos	 dos
mundos;	se	podía	sentar	uno	en	él,	y	hacía	alusión	al	paraíso.	A	Emily	le	gustaba	eso.

Había	habido	un	sofá	amarillo	en	el	cuarto	de	estar	de	Somersby	donde	se	sentaba
la	señora	Tennyson	a	zurcir	la	ropa,	y	los	pequeños	retozaban	como	una	camada	de
cachorros	o	como	las	olas	de	un	mar	picado,	agitándose	a	su	alrededor.	Allí	se	había
sentado	Emily	a	solas	con	Arthur,	en	aquella	visita	navideña,	el	bello	Arturo	con	sus
rasgos	 cincelados	 y	 su	 aire	 de	 conocer	 los	 caprichos	 y	 las	 coqueterías	 del	 sexo
femenino.	Le	había	pasado	la	mano	por	el	hombro,	su	amante	aceptado,	y	su	delicada
boca	le	había	rozado	la	mejilla,	la	oreja,	la	ceja	morena,	los	labios.	Hasta	ahora	podía
acordarse	de	cómo	 temblaba	Arthur,	 ligerísimamente,	como	si	no	pudiese	controlar
del	 todo	 las	 rodillas,	y	 a	 ella	 la	había	 invadido	el	miedo;	 ahora	no	podía	 acordarse
exactamente	de	qué:	¿de	verse	desbordada?,	¿de	responder	de	una	forma	inapropiada
o	 inadecuada?,	 ¿de	 perderse?	 Él	 tenía	 los	 labios	 secos	 y	 templados.	 Escribió	 a
menudo	sobre	el	sofá	amarillo	después	de	eso,	apareció	en	sus	cartas,	un	misterioso
objeto	macizo	con	un	sentido	ambiguo,	mezclado	con	suspiros	chaucerianos	sacados
de	algún	romance	ideal.

Ay,	mi	Emily
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ay,	que	nos	dejas
ay,	mi	reina	sin	corazón.

Él	se	había	perdido	tanto	el	principio	como	el	final	de	este	lamento:

¡Ay,	la	muerte,	mi	Emily!
¡Ay,	que	nos	dejas!
¡Ay,	mi	reina	sin	corazón!	¡Ay,	mi	esposa!

Ella	se	lo	decía	a	sí	misma	de	vez	en	cuando:	«¡Ay,	mi	reina	sin	corazón!	¡Ay,	mi
esposa!»,	 cosa	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 ser.	 Pobre	 Arthur.	 Pobre	 Emily
desaparecida,	 con	 sus	 largos	 bucles	morenos	 y	 su	 rosa	 blanca.	Tras	 aquel	 delicado
abrazo	 ella	 había	 quedado	 tan	 conmocionada	 en	 cuerpo	 y	 alma	 que	 guardó	 cama
durante	dos	días,	aunque	su	corta	visita	apenas	había	durado	dos	semanas.	Le	escribió
notitas	desde	su	encierro	en	un	italiano	encantadoramente	impreciso	(o	eso	le	había
parecido	 a	 Arthur),	 que	 él	 le	 corrigió	 pacientemente	 y	 le	 devolvió	 con	 la	 página
marcada	en	donde	las	había	besado.	Poverina,	stai	male.	Assicurati	ch’io	competisco
da	cuore	al	soffrir	tuo.	Un	verray	parfit	gentilhombre,	Arthur.

La	señora	Hearnshaw	no	se	fijaba	en	el	sofá.	Estaba	contándoles	su	desgracia	a
Emily	y	a	Sophy	Sheekhy,	que	se	había	colocado	en	un	taburete	cerca	de	ellas.

—Parecía	 tan	 fuerte,	 ¿sabe,	 señora	 Jesse?,	 movía	 los	 brazos	 con	 tanto	 vigor	 y
daba	unas	patadas	con	sus	muslitos	y	sus	piernitas…	Y	me	miraba	tan	tranquila	con
aquellos	 ojos	 llenos	 de	 vida.	 Mi	 marido	 dice	 que	 tengo	 que	 aprender	 a	 no
encariñarme	tanto	con	estas	criaturitas	que	están	destinadas	a	pasar	tan	poco	tiempo
con	nosotros.	 ¿Pero	cómo	no	voy	a	 encariñarme?	Es	 lo	natural,	me	parece.	Se	han
desarrollado	debajo	de	mi	corazón,	querida,	he	sentido	cómo	se	revolvían	de	miedo,
cómo	temblaban.

—Hemos	de	creer	que	son	ángeles,	señora	Hearnshaw.
—A	veces	soy	capaz	de	creerlo.	Otras	me	imagino	cosas	terribles.
—Diga	 lo	 que	 se	 le	 pase	 por	 la	 cabeza	—dijo	 Emily	 Jesse—,	 le	 sentará	 bien.

Mire,	los	que	hemos	sido	heridos	en	lo	más	profundo	sufrimos	por	todos	los	demás,
en	cierta	 forma	nos	han	destinado	a	que	soportemos	su	dolor.	Nos	 lamentamos	por
ellos.	No	es	ninguna	vergüenza.

—Doy	a	luz	a	la	muerte	—dijo	la	señora	Hearnshaw,	expresando	el	pensamiento
con	 el	 que	 se	 paseaba	 constantemente.	 Podía	 haber	 añadido:	 «Me	 doy	 horror	 a	mí
misma»,	 pero	 se	 contuvo.	 La	 imagen	 mental	 de	 los	 miembros	 moteados	 tras	 la
convulsión,	del	lecho	de	arcilla	áspero	y	mohoso	la	acompañaba	siempre.

—Es	 todo	 lo	mismo	—dijo	 Sophy	Sheekhy—.	Lo	 vivo	 y	 lo	muerto.	Como	 las
nueces.

Veía	 con	mucha	 claridad	 aquellas	 formas	 diminutas,	 enroscadas	 en	 sus	 cajitas,
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como	los	lóbulos	blancos	de	piel	marrón	de	las	nueces	secas,	y	un	punto	ciego	como
la	cabeza	de	un	gusano	abriéndose	camino	hacia	la	luz	entre	un	follaje	aéreo.	«Veía»
mensajes	a	menudo.	No	sabía	de	quién	eran	aquellos	pensamientos,	si	suyos	o	de	otra
persona,	si	provenían	del	exterior,	o	si	todo	el	mundo	veía	mensajes	similares	de	su
propia	cosecha.

El	capitán	Jesse	y	el	señor	Hawke	se	unieron	a	ellas.
—¿Nueces?	—dijo	el	capitán	Jesse—.	Tengo	debilidad	por	las	nueces.	Con	vino

de	oporto,	después	de	la	cena,	pueden	resultar	la	mar	de	sabrosas.	También	me	gustan
las	verdes	y	lechosas.	Se	dice	que	recuerdan	al	cerebro	humano.	Mi	abuela	me	contó
cómo	se	utilizaban	en	ciertos	remedios	campestres	que	debían	de	estar	más	cerca	de
la	magia	que	de	 la	medicina.	 ¿No	 le	habría	 interesado	esa	comparación	a	Emanuel
Swedenborg,	señor	Hawke?	¿La	nuez	encefalomórfica?

—No	recuerdo	haber	leído	nada	en	contra	de	las	nueces	en	sus	escritos,	capitán
Jesse,	aunque	son	tan	voluminosos	que	seguro	que	hay	alguna	referencia	escondida
en	 alguna	 parte.	 Cuando	 pienso	 en	 las	 nueces	 siempre	 me	 acuerdo	 de	 la	 mística
inglesa	doña	 Julian	de	Norwich,	 a	 la	que	 se	 le	 reveló	en	una	visión	 todo	 lo	que	es
como	una	nuez	en	 su	propia	mano,	y	a	 la	que	el	propio	Dios	 le	dijo:	«Todo	estará
bien,	y	tú	misma	verás	que	toda	clase	de	cosas	está	bien.»	Yo	creo	que	puede	que	lo
que	ella	viera	fuera	el	pensamiento	de	un	ángel,	tal	como	se	presentaba	en	el	mundo
de	 los	 espíritus	 o	 en	 el	 de	 los	 hombres.	 Puede	 que	 en	 cierto	 modo	 fuera	 una
precursora	de	nuestro	Colón	espiritual.	Sabrán	que	él	 cuenta	cómo	vio	un	hermoso
pájaro	 en	 las	 manos	 de	 sir	 Hans	 Sloane,	 en	 el	 mundo	 de	 los	 espíritus,	 que	 no	 se
diferenciaba	en	lo	más	mínimo	de	un	pájaro	similar	de	la	tierra,	siendo,	sin	embargo,
según	 se	 le	 reveló,	 nada	 menos	 que	 el	 afecto	 de	 un	 determinado	 ángel,	 y
desapareciendo	al	cesar	la	actividad	de	ese	afecto.	Ahora	bien,	parece	que	el	ángel,	al
estar	en	el	cielo,	no	sería	consciente	de	esta	aproximación	indirecta	al	mundo	de	los
espíritus,	porque	los	ángeles	lo	ven	todo	en	su	forma	más	elevada,	el	Humano	Divino.
Se	nos	dice	que	a	los	ángeles	superiores	los	que	se	acercan	a	ellos	desde	abajo	los	ven
como	niñitos,	aunque	no	es	así	como	se	ven	a	sí	mismos,	porque	sus	afectos	nacen	de
la	unión	del	amor	a	la	bondad,	de	un	padre	angélico,	y	del	amor	a	la	verdad,	de	una
madre	angélica,	en	amor	conyugal.

»Y	el	propio	Swedenborg	vio	aves	en	sus	estancias	en	el	mundo	de	los	espíritus,	y
se	 le	 reveló	 que	 en	 el	 Gran	Hombre	 los	 conceptos	 racionales	 tienen	 apariencia	 de
pájaros.	 Porque	 la	 cabeza	 se	 corresponde	 con	 los	 cielos	 y	 el	 aire.	 De	 hecho
experimentó	en	su	propio	cuerpo	 la	caída	de	ciertos	ángeles	que	se	habían	formado
opiniones	equivocadas	en	su	comunidad	sobre	los	pensamientos	y	su	afluencia;	sintió
un	temblor	terrible	en	los	nervios	y	en	los	huesos;	y	vio	un	pájaro	oscuro	y	feo	y	dos
delicados	y	bonitos.	Y	estos	pájaros	corpóreos	eran	los	pensamientos	de	los	ángeles,
y	 él	 los	 veía	 en	 el	 mundo	 de	 sus	 sentidos:	 bellos	 razonamientos	 y	 feas	 falacias.
Porque	a	todos	los	niveles	todo	se	corresponde,	desde	lo	más	puramente	material	a	lo
más	puramente	divino,	en	el	Humano	Divino.
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—Extraño,	muy	extraño	—dijo	el	capitán	Jesse,	con	cierta	impaciencia.	Al	ser	un
gran	 charlatán,	 no	 podía	 escuchar	 pasivamente	 mientras	 el	 señor	 Hawke
desenmarañaba	para	los	presentes	todas	las	hebras	que	conectaban	al	Humano	Divino
con	los	terrones	de	barro	de	este	mundo.	Una	vez	había	empezado,	el	señor	Hawke
era	dado	a	extenderse,	y	explicaba	los	Arcana	y	los	Principia,	la	Clavis	Hieroglyphica
Arcanorum	Naturalium	et	Spiritualium,	los	misterios	de	la	Influx	y	la	Devastación,	el
Amor	Conyugal	y	la	Otra	Vida,	porque	sólo	mediante	su	exposición	el	señor	Hawke
podía	sostener	en	el	aire	todas	las	pelotas	de	su	sistema	a	la	vez,	por	así	decirlo:	un
arco	 de	 malabarismo	 teológico,	 que	 Sophy	 Sheeky	 vio	 un	 momento,	 durante	 su
digresión	sobre	 los	pájaros,	como	una	 ráfaga	de	palomas	buchonas	y	de	 tórtolas	de
collar.

—En	ese	mundo,	en	el	mundo	espiritual	—dijo	el	señor	Hawke—,	les	llega	la	luz
del	sol	espiritual,	y	no	pueden	ver	el	correspondiente	sol	material	de	nuestro	mundo
muerto.	Para	ellos	se	trata	de	una	profunda	oscuridad.	También	hay	algunos	espíritus
bastante	corrientes	que	no	pueden	soportar	las	cosas	materiales,	por	ejemplo,	los	del
plañera	Mercurio,	que	corresponden	en	el	Gran	Hombre	a	 la	memoria	de	 las	cosas,
extraída	 de	 las	 cosas	 materiales.	 Swedenborg	 los	 visitó,	 y	 se	 le	 permitió	 que	 les
enseñara	prados,	tierras	de	barbecho,	jardines,	bosques	y	arroyos.	Pero	los	detestaban,
detestaban	 su	 materialidad,	 les	 gusta	 el	 conocimiento	 abstracto;	 así	 que	 llenaron
meticulosamente	 los	 prados	 de	 serpientes	 y	 los	 oscurecieron,	 e	 hicieron	 que	 los
arroyos	se	pusieran	negros.	Tuvo	más	éxito	al	enseñarles	un	agradable	jardín	repleto
de	 lámparas	 y	 de	 luces,	 porque	 eso	 apelaba	 a	 su	 inteligencia,	 ya	 que	 las	 luces
representan	 las	 verdades.	 Y	 también	 al	 enseñarles	 corderos,	 cosa	 que	 aceptaron,
porque	los	corderos	representan	la	inocencia.

—No	muy	distintos	a	algunos	predicadores	—dijo	la	señora	Jesse—,	los	espíritus
del	plañera	Mercurio.	Capaces	sólo	de	pensar	en	abstracciones	relacionadas	con	otras
abstracciones.

—Tampoco	 muy	 distintos	 a	 ciertos	 salvajes	 —dijo	 su	 marido—.	 Los	 que
navegaron	 con	 el	 capitán	Cook	 solían	 contar	 cómo	 los	 salvajes	 de	Nueva	 Zelanda
parecían	incapaces	de	ver	el	barco	anclado	en	la	bahía.	Se	ocupaban	de	sus	asuntos
como	si	no	estuviese	allí,	como	si	todo	fuese	igual	que	siempre,	mientras	pescaban	y
nadaban,	 ya	 saben,	 o	 hacían	 sus	 hogueras	 para	 asar	 los	 peces	 que	 habían	 cogido	y
todo	eso,	o	cualquier	otra	cosa	a	la	que	se	dedicaran.	Pero	en	el	momento	en	que	se
arriaron	los	botes	y	se	hicieron	a	la	mar,	fue	como	si	los	hombres	se	hiciesen	visibles,
y	 provocaron	 que	 los	 salvajes	 se	 pusieran	 muy	 nerviosos,	 que	 se	 concentrasen
muchas	filas	de	ellos	en	la	playa	y	agitasen	los	brazos	saludándolos,	y	empezasen	a
gritar	y	a	bailar	como	locos.	Pero	el	barco	parecía	que	no	podían	verlo.	Cualquiera
pensaría	que	podría	haber	funcionado	una	analogía,	que	podrían	haber	creído	que	se
trataba	de	alguna	gran	cosa	blanca	con	alas,	alguna	fuerza	espiritual	o	qué	se	yo,	si	no
podían	verlo	como	un	barco,	pero	no,	no	podían	verlo	en	absoluto,	al	parecer,	nada	de
nada.	Lo	cual	contribuye,	a	mi	entender,	a	reforzar	la	teoría	de	que	el	mundo	de	los
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espíritus	puede	estar	yuxtapuesto	a	éste,	puede	acribillarlo	por	todas	partes	como	los
gorgojos	el	pan,	y	podríamos	no	verlo	porque	no	hemos	desarrollado	una	manera	de
pensar	que	nos	permita	verlo,	¿entienden?,	como	sus	mercuriales	o	mercurianos,	que
no	querían	saber	nada	de	campos	ni	de	cosas,	o	como	los	propios	ángeles	que	sólo
pueden	ver	el	sol	como	una	profunda	oscuridad,	pobrecitos.

Aarón,	el	cuervo,	que	estaba	posado	en	el	brazo	del	sofá,	eligió	ese	momento	para
alzar	sus	dos	alas	negras	en	el	aire,	casi	batiéndolas,	y	luego	las	volvió	a	acomodar,
con	un	frufrú	de	plumas	y	varios	movimientos	espasmódicos	de	su	cabeza.	Dio	dos	o
tres	 pasos	 de	 lado	 hacia	 el	 señor	 Hawke,	 que	 retrocedió	 nervioso.	 Al	 igual	 que
muchas	 criaturas	 que	 causan	 temor,	 Aarón	 parecía	 animarse	 con	 las	 señales	 de
angustia.	 Abrió	 su	 grueso	 pico	 azul	 y	 graznó,	 echando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 para
observar	 el	 efecto	 que	 había	 producido.	 Los	 párpados	 de	 sus	 ojos	 también	 eran
azulados	y	de	reptil.	La	señora	Jesse	le	dio	un	tirón	a	su	correa	a	modo	de	aviso.	El
señor	Hawke	había	preguntado	una	vez	el	origen	de	su	nombre,	suponiendo	que	tenía
algo	que	ver	con	el	hermano	de	Moisés,	el	sumo	sacerdote	que	llevaba	las	campanas
y	 las	 granadas	 diseñadas	 por	 Dios.	 Pero	 la	 señora	 Jesse	 respondió	 que	 su	 nombre
obedecía	al	moro	de	Titus	Andronicus,	una	obra	de	 la	que	el	señor	Hawke	no	sabía
nada,	al	no	tener	la	erudición	de	los	Tennyson.

—Una	 criatura	 negra,	 que	 se	 alegraba	 de	 su	 color,	 señor	Hawke	—había	 dicho
ella	en	pocas	palabras.	El	señor	Hawke	le	contestó	que	creía	que	los	cuervos	eran,	en
general,	 pájaros	 de	 mal	 agüero.	 El	 cuervo	 de	 Noé,	 según	 la	 interpretación	 de
Swedenborg	de	la	Palabra,	representaba	a	la	mente	caprichosa	vagando	sobre	un	mar
de	falsedades.

—Las	 falacias	 crasas	 e	 impenetrables	 —había	 dicho	 mirando	 a	 Aarón—	 son
descritas	según	la	Palabra	como	búhos	y	cuervos.	Como	búhos,	porque	viven	en	las
tinieblas	de	la	noche;	como	cuervos,	porque	son	negras;	como	en	Isaías	34,	11:	«La
lechuza	y	el	cuervo	morarán	en	ella.»

—Los	búhos	y	los	cuervos	son	criaturas	de	Dios	—replicó	la	señora	Jesse	en	esa
ocasión	con	cierto	humor—.	No	me	puedo	creer	que	algo	tan	encantador,	tan	suave	y
tan	perplejo	como	un	búho	pueda	ser	una	criatura	del	mal,	señor	Hawke.	Fíjese	en	las
lechuzas	 que	 le	 respondían	 al	muchacho	 de	Wordsworth,	 y	 en	 cómo	 imitaba	 él	 su
ulular.	Mi	propio	hermano,	Alfred,	 tenía	mucho	éxito	en	ese	 tema	cuando	era	niño,
podía	 imitar	 a	 cualquier	 ave,	 y	 había	 toda	 una	 familia	 de	 mochuelos	 que	 venían
cuando	 los	 llamaba	 para	 darles	 de	 comer	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 y	 uno	 que	 se
convirtió	en	miembro	de	nuestro	hogar	y	vagaba	por	allí	 sobre	su	cabeza.	Tenía	un
cuarto	debajo	del	tejado	de	la	rectoría,	bajo	el	gablete.	—La	expresión	de	su	rostro	se
suavizó,	 como	 siempre	 que	 se	 acordaba	 de	Somersby.	 Sacó	 una	 bolsita	 de	 cuero	 y
ofreció	al	cuervo	un	pedacito	de	algo	que	parecía	hígado;	él	lo	cogió	con	un	rápido
picotazo,	 lo	 volteó	 y	 se	 lo	 tragó.	 La	 señora	 Papagay	 estaba	 fascinada	 con	 los
pedacitos	de	carne	de	la	señora	Jesse.	La	había	visto	meter	a	escondidas	en	su	bolsita
los	restos	de	la	carne	asada	de	la	cena,	para	el	pájaro.	Había	algo	desagradable	en	la
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señora	 Jesse,	 así	 como	 algo	 puro	 y	 trágico,	 claro.	Allí	 sentada,	 con	 aquella	 ave	 de
mirada	fija	y	aquel	monstruoso	perrito	gris	de	colmillos	afilados	y	cabeza	abombada,
era	 como	 una	 cabeza	 erosionada	 y	 vigilante	 entre	 dos	 gárgolas	 del	 tejado	 de	 una
iglesia,	pensó	la	señora	Papagay	un	momento,	por	la	que	hubiesen	pasado	siglos	de
viento	y	de	lluvia	mientras	ella	miraba	fijamente,	desgastada	y	tenaz,	al	infinito.

El	señor	Hawke	insinuó	que,	si	ya	estaban	preparados,	debían	formar	el	círculo.
Se	 puso	 una	mesa	 redonda,	 cubierta	 con	 un	 tapete	 de	 terciopelo	 con	 flecos,	 en	 el
centro	de	 la	habitación,	y	el	 capitán	 Jesse	colocó	 las	 sillas	 en	 su	 respectivos	 sitios,
mientras	se	dirigía	a	ellas	como	si	fueran	criaturas	vivas,	«venga,	vamos»,	«no	seas
pesada»,	 «ya	 está	 bien».	 La	 señora	 Jesse	 suministró	 papel	 en	 abundancia,	 varios
lápices	y	plumas,	y	una	gran	jarra	de	agua	con	vasos	para	todo	el	mundo.	Se	sentaron,
en	 una	 penumbra	 únicamente	 iluminada	 por	 las	 llamas	 parpadeantes	 del	 fuego	 del
hogar.	La	señora	Papagay	informó	acerca	de	que	así	era	cómo	se	hacía	en	los	círculos
espiritistas	más	avanzados.	Parecía	que	a	los	espíritus	les	daba	miedo	la	plena	luz,	o
que	les	incomodaba;	la	composición	de	sus	rayos	no	era	la	adecuada,	había	explicado
una	vez	un	caballero	científico	muerto	en	labios	de	una	médium	americana,	Cora	V.
Tapman;	un	ambiente	ideal	para	su	manifestación	era	la	tranquilizadora	luz	violeta.	A
Emily	 Jesse	 le	gustaba	el	 resplandor	del	 fuego.	Creía	 firme	y	 sinceramente	que	 los
muertos	tenían	vida	y	se	morían	de	ganas	de	comunicarse	con	los	vivos.

Como	su	hermano	Alfred,	como	los	miles	de	fieles	preocupados	para	los	que	en
parte	 hablaba,	 sentía	 deseos,	 apremiantes	 pero	 amenazados,	 de	 saber	 que	 el	 alma
individual	era	inmortal.	Alfred,	a	medida	que	se	iba	haciendo	viejo,	se	volvía	más	y
más	vehemente	respecto	a	ese	tema.	Si	no	había	otra	vida,	les	gritaba	a	sus	amigos,	si
se	 le	 demostraba	 que	 eso	 era	 así,	 se	 precipitaría	 al	 Sena	 o	 al	 Támesis,	 metería	 la
cabeza	en	un	horno,	se	envenenaría	o	se	pegaría	un	tiro	en	la	sien.	A	menudo	se	decía
a	sí	misma	los	versos	de	Alfred:

Que	todo	el	que	parece	algo	independiente,
variará	sus	contornos	y,	al	fusionarse
los	alrededores	del	ser,	se	hundirá,
volviendo	a	emerger	en	el	Alma	total.

La	fe	es	tan	borrosa	como	desabrida:
la	forma	eterna	seguirá	separando
al	alma	eterna	de	sus	proximidades;
y	yo	lo	reconoceré	al	encontrarnos.

Le	gustaba	eso.	«La	fe	es	 tan	borrosa	como	desabrida»	era	un	buen	verso.	Pero
también	le	gustaba	el	fuego	del	hogar	y	parte	de	aquel	antiguo	yo	infantil	suyo,	que
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esperaba	maravillas.	Habían	jugado	a	juegos	campestres	junto	al	fuego	los	once	niños
hacinados	 en	 la	 bonita	 rectoría;	 se	 habían	 contado	 cuentos	 aterradores	 y	 visiones
mágicas	 los	unos	a	 los	otros.	Su	anciano	padre	 se	volvió	medio	 loco	de	 rabia	y	de
desilusión	y	de	frustración	intelectual.	Y	de	beber,	para	hacer	honor	a	la	verdad.	La
mitad	 de	 los	 niños	 sufrieron	 de	 melancolía;	 uno	 de	 ellos,	 Edward,	 a	 quien	 no	 se
mencionaba	nunca,	fue	encerrado	a	perpetuidad	en	un	manicomio	de	York.	Septimus
se	tumbaba,	afligido,	junto	al	fuego,	y	Charles	se	aficionó	a	los	sueños	del	opio.	Con
todo,	habían	sido	felices,	recordaba,	muy	felices.	Le	cogieron	el	gusto	a	la	oscuridad.
Veían	cosas	extrañas	y	les	entusiasmaba	contarlas.	Horatio,	su	hermano	pequeño,	al
pasar	en	pleno	crepúsculo	de	camino	a	casa	por	delante	del	Bosque	Encantado,	entre
Harrington	 y	 Bag	 Enderby,	 vio	 una	 repulsiva	 cabeza	 humana,	 aparentemente
cercenada,	que	corría	a	su	lado	en	el	interior	del	bosque	mientras	lo	miraba	fijamente
por	encima	del	seto.	El	propio	Alfred	durmió	con	cierta	ceremonia	en	la	misma	cama
de	su	padre,	menos	de	una	semana	después	de	su	muerte,	deseoso,	decía,	de	ver	un
fantasma.	 La	 rectoría	 estaba	 tan	 increíblemente	 silenciosa	 sin	 los	 aullidos	 y	 los
estrépitos	de	su	padre,	que	las	niñas	le	suplicaron	que	no	tratase	de	despertar	a	aquel
espíritu	 perturbado.	 Pero	 Alfred	 se	 había	 aferrado	 a	 su	 idea,	 a	 caballo	 entre	 lo
morboso	y	lo	sobrenatural.	Se	encerró	en	aquella	habitación	mal	ventilada	y	apagó	la
vela.	Y	pasó	una	noche	tranquila,	informó	a	la	mañana	siguiente,	pensando	mucho	en
su	 padre,	 en	 su	 amargura,	 su	 desdicha,	 su	 intelecto	 privilegiado,	 sus	 ataques	 de
penetrante	 sensatez,	 a	 la	 vez	 que	 se	 esforzaba	 en	 ver	 cómo	 se	 paseaba	 a	 grandes
zancadas,	alto	e	imponente,	por	delante	de	la	cama.

—O	cómo	 te	 echaba	 la	mano	 al	 cuello	—dijo	Horatio—,	 que	 es	 que	 no	 tienes
ningún	respeto.

—A	 ti	 no	 se	 te	 va	 a	 aparecer	 ningún	 espíritu,	 Alfred	 —dijo	 Cecilia—.	 Eres
demasiado	despistado	para	ver	ninguno,	no	eres	receptivo.

—Los	espíritus	no	se	aparecen	a	los	hombres	que	tienen	imaginación,	creo	—dijo
Alfred,	y	prosiguió	hablando	de	un	pastor	de	ganado	que	había	visto	el	fantasma	de
un	granjero	asesinado,	con	una	horquilla	que	le	salía	de	las	costillas.	Arthur	Hallam	le
había	 descrito	 cómo	Alfred	había	 leído	 su	único	documento,	 titulado	Fantasmas,	a
los	Apóstoles	de	Cambridge,	aquella	sociedad	erudita	de	jóvenes	que	iban	a	convertir
el	mundo	en	algo	a	la	vez	más	justo	y	encantador.

—Tenías	 que	 haberlo	 visto,	 queridísima	 Nem,	 tan	 terriblemente	 guapo	 y	 tan
terriblemente	tímido	y	avergonzado,	apuntalado	contra	la	chimenea	y	escrutando	sus
páginas,	para	poner	entonces	la	voz	del	narrador	de	cuentos	del	rincón	de	la	chimenea
de	Sidney,	y	aterrorizarnos	a	todos	con	su	horrible	semblante.

Una	 vez,	 había	 leído	 la	 primera	 parte	 del	 documento	 en	 una	 reunión	 de	 los
Tennyson	de	Somersby.

El	que	tiene	el	poder	de	hablar	del	mundo	espiritual,	habla	de	un	modo	sencillo	de
un	tema	importante.	Habla	de	la	vida	y	de	la	muerte,	y	de	las	cosas	de	la	otra	vida.
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Levanta	 el	 velo,	 pero	 la	 forma	 que	 hay	 detrás	 está	 envuelta	 en	 una	 oscuridad	más
profunda.	Alza	la	nube,	pero	oscurece	la	perspectiva.	Abre	con	una	llave	de	oro	las
verjas	de	hierro	del	osario,	las	abre	de	golpe	de	par	en	par,	y	hace	salir	de	las	tinieblas
interiores	 las	 colosales	 presencias	 del	 pasado,	 majores	 humano;	 algunos	 como
vivieron,	 aparentemente	 pálidos,	 y	 ligeramente	 sonrientes;	 algunos	 como	murieron,
repentinamente	 helados	 aún	 por	 el	 frío	 de	 la	 muerte;	 y	 algunos	 como	 fueron
enterrados,	con	los	párpados	cerrados,	con	los	sudarios	y	las	mortajas	que	los	ciñen.

Los	oyentes	se	arriman	los	unos	a	los	otros,	tienen	miedo	de	su	propio	aliento,	del
latido	de	sus	corazones.	La	voz	del	que	habla	solo,	como	un	arroyo	de	montaña	en
una	noche	tranquila,	llena	e	inunda	el	silencio…

A	Arthur	le	habían	encantado	sus	reuniones	donde	se	contaban	historias,	el	toque
dramático,	el	acento	moribundo	que	proporcionaba	el	grupo	al	relato	de	los	demás.	El
hogar	de	Arthur,	decía,	era	correcto	y	formal.	Su	hermano,	sus	hermanas	y	él	mismo
eran	los	supervivientes	de	una	familia	casi	tan	numerosa	como	los	Tennyson.	Se	les
vigilaba	angustiosamente	por	si	daban	señales	de	decadencia,	se	les	protegía	como	a
un	tesoro,	se	les	ejercitaba	en	la	virtud	y	se	les	educaba	con	rigor.	No	corrían	a	lo	loco
por	los	campos	ni	daban	tumbos	por	los	setos,	no	disparaban	con	arcos	y	flechas	ni
cabalgaban	 libremente	 por	 la	 campiña.	 Os	 quiero	 a	 todos,	 les	 había	 dicho	 a	 los
Tennyson,	con	la	cara	arrebolada	de	felicidad,	sabedor	de	ser	también	él	portador	de
felicidad,	 porque	 ellos	 le	 querían	 a	 su	 vez;	 era	 bello	 y	 perfecto,	 iba	 a	 ser	 un	 gran
hombre,	un	ministro,	un	filósofo,	un	poeta	o	un	príncipe.	Matilda	 lo	 llamaba	el	 rey
Arturo,	 y	 lo	 había	 coronado	 con	 hojas	 de	 laurel	 y	 acónitos	 de	 invierno.	 Él	 tenía
paciencia	con	Matilda,	que	era	un	poco	extraña,	un	poco	brusca	y	cortante,	debido	a
que	de	pequeña	la	habían	dejado	caer	de	cabeza	y	no	había	quedado	bien.	Matilda,	a
diferencia	de	Alfred,	tenía	apariciones	de	verdad.	Ella	y	Mary	habían	visto	cómo	una
figura	alta	y	blanca,	amortajada	de	la	cabeza	a	los	pies,	avanzaba	por	la	vereda	de	la
rectoría	y	desaparecía	 luego	a	 través	de	un	 seto	 en	un	 sitio	donde	no	había	ningún
hueco.	A	Matilda	se	 le	saltaron	las	 lágrimas	de	 la	 impresión,	 lloró	y	aulló	como	un
perro,	y	se	revolcó	en	la	cama	muerta	de	miedo.	Unos	días	después	fue	Matilda	la	que
se	 acercó	 andando	 hasta	 Spilby	 y	 recogió	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 aquella	 carta
terrible.

Su	amigo,	señor,	y	mi	queridísimo	sobrino,	Arthur	Hallam,	ha	dejado	de	existir;
ha	sido	voluntad	de	Dios	apartarlo	de	este	primer	escenario	de	 la	existencia,	para
conducirlo	a	ese	Mundo	mejor	para	el	que	fue	creado.

Murió	en	Viena	a	su	regreso	de	Buda,	de	apoplejía,	y	creo	que	sus	restos	llegarán
por	mar	desde	Trieste.
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IV

El	señor	Hawke	los	colocó.	Él	se	sentó	entre	Sophy	Sheeky	y	Lilias	Papagay,	con
un	ejemplar	de	la	Biblia	y	otro	de	Cielo	e	Infierno	de	Swedenborg	delante	de	él.	La
señora	 Jesse	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 señora	 Papagay,	 y	 al	 otro	 lado	 tenía	 a	 la	 señora
Hearnshaw.	El	capitán	Jesse	se	sentó	entre	la	señora	Hearnshaw	y	Sophy	Sheekhy,	en
una	 especie	 de	 parodia	 del	 protocolo	 de	 una	 cena	 cuando	 no	 había	 hombres
suficientes.	 Era	 costumbre	 del	 señor	 Hawke	 empezar	 la	 sesión	 con	 una	 lectura	 de
Swedenborg	 y	 otra	 de	 la	 Biblia.	 Emily	 Jesse	 no	 estaba	 completamente	 segura	 de
cómo	 había	 conseguido	 convertirse	 en	 la	 figura	 central,	 cuando	 hasta	 la	 fecha	 no
había	 demostrado	 tener	 ningunas	 facultades	 mediúmnicas.	 Al	 principio	 se	 había
alegrado	 de	 poder	 contarle	 los	 prometedores,	 si	 no	 alarmantes,	 resultados	 de	 sus
primeros	 y	 cautos	 experimentos	 espirituales.	 Al	 igual	 que	 su	 hermano	 mayor,
Frederick,	y	 su	hermana,	Mary,	 era	una	abnegada	devota	de	 la	 Iglesia	de	 la	Nueva
Jerusalén	 de	 Swedenborg,	 y	 también	 una	 espiritista	 convencida.	 Mientras	 que	 los
espiritistas	 reivindicaban	 a	 Swedenborg,	 que	 había	 realizado	 unos	 viajes	 tan
trascendentales	al	interior	del	mundo	espiritual,	como	a	un	fundador	de	la	fe,	muchos
de	los	swedengborgianos	más	ortodoxos	contemplaban	con	recelo	lo	que	veían	como
un	inseguro	y	peligroso	juego	de	poder	de	los	espiritistas.	El	señor	Hawke	no	se	había
ordenado	pastor	de	 la	Nueva	 Iglesia,	 sino	que	era	un	predicador	errante,	a	quien	 le
estaba	 permitido	 hablar	 pero	 que	 carecía	 de	 un	 rebaño	 que	 guiar;	 un	 grado,	 como
nunca	se	cansaba	de	explicar,	al	que	Swedenborg	se	había	 referido	como	sacerdos,
canonicus	o	flamen.	Se	sentó	de	espaldas	al	fuego	y	leyó	en	alto:

La	 Iglesia	 de	 la	 tierra	 ante	 el	 Señor	 es	 un	 Único	 Hombre.	 Se	 divide
también	en	grupos,	y	cada	grupo	es	a	su	vez	un	Hombre,	y	todo	lo	que	está	en
el	 interior	 de	 ese	 Hombre	 está	 también	 en	 el	 Cielo.	 Cada	 miembro	 de	 la
Iglesia	 es	 además	 un	 ángel	 del	 cielo,	 porque	 se	 convierte	 en	 ángel	 tras	 la
muerte.	Por	otra	parte,	 la	 Iglesia	de	 la	 tierra,	 junto	 con	 los	 ángeles,	no	 sólo
constituyen	 las	 partes	 internas	 del	Gran	Hombre,	 sino	 también	 las	 externas,
las	 que	 se	 denominan	 cartilaginosas	 y	 óseas.	 La	 Iglesia	 genera	 todo	 esto,
porque	en	 la	 tierra	a	 los	hombres	 se	 les	proporciona	un	cuerpo	en	el	que	 lo
esencial	espiritual	está	revestido	de	lo	natural,	lo	cual	da	lugar	a	la	conjunción
entre	el	Cielo	y	la	Iglesia,	entre	la	Iglesia	y	el	Cielo.

—La	 lectura	 de	 hoy	 de	 la	 Palabra	 —continuó—	 está	 tomada	 del	 Libro	 de	 la
Revelación,	capítulo	veinte,	versículos	del	11	al	15.

Y	 vi	 un	 gran	 trono	 blanco,	 y	 al	 que	 estaba	 sentado	 en	 él,	 de	 cuya	 presencia
huyeron	la	tierra	y	el	cielo;	y	no	hubo	lugar	para	ellos.
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Y	vi	 a	 los	muertos,	grandes	y	pequeños,	que	estaban	delante	de	Dios;	y	 fueron
abiertos	 los	 libros;	 y	 fue	 abierto	 otro	 libro,	 que	 es	 el	 libro	 de	 la	 vida;	 y	 fueron
juzgados	los	muertos	por	las	cosas	que	estaban	escritas	en	los	libros,	según	sus	obras.

Y	 el	 mar	 entregó	 los	 muertos	 que	 estaban	 en	 él;	 y	 la	 muerte	 y	 el	 infierno
entregaron	los	que	estaban	en	ellos;	y	fueron	juzgados,	cada	hombre	según	sus	obras.

Y	 la	muerte	y	 el	 infierno	 fueron	arrojados	al	 lago	de	 fuego.	Ésta	 es	 la	 segunda
muerte.

Y	el	que	no	fue	hallado	escrito	en	el	libro	de	la	vida	fue	arrojado	al	lago	de	fuego.

Este	 pasaje	 del	 Libro	 de	 la	 Revelación	 hizo	 que	 un	 estremecimiento	 de	 placer
recorriese	 el	 esqueleto	 de	 la	 señora	 Papagay,	 a	 la	 que	 le	 encantaban	 sus	 sonoras
resonancias	 y	 sus	 vistosos	 colores:	 escarlata,	 oro,	 blanco	 y	 el	 negro	 del	 abismo.
También	 le	 encantaban,	 le	 había	 sucedido	 desde	 niña,	 todas	 aquellas	 visiones	 e
imágenes	 extrañas:	 los	 ángeles	 enrollando	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 los	 cielos	 y
despejándolos	para	siempre,	las	estrellas	cayendo	del	cielo	al	mar	como	una	lluvia	de
dorados	globos	llameantes,	los	dragones	y	las	espadas,	la	sangre	y	la	miel,	las	plagas
de	langosta	y	las	huestes	de	ángeles,	esas	criaturas	puras	y	blancas	y	a	la	vez	de	ojos
ardientes,	 arrojando	 sus	 coronas	 doradas	 por	 todos	 lados	 en	 un	 mar	 cristalino.	 Se
había	 preguntado	 a	 sí	misma	 cada	 vez	más	 a	menudo	 por	 qué	 a	 todo	 el	mundo	 le
encantaban	tanto	la	ferocidad	de	san	Juan	y	su	terrible	visión,	y	se	había	respondido
de	varias	maneras,	como	una	buena	psicóloga,	que	a	 los	seres	humanos	 les	gustaba
que	 los	 aterrorizasen;	 no	había	más	que	ver	 como	disfrutaban	 con	 los	 cuentos	más
horribles	del	 señor	Poe,	 con	 los	pozos,	 los	 péndulos,	 los	 enterrados	vivos.	No	 sólo
eso,	 les	 gustaba	 que	 los	 juzgasen,	 le	 parecía;	 no	 podían	 proseguir	 si	 sus	 vidas
carecían	de	importancia,	de	una	importancia	absoluta,	a	ojos	de	un	ser	más	elevado
que	los	observaba	y	les	confería	realidad.	Porque	si	no	hubiese	muerte	y	juicio,	si	no
hubiera	cielo	e	 infierno,	 los	hombres	no	serían	nada	más	que	bichos,	nada	más	que
mariposas	y	moscardas.	Y	si	eso	era	todo,	sentarse	y	sorber	té,	esperar	que	fuera	la
hora	 de	 acostarse,	 ¿por	 qué	 se	 nos	 había	 otorgado	 semejante	 gama	 de	 cosas	 que
adivinar,	que	esperar,	que	temer,	y	que	iban	más	allá	de	nuestros	voluminosos	pechos
encerrados	en	sostenes,	o	de	nuestros	problemas	con	 las	estufas?	¿Por	qué	aquellas
criaturas	blancas	y	etéreas	encumbradas	sobre	nosotros,	o	la	mujer	revestida	de	sol	y
el	ángel	que	se	alzaba	en	él?

A	 la	 señora	 Papagay	 no	 se	 le	 daba	 bien	 dejar	 de	 pensar.	 Tenían	 por	 costumbre
sentarse	 en	 silencio,	 formando	 un	 círculo,	 levemente	 cogidos	 de	 las	 manos	 para
fundirse	 en	 uno	 solo,	 a	 la	 expectativa:	 una	mente	 pasiva	 para	 que	 la	 utilizaran	 los
espíritus,	para	que	entrasen	en	escena	y	hablaran	a	través	de	ella.	Al	principio	habían
empleado	un	 sistema	de	 golpecitos	 y	 de	 respuestas,	 uno	 para	 sí,	 dos	 para	no,	 y	 de
cuando	en	cuando	aún	les	sobrecogían	repiques	estrepitosos	que	venían	de	debajo	de
la	 mesa,	 o	 sacudidas	 de	 su	 superficie	 bajo	 los	 dedos,	 pero	 esperaban	 a	 que	 los
espíritus	 diesen	 señales	 de	 su	 presencia,	 y	 entonces	 se	 dedicaban	 a	 la	 escritura

www.lectulandia.com	-	Página	161



automática:	 tenían	 que	 sostener	 todos	 una	 pluma	 sobre	 el	 papel;	 todos,	 excepto	 el
capitán	 Jesse,	 habían	 producido	 algún	 escrito,	 largo	 o	 corto,	 que	 luego	 habían
examinado	y	sobre	el	que	se	habían	preguntado	cosas.	Y	así,	si	el	día	era	bueno,	los
visitantes	hablaban	a	través	de	Sophy	o,	más	raramente,	a	través	de	ella	misma.	Y	una
o	dos	veces,	Sophy	pudo	verlos,	pudo	describir	lo	que	veía	a	los	demás.	Había	visto
al	sobrino	y	a	 las	sobrinas	muertas	de	 la	señora	Jesse,	 los	 tres	niños	de	su	hermana
Cecilia:	Edmund,	Emily	y	Lucy,	muertos	respectivamente	a	los	trece,	a	los	diecinueve
y,	precisamente	el	año	anterior,	a	 los	veintiún	años.	Tan	 lentos,	 tan	 tristes,	pensó	 la
señora	Papagay,	aunque	los	espíritus	habían	dicho	lo	felices	que	eran	y	lo	ocupados
que	estaban	en	una	 tierra	veraniega	entre	 flores	y	huertos	 con	una	 luz	maravillosa.
Era	 el	 matrimonio	 de	 su	 hermana,	 Cecilia,	 lo	 que	 se	 celebraba	 al	 final	 de	 In
memoriam	como	el	triunfo	del	amor	sobre	la	muerte,	con	los	piececitos	de	la	novia	en
zapatillas.	 La	 señora	 Papagay	 los	 podía	 ver,	 trastabillando	 sobre	 las	 lápidas	 de	 los
muertos	en	la	vieja	iglesia.	Pero	vivimos	en	un	valle	de	lágrimas,	tuvo	que	admitir	la
señora	Papagay,	necesitamos	saber	que	existe	el	país	del	verano.	El	niño	nonato	que
era	la	esperanza	futura	del	poema	del	Laureado	había	venido	y	se	había	ido,	como	el
propio	A.	H.	H.	Con	 quien,	 por	 alguna	 razón,	 ninguno	 de	 ellos,	 ni	 siquiera	 Sophy
Sheekhy,	era	capaz	de	establecer	comunicación.

El	fuego	del	hogar	proyectaba	sombras	sobre	las	paredes	y	los	techos.	La	melena
de	pelo	cano	del	capitán	Jesse	destacaba	como	una	corona,	su	barba	parecía	la	de	un
dios,	 y	 se	 reconocía	 la	 suave	 cabeza	 negra	 de	 Aarón	 en	 una	 silueta	 humosa	 y
oscilante.	Tenían	 las	manos	completamente	 iluminadas.	Las	de	 la	señora	Jesse	eran
largas	 y	 tostadas,	 manos	 de	 gitana	 con	 chispeantes	 anillos	 rojos.	 Las	 de	 la	 señora
Hearnshaw	 eran	 delicadamente	 blancas,	 y	 estaban	 cubiertas	 de	 anillos	 de	 luto	 que
contenían	 en	 estuchitos	 el	 pelo	 de	 los	 desaparecidos.	 Las	 del	 señor	 Hawke	 eran
arcillosas,	 y	 con	 unos	 cuantos	 pelos	 pelirrojos.	 Tenía	 las	 uñas	 muy	 cuidadas,	 y
llevaba	un	sello	con	una	hematites.	Era	aficionado	a	dar	palmaditas	y	apretones	para
animar	y	 tranquilizar	 a	 sus	 compañeros.	La	 señora	Papagay	 también	podía	percibir
sus	 rodillas,	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 rozaban	 las	 suyas,	 y	 estaba	 segura	 de	 que
también	las	de	Sophy	Sheekhy.	Sabía,	sin	necesidad	de	pensarlo,	que	el	señor	Hawke
era	un	hombre	excitable	en	ese	sentido,	que	le	gustaba	la	carne	femenina,	y	pensaba
mucho	y	muy	a	menudo	en	ella.	Sabía,	o	creía	que	sabía,	que	le	gustaba	la	idea	de	los
muslos	pálidos	y	frescos	de	Sophy	Sheeky,	que	se	imaginaba	desabrochando	el	suave
corpiño	 sin	 adornos,	 o	 pasando	 las	 manos	 por	 aquellas	 piernas	 pálidas	 que	 había
debajo	del	vestido	color	paloma.	Sabía,	casi	igual	de	seguro,	que	Sophy	no	respondía
a	su	interés.	Veía	las	pálidas	manos	de	Sophy,	de	un	color	crema	hasta	debajo	de	las
uñas,	 inmóviles	 e	 inertes	 en	 sus	 garras,	 y	 sin	 ningún	 sudor	 que	 denotase	 una
respuesta,	de	eso	 la	 señora	Papagay	estaba	segura.	A	Sophy	parecían	no	 interesarle
aquella	clase	de	cosas.	Parte	de	su	éxito	espiritual	podía	deberse	a	aquella	cualidad
intacta	suya.	Era	un	recipiente	puro,	fresco,	que	aguardaba	como	en	sueños.

La	 señora	 Papagay	 también	 sabía	 que	 el	 señor	 Hawke	 había	 considerado	 la
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posibilidad	de	que	ella	misma	fuera	una	fuente	de	consuelo	animal.	Le	había	pescado
mirándole	el	pecho	y	el	talle,	como	tasándolos	involuntariamente;	y	sentía	cómo	sus
dedos	templados	masajeaban	su	palma	en	momentos	de	excitación.	Una	o	dos	veces
le	había	descubierto	tasando	su	boca	gruesa	y	los	rizos	aún	juveniles	de	sus	cabellos.
Nunca	le	había	dado	alas	voluntariamente,	pero	no	lo	rechazaba	de	una	vez	por	todas,
como	podía	hacer,	cuando	tenía	las	manos	muy	largas	o	se	frotaba	contra	ella.	Trataba
de	sopesarlo	todo.	Creía	que	cualquier	mujer	que	se	lo	propusiese	podía	arrancarle	al
señor	Hawke	una	petición,	si	era	razonablemente	pechugona	y	él	le	gustaba	un	poco.
¿Quería	ser	 la	señora	Hawke?	La	verdad	era	que	necesitaba	a	Arturo,	necesitaba	 lo
que	 Swedenborg	 llamaba	 las	 «delicias	 conyugales»	 de	 la	 vida	matrimonial.	Quería
dormir	 con	 unos	 brazos	 masculinos	 rodeándola,	 entre	 el	 perfume	 de	 las	 sábanas
matrimoniales.	Arturo	le	había	enseñado	muchas	cosas,	y	ella	había	sido	una	alumna
aplicada.	 Arturo	 tuvo	 el	 valor	 de	 hablarle	 a	 una	 esposa	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	 abiertos	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 varios	 puertos,	 de	 las	mujeres
que	le	habían	entretenido;	y	se	extendió	cada	vez	más	cuando	vio	que	su	sorprendente
esposa	no	 se	ofendía,	 sino	que	demostraba	 sentir	 curiosidad	por	 los	detalles.	Lilias
Papagay,	ya	lo	creo,	le	podía	enseñar	al	señor	Hawke,	o	a	algún	otro	hombre,	un	par
de	cosas	que	 le	 sorprenderían.	Si	podía	ponerse	 a	 ello	después	de	Arturo.	Una	vez
había	 tenido	 una	 pesadilla	 terrible,	 en	 la	 que	 abrazaba	 a	 Arturo	 y	 se	 encontraba
devorada	 por	 una	 gran	 anguila	 marina,	 un	 dragón	 o	 una	 serpiente	 marina	 que,	 de
alguna	 forma,	 había	 absorbido	 o	 extraído	 a	medias	 partes	 de	 él.	 Aunque	 el	 sueño
ocasional	 en	 el	 que	 él	 regresaba	 talmente	 «a	 la	 vida»	 casi	 le	 hacía	 más	 daño	 al
despertarse.	«Ay,	amigo	mío,	pero	vuelve	hasta	mí»,	 se	dijo	 la	 señora	Papagay	a	 sí
misma	y	a	su	hombre	muerto.	Su	pulgar	extendido	se	vio	calibrado,	y	frotado,	por	el
pulgar	 tieso	del	 señor	Hawke.	 Intentó	concentrarse	en	el	objetivo	de	 la	 reunión.	Se
reprochó	su	propia	reincidencia	al	contemplar	la	fuerza	expectante	de	la	cara	amplia	y
suave	de	la	señora	Hearnshaw.

A	 Sophy	 Sheeky	 se	 le	 daba	 mucho	 mejor	 vaciar	 su	 mente	 que	 a	 la	 señora
Papagay.	De	hecho,	antes	de	que	la	señora	Papagay	la	hubiera	llevado	a	hacer	de	ello
una	 profesión,	 constantemente	 había	 disfrutado,	 o	 se	 había	 asustado	 o	 sentido
incómoda	con	aquel	deslizarse	dentro	y	fuera	de	distintos	estados	de	conciencia,	igual
que	podía	deslizar	su	cuerpo	dentro	y	fuera	de	sus	varios	vestidos	y	abrigos,	dentro	y
fuera	del	agua	templada	o	del	frío	aire	invernal.	Una	de	sus	lecturas	bíblicas	favoritas,
y	también	una	de	las	del	señor	Hawke,	porque	le	permitía	reflejar	las	experiencias	de
Swedenborg,	era	la	anécdota	de	san	Pablo	en	2	Corintios	12.

Conocí	a	un	hombre	en	Cristo,	que	hace	catorce	años	(si	en	el	cuerpo,	no	lo	sé;	si
fuera	del	cuerpo,	no	lo	sé:	Dios	lo	sabe)	fue	arrebatado	hasta	el	tercer	cielo.

Y	conocí	tal	hombre	(si	en	el	cuerpo	o	fuera	del	cuerpo,	no	lo	sé:	Dios	lo	sabe).
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Que	fue	arrebatado	al	paraíso,	y	oyó	palabras	inefables	que	el	hombre	no	puede
decir.

De	 tal	 hombre	me	gloriaré,	mas	de	mí	mismo	no	he	 de	 gloriarme,	 sino	 en	mis
flaquezas.

Le	 gustaba	 aquella	 frase	 equivoca	 que	 se	 repetía	 «si	 en	 el	 cuerpo,	 no	 lo	 sé;	 si
fuera	 del	 cuerpo,	 no	 lo	 sé,	Dios	 lo	 sabe».	Describía	 gran	parte	 de	 sus	 estados	y	 se
podía	usarlo,	como	la	poesía,	para	inducirlos	con	el	reiterativo	murmullo	de	su	ritmo.
Si	no	parabas	de	decírtelo	 a	 ti	mismo,	 al	 principio	 se	volvía	muy	extraño,	 como	 si
todas	las	palabras	estuviesen	locas	y	erizadas	de	pelitos	de	cristal	reluciente,	y	luego
muy	sencillo	y	carente	de	significado,	como	transparentes	gotas	de	agua.	Y	estabas	y
no	estabas	allí;	Sophy	Sheeky	se	quedaba	sentada	como	una	monja	gris	con	el	rostro
bajo,	 y	 veía	 algo.	 ¿Qué	 veía?	 La	 propia	 Sophy	 no	 creía	 que	 se	 diese	 una	 gran
discontinuidad	entre	las	criaturas	y	los	objetos	que	se	encontraba	en	sueños,	las	que
vislumbraba	a	través	de	las	ventanas	o	por	encima	del	dique	marítimo,	las	evocadas
en	los	poemas	o	en	la	Biblia,	o	las	que	no	venían	de	ninguna	parte	y	se	quedaban	un
rato;	 se	 las	 podía	 describir	 a	 los	 demás,	 se	 las	 podía	 ver,	 oler,	 oír,	 casi	 tocar	 y
saborear:	 algunas	 eran	 dulces,	 otras	 ahumadas.	 Echada	 de	 noche	 en	 su	 cama,
esperando	dormirse,	veía	procesiones	de	todas	clases,	a	veces	en	el	aire	a	oscuras,	a
veces	con	los	mundos	que	traían	consigo,	desconocidos	o	familiares:	dunas	desiertas,
brezales	 con	 maleza,	 el	 interior	 de	 armarios	 oscuros,	 el	 calor	 de	 lumbres,	 huertos
cargados	de	fruta.	Veía	bandadas	de	pájaros	y	nubes	de	mariposas,	camellos	y	llamas,
hombrecitos	 negros	 y	 desnudos	 y	 muertos	 amortajados	 con	 la	 mandíbula	 sujeta,
erguidos	 y	 resplandecientes.	 Veía	 lagartos	 ardiendo	 y	 familias	 de	 esferas	 doradas,
enormes	 e	 infinitesimales,	 veía	 lirios	 transparentes	 y	 pirámides	 andantes	 de	 cristal.
Otras	 criaturas	 indescriptibles	 vagaban	 por	 su	 conciencia:	 algo	 parecido	 a	 una
pantalla	morada	 de	 chimenea,	 con	 unos	 brazos	 orlados	 de	 plata,	 se	 aproximaba,	 se
abría	 y	 se	 cerraba,	 dando	 una	 sensación	 de	 gran	 contento;	 y	 una	 especie	 de	 erizo
naranja	 de	 pura	 angustia	 se	 hinchaba	 y	 estallaba	 delante	 de	 ella.	Muchas	 de	 ellas
nunca	trataba	de	describírselas	a	nadie.	Eran	su	mundo.	Pero	parte	de	estas	cosas	que
venían,	o	que	podían	ser	evocadas,	eran	seres	humanos	completos,	con	sus	rostros	y
sus	historias,	y	había	aprendido	lenta	y	dolorosamente	que	se	la	requería,	en	ambos
lados	al	parecer,	para	que	mediase	entre	éstos	y	aquellos	otros	que	ni	los	veían	ni	los
oían.	Cuanto	mayor	era	el	peso	de	la	esperanza,	cuanto	mayor	el	absorbente	remolino
de	dolor	que	aquí	clamaba	una	y	otra	vez	por	ellos,	más	le	costaba	a	Sophy	Sheekhy
hacer	 lo	 que	 le	 pedían,	 invitar	 a	 aquellos	 visitantes	 en	 particular	 entre	 todos	 los
demás,	hacerles	quedarse	y	hablar.	A	veces	 tenía	 la	sensación	de	que	 la	asfixiaban:
los	vivos,	no	los	muertos.

Aquel	día,	al	tranquilizarse,	percibió	que	la	habitación	estaba	llena	de	actividad.
Tenía	 por	 costumbre	 recorrer	 despacio	 el	 círculo	 con	 la	 vista,	 para	 «ver»	 a	 sus
miembros	de	una	forma	abstracta,	sopesando,	como	si	fuera	con	su	sangre	y	con	sus
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huesos,	las	preocupaciones	y	los	movimientos	de	la	mente,	para	luego	deshacerse	de
ellos	y	permanecer	a	la	escucha.	A	menudo,	en	torno	al	círculo	de	los	vivos,	veía	otro
de	criaturas	que	pugnaban	por	entrar,	ansiosas	y	atentas,	deseosas	de	público,	 listas
para	ponerse	a	dar	vueltas	en	corro,	para	soltar	risitas	ahogadas,	o	para	aullar.	Se	miró
tranquilamente	 las	 manos,	 vio	 cómo	 un	 dedo	 del	 señor	 Hawke	 acariciaba	 la
membrana	que	unía	 los	 suyos,	haciendo	que	 se	quedasen	helados	como	un	muerto,
fríos	 como	 una	 piedra;	 así	 que	 permanecía	 allí	 sentada	 con	 una	 pesada	 mano	 de
mármol,	con	la	vida	encogida	en	el	corazón.	Miró	al	señor	Hawke	y	vio	en	su	lugar,
como	solía	sucederle,	una	especie	de	criatura	roja	de	terracota	cascada,	que	de	algún
modo	le	recordaba	a	Pug,	o	a	una	figura	vidriada	de	un	león	chino,	o	a	un	acerico	de
raso	 erizado	 de	 alfileres	 con	 la	 cabecita	 de	 cristal;	 una	 cosa	 del	 color	 de	 la	 punta
rabiosamente	 reluciente	 de	 aquella	 parte	 del	 señor	 Pope	 que	 él	 llevaba	 agarrada
delante,	 apuntando	 tiesa	 hacia	 arriba,	 el	 día	 que	 había	 entrado	 sonámbulo	 en	 su
buhardilla,	mientras	 soltaba	gemiditos	 roncos,	 antes	de	que	 ella	 consiguiera	que	 su
propio	 cuerpo	 estuviese	 completamente	 helado	 como	 un	 pescado	 muerto,	 helado
como	un	melocotón	de	mármol,	 en	 el	momento	en	que	el	 señor	Pope	había	puesto
una	mano	caliente	sobre	él,	y	retrocedido	de	un	salto,	abrasado	por	el	hielo.

A	la	señora	Papagay	la	veía	como	la	señora	Papagay,	porque	la	quería	como	era,
aunque	veía	su	cabeza	 toda	coronada	de	plumas	de	pavo	real	y	de	ave	 lira	y	de	 las
avestruces	 más	 blancas,	 igual	 que	 una	 reina	 de	 los	 mares	 del	 sur.	 A	 la	 señora
Hearnshaw	 solía	 verla	 toda	mojada	 y	 con	 las	mollas	 de	 grasa	 relucientes	 de	 agua,
como	una	sirena	sacada	de	las	aguas,	como	un	enorme	león	marino	que	se	quejase	al
cielo	sobre	una	roca.	A	veces	le	parecía	ver	a	través	de	la	señora	Hearnshaw	como	a
través	de	un	florero	o	un	cáliz	inmenso	en	el	que	las	formas	se	debatían	vagamente,
igual	que	melocotones	en	un	 tarro.	Y	al	 lado	de	 la	 señora	Hearnshaw,	sujetando	su
propia	 mano,	 estaba	 el	 capitán	 Jesse.	 Una	 vez,	 al	 mirarlo,	 había	 visto	 a	 un	 gran
animal	de	plumaje	blanco,	un	animal	con	unas	alas	inmensas	y	poderosas	y	un	pico
cruel,	confinado	en	su	cuerpo,	apretujado	tras	sus	costillas,	como	algo	enjaulado	que
miraba	al	exterior	con	unos	ojos	dorados	e	inhumanos.	Después,	estaba	segura	de	que
había	sido	después,	el	capitán	Jesse	le	había	enseñado	sus	grabados	del	gran	albatros
blanco	que	había	visto	en	sus	exploraciones	polares.	Le	había	contado	muchas	cosas
de	los	desiertos	de	nieve	y	de	los	perros	que	tiraban	de	los	trineos	y	tenían	los	ojos
zarcos,	y	a	los	que	se	comían	cuando	estaban	agotados.	Le	había	hablado	de	grietas
donde	 los	hombres	 se	hundían	 sin	dejar	 rastro	 en	 extensiones	de	hielo	verde	 como
esmeraldas;	el	poeta	tenía	razón,	le	decía	el	capitán	Jesse	a	Sophy,	es	justo	ese	verde,
el	de	las	esmeraldas,	es	científicamente	exacto,	querida,	y	muy	loable.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 señora	 Jesse,	 Sophy	 Sheekhy	 la	 veía	 a	 veces	 joven	 y
hermosa,	con	un	vestido	negro	y	una	rosa	blanca	en	aquel	pelo	azabache,	como	a	él	le
gustaba	 verla.	 Había	 percibido	 que,	 al	 contemplar	 desinteresadamente	 a	 casi
cualquier	mujer,	salía	a	relucir	el	fantasma	de	la	muchacha	que	en	su	día	había	sido,	a
la	par	que	la	vieja	bruja	en	la	que	iba	a	convertirse.	También	veía	a	 la	señora	Jesse
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como	a	una	bruja,	 envuelta	 y	 encapuchada	 con	 andrajos	y	harapos	muy	negros,	 de
barbilla	 puntiaguda	 y	 nariz	 afilada,	 y	 con	 un	 costurón	 desdentado	 por	 boca.	 La
muchacha	no	dejaba	de	esperar,	y	las	manos	arrugadas	de	la	vieja	descansaban	junto
a	las	garras	del	cuervo	o	acariciaban	la	fláccida	molla	de	grasa	del	cuello	de	Pug.

—¿Por	qué	no	cantamos	un	poco?	—sugirió	la	señora	Papagay.	Le	correspondía	a
ella	guiar	el	acercamiento	al	mundo	de	los	espíritus	después	de	que	el	señor	Hawke
hubiese	hecho	valer	 la	autoridad	de	 la	Palabra.	Su	himno	favorito	era	el	del	obispo
Beber	 «Santo,	 Santo,	 Santo»,	 gusto	 que	 compartía	 con	 el	 Laureado	 y	 con	 Sophy
Sheekhy,	que	se	sentía	traspasada	por	cristalinos	dardos	de	pura	alegría	con	la	estrofa:

¡Santo,	Santo,	Santo!	Todos	los	Santos	Te	adoran
arrojando	coronas	de	oro	al	mar	de	cristal;
querubín	y	serafín,	postrándose	ante	Ti
que	fuiste,	y	eres,	y	serás	por	siempre.

La	señora	Hearnshaw,	sin	embargo,	tenía	predilección	por	«Hay	un	hogar	para	los
niños	pequeños»	y

En	torno	al	Trono	de	Dios	un	coro
de	ángeles	gloriosos	hay	siempre.
Estrellas	ven,	dulces	arpas	sostienen,
ciñen	sus	cabezas	coronas	de	oro.

Así	 que	 los	 cantaron	 los	 dos,	mientras	 alzaban	 rítmicamente	 sus	manos	 unidas
formando	un	corro,	y	sentían	como	la	fuerza	pasaba	de	un	dedo	a	otro:	una	pulsación
eléctrica	a	lo	largo	de	la	cual	los	hilos	de	comunicación	se	podían	abrir	a	la	tierra	de
los	muertos.

El	fuego	se	apagó	un	poco.	La	oscuridad	se	hizo	más	espesa.	Sophy	Sheekhy	dijo,
clara	y	distendidamente:

—Aquí	hay	espíritus,	siento	su	presencia,	también	me	huele	a	rosas.	¿Nadie	más
se	da	cuenta	de	este	fuerte	olor	a	rosas?

La	señora	Papagay	dijo	que	creía	que	ella	 también	percibía	el	olor.	Emily	Jesse
aspiró	 con	 fuerza	 por	 la	 nariz,	 y	 le	 pareció	 que	 captaba	 un	 rastro	 de	 rosas	 entre	 el
aliento	 a	hígado	de	Aarón	y	 los	 restos	que	aún	quedaban	de	un	pedo	de	Pug,	pero
todos	estaban	demasiado	bien	educados	como	para	comentarlo.

—Sniff,	sniff,	sniff	—hacía	el	señor	Hawke,	y	Sophy	le	dijo	amablemente	que	se
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quedase	quieto,	que	 las	cosas	no	se	harían	manifiestas	si	él	se	esforzaba,	que	debía
darles	paso,	ser	pasivo,	recibir.	Y	de	repente	la	señora	Hearnshaw	gritó:

—Ah,	 ya	 lo	 huelo,	 ya	 lo	 huelo,	me	 ha	 venido	 como	 una	 ráfaga	 de	 jardines	 en
verano.

—Se	me	 ocurre	—dijo	 la	 señora	 Papagay—	que	 tenemos	 que	 imaginarnos	 una
rosaleda	con	macizos	de	rosas,	y	pérgolas	de	rosas,	y	céspedes	mullidos,	y	grandes
arriates	de	 rosas	de	 todos	 los	colores,	 rojas	y	blancas	y	color	crema	y	de	 todos	 los
rosas	posibles,	y	amarillas	tirando	a	dorado,	y	de	colores	inimaginables	en	esta	tierra,
rosas	 encendidas	 como	 el	 fuego,	 rosas	 con	 el	 corazón	 azul	 como	 el	 cielo	 y	 de
reluciente	terciopelo	negro…

Se	las	imaginaron.	Ahora	todo	el	mundo	percibía	la	exquisita	fragancia.	La	mesa
que	estaba	bajo	el	círculo	de	manos	empezó	a	tabletear	y	a	moverse.

—¿Hay	algún	espíritu	ahí?	—dijo	la	señora	Papagay.
Tres	rápidos	golpecitos	afirmativos.
—¿Es	un	espíritu	conocido?
Toda	una	plétora	de	golpecitos.
—He	 contado	 quince	—dijo	 el	 capitán	 Jesse—.	Quince.	 Cinco	 por	 tres.	 Cinco

espíritus	 que	 conocemos,	 que	 ustedes	 conocen.	Deben	 de	 ser	 sus	 pequeñas,	 señora
Hearnshaw.

A	Sophy	la	invadieron	el	dolor	y	la	esperanza	y	el	miedo	de	la	señora	Hearnshaw,
como	un	pico	enorme	que	la	desgarrase.	Gritó	involuntariamente.

—Tal	vez	sea	un	espíritu	maligno	—dijo	el	señor	Hawke.
—¿Quieren	hablar	con	nosotros?	—preguntó	la	señora	Papagay.
Dos	golpecitos	de	indecisión.
—¿Con	uno	de	nosotros	quizá?
Quince	golpecitos	otra	vez.
—¿Quieren	hablar	con	la	señora	Hearnshaw?
Tres	golpecitos.
—Si	cogemos	las	plumas,	¿las	guiará?	¿Nos	dirá	quién	es?
—¿Quién	va	a	escribir?	—preguntó	la	señora	Papagay	a	los	visitantes.	Examinó	a

los	 componentes	del	 círculo	de	uno	 en	uno,	 y	 los	 espíritus	 se	 fijaron	 en	 ella,	 en	 la
señora	 Papagay,	 como	 había	 esperado	 y	 creído	 que	 ocurriría.	 Podía	 sentir	 el	 tirón
entre	 la	 señora	Hearnshaw	y	Sophy,	un	 tirón	de	puro	dolor	y	una	 especie	de	vacío
reluciente,	 y	 supo	 por	 instinto	 que	 tenía	 que	 intervenir,	 si	 había	 que	 enfrentarse	 a
aquel	anhelo	voraz	en	vez	de	aumentarlo.	Quería	un	buen	mensaje	para	aquella	pobre
mujer	 desposeída,	 les	 rezó	 un	 poco	 a	 los	 ángeles	 para	 que	 la	 consolaran;	 que	 se
consuele,	les	dijo	mentalmente,	antes	de	coger	la	pluma	y	vaciar	la	cabeza	como	era
debido	para	que	los	mensajes	le	corriesen	por	los	dedos.

Siempre	había	un	momento	de	 temor	cuando	su	mano	empezaba	a	moverse	 sin
ninguna	voluntad	por	su	parte.	En	una	ocasión,	cuando	estaba	de	visita	en	los	South
Downs	en	casa	de	una	prima,	la	habían	llevado	a	ver	cómo	trabajaba	un	zahorí	que
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iba	sosteniendo	sobre	un	prado	una	rama	ahorquillada	de	avellano	hasta	que	la	ramita
se	levantaba	sola	y	se	retorcía	entre	sus	manos.	Él	se	había	fijado	en	la	niña	morena
que	 estaba	 entre	 los	 familiares	 escépticos	 de	 su	 pueblo,	 y	 le	 tendió	 la	 ramita,
diciéndole:	 «Prueba	 tú,	 venga,	 prueba.»	Ella	 se	 quedó	mirándola	 como	 si	 fuera	 un
cuchillo,	y	 su	padre	 se	 rió	y	dijo:	«Vamos,	Lilias,	no	es	nada	más	que	un	 trozo	de
madera.»	Y	 al	 principio	 había	 sido	madera,	madera	 cortada,	madera	muerta;	 y	 ella
empezó	a	avanzar	con	cara	de	palo	por	la	hierba,	pensando	que	era	tonta.	Y	entonces,
de	 pronto,	 algo	 se	 vertió	 a	 lo	 largo	 y	 dentro	 de	 la	 rama	 que	 la	 hizo	 encabritarse	 y
corcovear	y	retorcerse	entre	sus	manos,	y	ella	había	dado	semejante	chillido	de	miedo
que	 todo	 el	mundo	 la	 creyó,	 nadie	 pensó	 que	 estuviera	 de	 broma.	Ahora	 era	 fácil
presentar	este	experimento	como	un	primer	contacto	con	los	poderes	del	magnetismo
animal.	La	señora	Papagay	lo	contaba	en	los	círculos	espiritistas	como	un	momento
de	fuerza	espiritual	vertida	en	sus	dedos;	una	temprana	indicación	de	los	poderes	que
podría	tener.	Pero,	en	su	momento,	había	enfermado	de	miedo,	y	ahora,	siempre	que
cogía	la	pluma,	por	mucho	que	rebosara	fe	y	esperanza,	la	ponía	enferma	una	especie
de	miedo	animal.	Porque	las	plumas	podían	asumir	ellas	mismas	el	control	como	las
ramas	de	avellano.	La	ramita	de	avellano	corcoveaba	y	se	retorcía	entre	las	manos	de
una	 niña,	 ¿y	 qué	 quería	 decir	 eso?	 Invisibles	 canales	 de	 agua	 fría	 que	 corrían	 por
debajo	de	la	tierra.	Y	la	pluma…	La	pluma	corcoveaba	y	se	retorcía	entre	sus	dedos
inertes,	¿y	qué	fuerza	era	la	que	formaba	las	letras?

La	escritura	automática	de	la	señora	Papagay	tendía	a	comenzar	con	una	especie
de	vaivén	que	rebuscaba	entre	sartas	de	palabras,	como	si	estuvieran	enganchadas	las
unas	a	las	otras,	hasta	que	de	los	garabatos	surgía	un	mensaje	o	una	cara,	puesto	que
un	 lápiz	 serpenteante	 podía	 ir	 deslizándose	 hacia	 la	 representación	 de	 unos	 ojos
habladores	 bajo	 una	 gruesa	 ceja,	 o	 cambiar	 de	 tempo	 y	 pasar	 de	 unas	 marcas	 sin
objeto	a	una	descripción	urgente	y	precisa.	El	lápiz	escribió:

Manos	manos	cruzadas	manos	mano	encima	debajo	sobre	entre	bajo	manos
manitas	 morcillosas	 manitas	 morcillosas	 regordetas	 Corona	 Rosas	 manos
sacudidas	con	lío	sobre	una	calva	calle	sobre	una	calva	calavera	no	calavera
suave	cabeza	puertas	del	cielo	abrieron	en	cabecita	frías	manos	tan	frías	tan
frías	manos	no	más	corona	rosas	AMY	AMY	AMY	AMY	AMY	quiéreme	te	quiero	te
queremos	 en	 el	 jardín	 rosa	 te	 queremos	 tus	 lágrimas	 nos	 hacen	 daño	 nos
queman	 la	 delicada	 piel	 como	 hielo	 quema	 aquí	 frías	 manos	 son	 rosas	 te
queremos.

—Hable,	señora	Hearnshaw	—dijo	la	señora	Jesse.
—¿Sois	mis	niñas?	¿Dónde	estáis?

Crecemos	en	un	jardín	de	rosas.	Somos	tus	Amys.	Te	vemos	te	velamos	vemos
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todo	 lo	 que	 haces	 te	 reunirás	 con	 nosotras	 pasado	 un	 tiempo	 pasado	 un
tiempo.

—¿Os	reconoceré?	—preguntó	la	mujer—.	Recuerdo	el	olor	de	sus	cabecitas	—le
dijo	a	Emily	Jesse.

Ahora	 somos	 mayores.	 Crecemos	 y	 nos	 hacemos	 sabias.	 Los	 ángeles	 nos
sonríen	y	nos	enseñan	a	ser	sabias.

—¿Tenéis	 algo	 que	 decirle	 a	 vuestra	 madre	 en	 particular?	 —dijo	 la	 señora
Papagay.

La	pluma	garrapateó	una	larga	curva	en	el	papel,	y	de	repente	empezó	a	escribir
incisivamente,	 sin	 la	 letra	 redondeada	 e	 infantil	 que	 había	 empleado	 hasta	 el
momento.

Hemos	visto	 formarse	un	hermano	o	una	hermana	nueva	como	una	 semilla
terrenal	 que	 crece	 en	 la	 oscuridad,	 nos	 regocijamos	 a	 la	 espera	 de	 esa
criatura	 en	 la	 tierra	 oscura	 y	 en	 este	 jardín	 de	 rosas.	 Deseamos	 que	 la
aguardes	 con	 esperanza	 y	 amor	 y	 confianza	 pero	 sin	 temor,	 porque	 si	 se
dispone	 que	 venga	 pronto	 a	 esta	 tierra	 veraniega	 será	 más	 feliz	 y	 tú
soportarás	el	dolor	ante	esa	certeza	como	soportarás	el	dolor	de	 su	venida
soportarás	el	dolor	de	su	ida	nuestra	muerte	querida	madre	muerte	querida	te
queremos	y	tú	tienes	que	quererla.	No	debes	darle	Nuestro	Nombre.	Estamos
aquí	 y	 vivimos	 para	 siempre	 y	 compartimos	 Nuestro	 Nombre	 pero	 basta.
Somos	los	cinco	dedos	de	una	mano	rosa.

La	señora	Hearnshaw	parecía	estar	en	trance	de	disolución.	Se	le	estremecían	las
carnes,	 le	 temblaban;	el	rostro	alargado	se	 le	había	vuelto	resbaladizo	por	efecto	de
una	 cálida	 película	 de	 lágrimas,	 le	 temblaban	 también	 los	 pechos	 enormes,	 y	 sus
brazos	ocultaban	manchas	de	humedad.

—¿Cómo	tengo	que	llamarla?	—dijo—.	¿Con	qué	nombre?
Hubo	una	pausa.	Luego,	penosamente,	en	letras	mayúsculas:	«ROSA.»	Una	pausa

más	larga.	«MUNDI.»
Luego,	con	la	letra	incisiva:

Rosamunda,	 Rosa	 de	 esta	 Tierra	 así	 que	 esperamos	 que	 se	 quede	 un	 poco
contigo	 y	 te	 haga	 feliz	 en	 tu	 Tierra	 oscura	 querida	Mamá	 no	 nos	 es	 dado
saber	si	será	así	y	nos	encantará	tener	una	nueva	Rosa	en	nuestra	corona	si
ha	de	suceder	pero	ella	será	fuerte	si	tú	eres	fuerte	vivirá	en	tu	tierra	muchos
años	en	eso	confiamos	y	eso	esperamos	queridísima	Madre	muerte.
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Era	una	peculiaridad	de	 la	 escritura	 automática	de	 la	 señora	Papagay	 formar	 la
palabra	 «muerte»	 cuando	 quería	 decir	 claramente	 «querida»[21],	 y	 viceversa.	 Se
escapaba	 a	 su	 control,	 y	 los	 participantes	 habían	 decidido	 no	 darle	 mucha
importancia,	 exceptuando	 al	 señor	 Hawke,	 que	 se	 había	 preguntado	 si	 habría	 un
significado	 o	 una	 intención	 oculta	 en	 la	 similitud	 de	 las	 dos	 palabras.	 La	 señora
Papagay	 estaba	 en	 cierto	 modo	 aterrada	 por	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 los	 espíritus
habían	proclamado	tanto	que	la	señora	Hearnshaw	estaba	esperando	otro	bebé	como
que	 ese	 bebé	 sería	 niña.	 Prefería	 que	 los	 mensajes	 fuesen	 más	 discretamente
ambiguos,	 como	 los	 del	 Oráculo	 de	 Delfos.	 La	 señora	 Jesse	 estaba	 secándole	 las
lágrimas	a	la	señora	Hearnshaw	con	un	pañuelo	arrugado	que	también	había	utilizado
para	limpiarse	los	dedos	después	de	dar	de	comer	a	Aarón.	Sophy	Sheekhy	se	había
puesto	de	una	especie	de	color	nacarado	mate,	y	estaba	inmóvil	como	una	estatua.	El
señor	Hawke	hizo	hincapié,	como	solía,	en	el	aspecto	científicamente	verificable	de
toda	aquella	escritura	tan	tiernamente	conmovedora.

—Es	una	auténtica	profecía,	señora	Papagay.	Que	puede	ser	verdadera	o	falsa.
La	señora	Hearnshaw	se	vio	anegada	por	otro	torrente	de	agua	salada.
—Ay,	señor	Hawke,	pero	ése	es	precisamente	el	quid	de	la	cuestión.	Llevan	razón

en	lo	que	han	dicho.	Sólo	lo	sé	con	certeza	desde	hace	una	semana,	y	no	le	he	dicho
nada	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 querido	 marido,	 pero	 es	 como	 ellas	 dicen,	 estoy
esperando	otro	niño	y,	si	he	de	ser	sincera,	estaba	en	un	estado	de	mucho	más	miedo
que	esperanza,	cosa	que	con	mi	experiencia	es	fácil	de	entender,	me	parece,	y	de	la
que	no	se	me	puede	culpar,	y	mis	queridas	pequeñas	se	han	fijado	en	mi	miedo,	 lo
han	entendido,	 y	han	 tratado	de	 consolarme.	—Su	cuello	 largo	y	blanco	 cloqueaba
con	 los	 sollozos—.	 Hice	 todo	 lo	 que	 pude…	 para	 evitarlo…	 Había	 perdido
completamente	la	esperanza…	Sólo	tenía	miedo,	mucho	miedo.

La	imaginación	incontenible	de	la	señora	Papagay	se	introdujo	rápidamente	en	el
dormitorio	 conyugal	 de	 la	 señora	 Hearnshaw,	 pasmada,	 salaz,	 excitada.	 Vio	 cómo
aquella	mujer	grande	y	llorosa	se	cepillaba	el	pelo;	debía	de	tener	un	cepillo	de	marfil
bastante	 bueno,	 sí,	 y	 un	 pequeño	 espejo	 de	 bastidor,	 y	 llevaría	 una	 especie	 de
peinador	de	seda	negra,	un	peinador	de	luto;	estaría	cepillándose	su	espeso	cabello	y
se	 habría	 quitado	 todas	 aquella	 joyas:	 aquellas	 cruces	 y	 relicarios	 de	 ébano	 y	 de
azabache,	 los	 anillos	 y	 los	 brazaletes	 de	 luto;	 yacerían	 tristemente	 delante	 de	 ella
entre	las	velas,	como	un	pequeño	santuario	en	honor	de	las	cinco	Amys.	Y	entonces
entraría	él,	 el	pequeño	señor	Hearnshaw;	era	un	hombre	menudo,	como	una	avispa
negra,	 con	 unos	 bigotes	 negros	 muy	 tiesos	 para	 hacerlo	 parecer	 más	 grande,	 para
inflarlo,	y	una	cresta	de	hirsuto	pelo	moreno	en	la	cabeza,	como	las	crines	rapadas	de
un	 caballo.	 Y	 daría	 alguna	 muestra	 de	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 quería.	 Tal	 vez	 se
acercaría	 sigilosamente	 y	 alzaría	 una	 o	 dos	 trenzas	 y	 besaría	 la	 nuca	 de	 su	 triste
cuello,	o	la	acariciaría	con	los	dedos,	si	le	daba	por	ahí.	Y	la	cabeza	de	la	pobre	mujer
se	inclinaría	cada	vez	más,	porque	quería	cumplir	con	su	deber	conyugal	pero	tenía
miedo,	 tenía	miedo	ya	desde	el	principio,	de	la	semilla	arrojada	en	su	interior…	La
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señora	Papagay	le	atizó	un	buen	golpe	en	toda	la	cabeza	a	aquella	imaginación	suya
tan	calenturienta,	pero	no	la	podía	parar…	El	señor	Hearnshaw	agarraba	a	la	señora
Hearnshaw	y	la	empujaba	hasta	la	cama.	La	señora	Papagay	reconstruyó	el	lecho,	le
puso	 cortinajes	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 luego	 los	 hizo	 desaparecer,	 dada	 su
inverosimilitud.	Era	una	cama	grande	y	oscura,	de	eso	estaba	segura,	y	amplia,	como
la	señora	Hearnshaw;	tenía	un	edredón	de	seda	morada	y	unas	sábanas	de	lino	limpias
que	olían	a	lavanda.	Era	una	cama	a	la	que	había	que	trepar,	y	la	señora	Hearnshaw
trepaba	despacio,	tras	haberse	quitado	el	peinador,	y	vestida	ahora	de	algodón	blanco
adornado	con	bordados	calados	entrelazados	con	cintas	negras.	Sus	pechos	enormes
se	 bamboleaban	 dentro	 de	 la	 bolsa	 formada	 por	 el	 camisón	 mientras	 se	 inclinaba
sobre	 la	 cama	 y	 se	metía	 dentro,	 con	 él	 siguiéndola	 de	 cerca,	 bien	 agarrado	 a	 sus
voluminosas	 ancas;	 así	 era	 como	 lo	 veía	 la	 señora	 Papagay:	 el	 hombrecito
empalmado,	metiéndola	a	ella	a	empujones,	 como	a	una	cerda	en	una	cuadra.	Veía
sus	piernas	blancas	bajo	el	camisón	a	rayas,	cubiertas	de	pelitos	negros	entrecruzados
como	garabatos.	Eran	unas	piernas	delgadas,	fuertes,	angulosas,	incómodas.

Y	luego,	el	diálogo.
—Querida,	necesito…
—No,	por	favor,	me	duele	la	cabeza.
—Lo	necesito.	De	verdad.	Sé	amable	conmigo,	querida.	Lo	necesito.
—No	lo	puedo	soportar.	Tengo	miedo.
—Ya	 se	 cuidará	 el	 Señor.	 Tenemos	 que	 hacer	 Su	 Voluntad	 y	 confiar	 en	 Su

Providencia.	—Mientras	le	pinchaba	la	cara	con	los	bigotes,	y	las	manitas	tiraban	de
la	carne	abundante,	y	 las	 rodillitas	angulosas	 se	movían	cada	vez	más	cerca	de	 sus
blancos	costados.

—No	sé	si…
La	señora	Papagay,	con	un	ataque	de	indignación,	vio	que	el	hombrecito	montaba

y	 bombeaba	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 un	 poseso,	 de	 un	 modo	 masculino,	 sin
consideración.	 Entonces	 se	 arrepintió	 y	 se	 enfadó	 consigo	 misma	 por	 su	 propia
dramaturgia,	 que	 la	 había	 hecho	 indignarse,	 y	 trató	 de	 imaginárselo	 de	 otra	 forma:
dos	personas	desconsoladas,	que	se	querían	mutuamente,	que	se	volvían	a	oscuras	la
una	hacia	 la	otra,	dejando	cada	una	a	un	 lado	 su	dolor,	para	abrazarse	en	busca	de
consuelo;	y	al	 calor	del	 consuelo	 surgía,	naturalmente,	una	punzada	de	deseo.	Pero
aquello	no	le	parecía	tan	natural	como	la	primera	escena.	La	señora	Papagay	regresó
al	 presente,	 a	 la	 sesión	 (toda	 aquella	 acción	 había	 tomado	 cuerpo	 para	 luego
desvanecerse	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos),	 y	 se	 preguntó	 si	 las	 demás	 personas	 se
contarían	 mentalmente	 cuentos	 como	 aquél,	 si	 todo	 el	 mundo	 se	 inventaba	 a	 los
demás,	a	los	vivos	y	a	los	muertos,	si	a	aquello	que	sabía	de	la	señora	Hearnshaw	se
le	podía	llamar	conocimiento	o	no	eran	más	que	mentiras,	o	las	dos	cosas,	puesto	que
los	 espíritus	 habían	 sabido	 lo	 que	 la	 señora	 Hearnshaw	 había	 confirmado,	 que	 en
efecto	estaba	encinta.
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V

—Hay	algo	en	la	habitación	—anunció	Sophy	Sheekhy	como	en	sueños—.	Entre
el	sofá	y	la	ventana.	Un	ser	vivo.

Todos	miraron	hacia	 el	oscuro	 rincón;	 los	que	estaban	 frente	 a	Sophy	Sheekhy,
especialmente	 Emily	 Jesse,	 que	 se	 encontraba	 justo	 enfrente	 de	 ella,	 volviendo	 la
cabeza	y	torciendo	el	cuello,	para	ver	tan	sólo	los	borrosos	contornos	de	las	granadas
y	los	pájaros	y	los	lirios	del	señor	Morris.

—¿Puede	verlo	claramente?	—preguntó	la	señora	Papagay—.	¿Es	un	espíritu?
—Puedo	 verlo	 claramente.	No	 sé	 lo	 que	 es.	No	 puedo	 describirlo.	Hasta	 cierto

punto.	La	mayoría	de	los	colores	no	tienen	nombre.
—Descríbalo.
—Está	 hecho	de	 cierta	 sustancia	 que	 tiene	 aspecto	 de…	No	 sé	 cómo	decirlo…

De…	 cristal	 trenzado,	 de	 cañones	 de	 pluma,	 o	 de	 tubos	 huecos	 de	 cristal,	 todos
entrelazados	como	trenzas	de	pelo	o	como	esos	cuadros	donde	se	ven	los	músculos	de
hombres	despellejados	 todos	 imbricados…	Pero	 éstos	 son	 como	de	 cristal	 fundido.
Parece	que	está	muy	caliente,	suelta	una	especie	de	 luz	brillante	y	efervescente.	En
cierto	modo,	tiene	la	forma	de	un	jarro	o	un	frasco	enorme,	pero	es	un	ser	vivo.	Tiene
unos	ojos	 llameantes	a	 los	 lados	de	una	especie	de	cabeza	de	cristal	alargada,	y	un
pico	 muy,	 muy	 largo…	 o	 una	 trompa…	 El	 cuello	 es	 largo	 y	 está	 ligeramente
inclinado,	y	la	nariz	o	el	pico	o	la	trompa…	metida	entre…	entre	las	trenzas…	de	lo
que,	 de	 alguna	 manera,	 es	 un	 pecho	 ardiente.	 Y	 por	 dentro	 es	 todo	 ojos,	 ojos
dorados…	En	cierta	forma	tiene	tres…	tres	capas	de	plumas,	de	todos	los	colores	(no
puedo	 describirlos),	 tiene	 plumas	 que	 forman	 como	 una	 niebla	 espesa,	 y	 una	 gola
bajo	la…	cabeza…	y	una	especie	de	capa	rodeando	la	parte	central…	Y	no	sé	si	tiene
una	cola	o	un	 rabo	o	unos	pies	alados,	no	 lo	puedo	ver,	 se	 revuelve	 todo	el	 rato,	y
brilla	y	echa	chispas	y	despide	destellos	de	luz	y	tengo	la	impresión,	la	sensación,	de
que	 no	 le	 gusta	 que	 lo	 describa	 con	 palabras	 y	 comparaciones	 humanas	 que	 lo
degradan…	No	le	gustó	que	dijera	«jarro	o	frasco»,	sentí	su	rabia,	que	era	caliente.
Pero	estoy	segura	de	que	quiere	que	lo	describa.

—¿Es	hostil?	—preguntó	el	capitán	Jesse.
—No	—dijo	Sophy	Sheekhy	despacio—.	Se	enfada	fácilmente	—añadió.
—«Cubiertos	su	vientre	y	sus	muslos	de	plumón	dorado	/	y	de	colores	bañados	de

cielo»	—dijo	la	señora	Jesse.
—¿También	lo	puede	ver	usted?	—preguntó	Sophy	Sheekhy.
—No,	 citaba	 la	 descripción	 del	 arcángel	 Rafael	 en	 El	 paraíso	 perdido.	 «Un

serafín	alado;	tenía	seis	alas	para	resguardar	/	sus	divinas	facciones.»
—Es	 interesante	—dijo	 el	 capitán	 Jesse—	 lo	 de	 las	 alas	 de	 los	 ángeles.	 Se	 ha

señalado	 que	 un	 ángel	 necesitaría	 un	 esternón	 que	 le	 sobresaliera	 varios	 pies	 para
contrarrestar	el	peso	de	sus	alas,	como	un	pájaro,	como	un	pájaro	grande,	¿saben?,	un
esternón	arqueado.
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—Mi	 hermano	 Horado	 —dijo	 la	 señora	 Jesse—	 observaba	 una	 vez	 a	 una
escultora	 que	 tallaba	 un	 retablo	 para	 una	 iglesia,	 y	 la	 desconcertó	 al	 decirle:	 «Los
ángeles	no	son	más	que	una	especie	de	pollos	mal	hechos.»

—¡Qué	frivolidad,	señora	Jesse!	—dijo	el	señor	Hawke—.	¡En	un	momento	así!
—El	buen	Señor	nos	hace	como	somos,	señor	Hawke	—contestó	la	señora	Jesse

—.	 Sabe	 que	 un	 poco	 de	 frivolidad	 es,	 en	 cierto	 modo,	 una	 expresión	 de	 temor
reverencial,	 de	 nuestra	 propia	 incapacidad	 para	 asimilar	 prodigios.	 ¿Hemos	 de
suponer	que	la	señorita	Sheekhy	está	contemplando	en	este	momento	la	forma	pura
de	un	ángel?	Un	ángel	hecho	de	aire,	como	el	del	señor	Donne…

Entonces	como	un	ángel,	rostro	y	alas	de	aire,
no	tan	puro	como	él,	aun	siendo	puro…

»¿Se	puede	comparar	a	un	ángel	con	una	botella	de	cristal	con	trompa?
La	 sesión,	 aun	 siendo	 la	 mar	 de	 intensa,	 visionaria	 y	 trágica,	 conservaba

elementos	 del	 juego	 de	 salón.	 No	 es	 que	 la	 señora	 Jesse	 no	 creyera	 que	 Sophy
Sheekhy	viese	al	visitante;	estaba	muy	claro	que	sí;	era	más	bien	que	existían	 toda
una	 serie	 de	 reservas	 de	 descreimiento,	 de	 escepticismo	 y	 de	 una	 cómoda	 y
consoladora	ignorancia	de	lo	oculto,	no	reconocida,	que	funcionaban	como	controles
y	propiciaban	una	especie	de	prudente	normalidad.

—Es	 posible	—dijo	 el	 señor	Hawke	 juiciosamente—	que	 lo	 que	 ve	 la	 señorita
Sheekhy	sea	la	forma	que	ha	tomado	el	pensamiento	de	un	ángel	en	el	mundo	de	los
espíritus.	Swedenborg	tiene	muchas	cosas	curiosas	que	contarnos	de	las	emanaciones
angélicas,	 reliquias	de	pasados	estados	mentales	almacenadas	 interiormente	para	 su
futuro	 uso.	 Él	 creía,	 por	 ejemplo,	 que	 esas	 emanaciones	 eran	 introducidas	 en	 los
niños	mientras	estaban	en	el	vientre	materno,	a	modo	de	reliquias	de	pasados	estados
de	angélico	amor	conyugal;	un	afecto	es	una	estructura	orgánica	que	tiene	vida,	así
que,	en	determinadas	circunstancias,	puede	que	se	nos	haga	conscientes	de	él	de	un
modo	sensorial.

El	 señor	 Hawke,	 pensaba	 la	 señora	 Papagay,	 teorizaría	 aunque	 un	 enorme
querubín	 rojo	 con	 una	 espada	 llameante	 avanzase	 hacia	 él	 para	 abrasarlo	 por
completo;	explicaría	la	situación	mientras	las	estrellas	cayesen	del	cielo	al	mar	como
higos	maduros	de	una	higuera	sacudida.

Sophy	Sheekhy	observaba	cómo	la	criatura	hervía	a	fuego	lento	en	el	interior	de
sus	brillantes	frondas.	Le	hacía	tener	frío	y	calor	alternativamente;	la	piel	le	palpitaba
de	 color	 carmesí,	 y	 luego	 aquella	marea	 caliente	 retrocedía	 y	 ella	 volvía	 a	 sentirse
pálida,	fría	y	húmeda.	El	frasco	o	la	vasija	que	era	la	criatura	parecía	estar	llena	de
ojos,	 estar	 hecha	 de	 grandes	 ojos	 dorados,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 una	 masa	 de
huevos	de	rana	 lo	está	de	gelatina.	De	 todas	formas,	 tenía	 la	sensación	de	que	 toda
aquella	 masa	 de	 visión	 ardiente	 no	 la	 veía	 exactamente,	 que	 la	 conciencia	 de	 la
criatura	de	 la	habitación	donde	 se	encontraban	y	de	 todos	 los	presentes,	 era	menos
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precisa,	 más	 vaga,	 que	 la	 que	 ella	 tenía	 de	 la	 masa.	 Emitía	 una	 serie	 de	 notas
dolorosas	que	le	herían	los	oídos.

—Dice:	«¡Escribe!»	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
La	señora	Papagay	alzó	la	vista,	toda	preocupada,	y	vio	que	Sophy	Sheeky	estaba

pasándolo	realmente	mal.
—¿Quién	tiene	que	escribir?	—dijo	amablemente.
Sophy	cogió	una	pluma.	La	señora	Papagay	vio	que	tenía	rígidos	los	tendones	del

cuello.
—Tengan	 mucho	 cuidado	 —les	 dijo	 a	 los	 otros—.	 Esta	 comunicación	 es

peligrosa	 y	 dolorosa	 para	 la	 médium.	 Estense	 muy	 quietos	 y	 concéntrense	 para
ayudarla.

La	pluma	dio	una	sacudidita,	y	produjo	una	letra	clara	y	elegante,	completamente
distinta	de	los	caracteres	de	colegiala,	grandes	y	redondos,	de	Sophy.

Tú	no	eres	ni	frío	ni	caliente.	¡Ojalá	fueras	frío	o	caliente!

Tu	estupidez	me	da	mucho	que	pensar.
Tienes	una	obligación	moral	y	no	deberías
olvidar	nunca	a	nuestra	Dama	que	está	muerta:

Laodicea	Laodicea

La	 pluma	 vaciló	 y	 luego	 retrocedió,	 tachando	 «Laodicea»	 para	 escribir	 muy
despacio	y	con	mucho	cuidado

Theodicaea	Noviss	 Novissima.	 Restos	 perdidos,	 sus	 amados	 restos	 navegan
por	las	plácidas	llanuras	del	mar	tu	oscura	carga.	Perdida,	perdida.

Tu	oscura	carga	una	vida	perdida.

La	señora	Papagay	podía	percibir	la	emoción	dividida	pero	fusionada	de	todo	el
grupo.	 La	 señora	 Hearnshaw	 estaba	 pasmada,	 le	 costaba	 respirar.	 El	 señor	 Hawke
permanecía	alerta,	mientras	su	mente	trataba	de	descifrarlo	todo.

—Revelación	3,	15-16	—dijo—.	La	escritura	encomendada	al	ángel	de	la	iglesia
de	los	laodiceos.	«Conozco	tus	obras,	que	tú	no	eres	ni	frío	ni	caliente.	¡Ojalá	fueras
frío	o	caliente!	/	Más	porque	eres	tibio	y	ni	caliente	ni	frío,	te	vomitaré	de	mi	boca.»
Se	 nos	 reprocha	 la	 falta	 de	 celo.	 Lo	 de	 la	 Theodicaea	 no	 lo	 sé;	 puede	 ser	 que	 no
pongamos	 el	 suficiente	 celo	 en	 promover	 el	 Reino	 de	 Dios	 en	 Margate.	 Pero	 las
palabras	no	están	relacionadas.

—Uno	 de	 los	 versos	 —dijo	 el	 capitán	 Jesse—	 procede	 de	 In	 memoriam,	 me
parece.	Es	 uno	 de	 los	 versos	 sobre	 el	 barco	 que	 trae	 al	muerto	 a	 casa.	 «Tu	 oscura
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carga,	una	vida	perdida.»	Es	un	verso	que	siempre	he	admirado	en	especial,	ya	que	el
peso	de	la	carga,	por	así	decirlo,	es	el	peso	de	la	ausencia,	de	lo	que	ha	desaparecido:
una	vida	perdida.	Lo	pesado	no	es	 lo	que	queda,	sino	 lo	que	no	está	allí,	 lo	que	es
oscuro;	creo	que	a	esa	figura	se	la	llama	paradoja,	¿no?	El	barco	navega	en	una	calma
siniestra	 por	 la	 plácida	 llanura	 del	 mar,	 se	 desliza	 como	 un	 fantasma,	 mientras
soporta…

—Richard,	para	de	hablar	—dijo	la	señora	Jesse—.	Todo	el	mundo	sabe	que	ese
verso	 es	 del	 poema	 de	 mi	 hermano.	 Los	 espíritus	 suelen	 utilizar	 ese	 poema	 para
hablarnos,	 parece	 que	 es	 uno	 de	 sus	 favoritos,	 y	 no	 sólo	 en	 esta	 casa,	 donde
naturalmente	ocupa	un	lugar	central	en	nuestros	pensamientos,	sino	en	muchas	otras,
en	muchas	otras	realmente…

En	la	penumbra,	volvió	su	rostro	oscuro	y	feroz	hacia	Sophy	Sheekhy.	A	su	lado,
el	cuervo	hizo	crujir	las	plumas,	y	el	perrillo	enseñó	sus	dientecitos	afilados.

—¿A	quién	va	dirigido	este	mensaje,	por	favor?	¿A	quién	y	de	quién?
—¿Quién	 es	 «nuestra	 Dama	 que	 está	 muerta»?	 —añadió	 el	 señor	 Hawke,

amablemente,	a	la	par	que	concentraba	su	espabilada	mente	en	el	acertijo	espiritual.
Sophy	Sheekhy	se	quedó	mirando	al	visitante	cuyos	ojos	hervían	con	una	especie

de	corriente	inmaterial	por	convección.	Volvió	a	coger	la	pluma.

Tu	voz	está	en	el	aire	rodante
Te	oigo	donde	corren	las	aguas
Te	alzas	sobre	el	sol	naciente
Y	cuando	se	pone	eres	hermoso.

Revelación	2,	4.

El	señor	Hawke	intervino	inmediatamente.
—El	ángel	que	se	alza	sobre	el	sol	está	de	verdad	en	el	Libro	de	la	Revelación,

pero	no	en	el	2,	4,	sino	en	el	capítulo	19,	versículos	17	y	18:	«Y	vi	a	un	ángel	que	se
alzaba	en	el	sol,	y	clamó	con	gran	voz,	diciendo	a	 todas	 las	aves	que	vuelan	por	el
medio	del	cielo:	Venid	y	congregaos	al	festín	del	gran	Dios,	que	podréis	comer	carne
de	reyes,	carne	de	capitanes…»

—Todos	conocemos	ese	texto,	señor	Hawke	—dijo	la	señora	Jesse—.	Y	es,	como
usted	dice,	Revelación	19,	17-18.

El	capitán	Jesse,	que	había	cogido	la	Biblia	de	la	mesa,	la	leyó	amablemente.
—Aquí	está	el	versículo	del	capítulo	2,	versículo	4.	Está	dirigido	al	ángel	de	 la

iglesia	de	Éfeso.	«Pero	tengo	contra	ti	que	has	dejado	tu	primer	amor.»	Dios	mío,	qué
interesante.	¿Qué	puede	significar?

—¿Quién	es	nuestra	Dama	que	está	muerta?	—insistió	el	señor	Hawke.
—Es	una	traducción	del	italiano,	de	uno	de	los	sonetos	de	la	Vita	nuova	de	Dante

—dijo	 la	señora	Jesse	ásperamente—.	La	Dama	muerta	es	Beatriz,	que	murió	a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	175



veinticinco	años	e	inspiró	La	divina	comedia.	El	poeta	la	conoció	a	los	nueve	años	y
permaneció	 fiel	 a	 su	 memoria,	 aunque	 se	 casó,	 tras	 la	 muerte	 de	 ella.	 ¿Nuestro
visitante	no	nos	va	a	revelar,	señorita	Sheekhy,	a	quién	van	dirigidos	estos	consejos?

Sophy	Sheekhy	se	quedó	mirando	los	ojos	hirvientes	y	las	orlas	de	plumas.
—Se	está	desvaneciendo	—dijo.
La	pluma	escribió:	«Ay,	la	muerte.	Ay,	mi	E.	Ay.»
—Es	 para	 usted,	 señora	 Jesse	 —dijo	 la	 señora	 Hearnshaw,	 que	 estaba	 menos

puesta	en	la	historia	de	la	señora	Jesse	y,	por	lo	tanto,	menos	alarmada	por	el	carácter
ligeramente	amenazador	de	los	mensajes,	interpretados	en	términos	de	esta	última.

—Eso	he	supuesto	—dijo	la	señora	Jesse—.	Pero	no	sabemos	de	quién.	Muchos
espíritus,	vivos	o	muertos,	pueden	entrar	en	el	círculo,	como	todos	sabemos.

Levantó	las	dos	manos,	y	se	las	llevó	a	aquella	cabeza	suya	con	sus	crenchas	de
pelo	oscuras	como	 la	plata,	 rompiendo	el	círculo.	Alertado	por	este	movimiento,	el
cuervo	 alzó	 de	 repente	 sus	 grandes	 alas	 y	 las	 batió	 por	 encima	de	 él,	 a	 la	 vez	 que
abría	 su	 pico	 negro	 para	mostrar	 una	 lengua	 negra,	 afilada	 y	 viperina,	 y	 daba	 una
serie	de	gritos	chillones	y	ásperos.	Oscuras	sombras	emplumadas	azotaron	el	 techo.
Pug	salió	de	su	sueño	e	hizo	un	ruido,	mitad	gruñido	ronco,	mitad	ronquido	ahogado,
seguido	 de	 unos	 explosivos	 redobles	 de	 su	 barriga.	 Un	 Vesubio	 liliputiense	 de
carbones	se	desmoronó	en	el	hogar	fulgurando	espasmódicamente,	primero	escarlatas
y	luego	carmesíes,	con	una	vaharada	de	gas.	El	visitante	de	Sophy	Sheekhy	ya	sólo
era	 unas	 cuantas	 líneas	 brillantes	 en	 la	 oscuridad,	 un	 esquema	más	 pálido	 que	 los
frutos	dorados	y	las	estrelladas	flores	blancas	del	sofá	que	había	tras	él,	y	luego	nada.
La	 señora	 Papagay	 llevó	 la	 sesión	 a	 término.	 Le	 habría	 gustado	 muchísimo
preguntarle	 con	 detalle	 a	 la	 señora	 Jesse	 sobre	 el	 significado	 de	 los	 mensajes	 del
visitante,	porque	estaba	claro	que	para	la	señora	Jesse	lo	tenían	(un	significado	muy
preciso),	que	 los	espíritus	habían	dado	en	 la	diana,	y	que	 la	 señora	 Jesse	no	estaba
dispuesta	 a	 compartir	 con	 los	 demás	 lo	 que	 había	 comprendido.	 Normalmente
tomaban	una	taza	de	té	o	de	café	tras	sus	esfuerzos,	y	discutían	el	significado	de	lo
que	había	ocurrido,	pero	en	esta	ocasión	 la	señora	Papagay	se	dio	cuenta	de	que	 la
señora	Jesse	estaba	cansada	y	de	que	sería	mejor	que	se	fueran.

La	 señora	 Jesse	 no	 se	 lo	 agradeció.	 El	 capitán	 Jesse	 empezó	 una	 laberíntica
perorata	 sobre	 la	 descripción	 que	 el	 Laureado	 hacía	 del	 mar	 en	 su	 gran	 poema.
Afirmó	que	las	estrofas	sobre	el	entierro	en	el	mar	eran	especialmente	buenas.

—Podría	 pensarse	 que	 es	 la	 visión	 que	 tiene	 un	 hombre	 de	 tierra	 de	 esa
ceremonia,	y	se	estaría	en	lo	cierto,	claro;	a	un	hombre	que	viva	en	tierra	el	mar	 le
afecta	de	distinta	manera	que	a	un	marinero.	Me	parece	que	el	mar	es	más	prosaico	y
más	omnipresente	y	me	atrevería	a	decir	más	misterioso	para	un	marino	que	para	un
hombre	de	tierra;	un	marino	se	da	cuenta	a	la	fuerza	de	la	profundidad	y	la	extensión
de	esa	agua	salada	en	perpetuo	movimiento	que	lo	rodea	constantemente,	y	en	la	que
no	 podría	 sobrevivir;	 y	 tal	 vez	 eso	 le	 lleva,	 lógicamente,	 a	 ver	 nuestra	 existencia
humana	como	algo	precario	y	transitorio;	el	hombre	que	vive	en	tierra	se	deja	llevar
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más	 por	 una	 ilusión	 de	 estabilidad	 y	 permanencia,	 claro,	 le	 impresiona	 más	 la
desaparición	del	 cadáver	 en	 el	 agua,	 aunque	yo	nunca	he	visto	hundirse	un	 cuerpo
con	su	blanca	estela	de	burbujas,	mientras	el	aire	se	mete	en	el	agua,	¿saben?,	y	luego
sale	otra	vez,	forzado	a	subir,	a	medida	que	el	cuerpo	se	adentra	más	y	más	despacio
en	ese	otro	elemento	donde	descansará…	Nunca	lo	he	visto	sin	una	punzada	de	dolor
y	un	momento	de	espanto…	A	todos	 los	marinos	 les	da	miedo	ese	elemento,	y	con
razón…	Y	se	sorprenderían	de	cuántos	hombres	de	mar	se	dicen	a	sí	mismos	en	voz
baja	esos	versos	sobre	la	madre	que	suplica	que	Dios	salve	a	su	hijo	marino	justo	en
ese	momento.

La	lastrada	hamaca	que	lo	amortaja
se	hunde	en	su	inmensa	y	errante	tumba.

»Eso	de	“Inmensa	y	errante”	está	muy	bien,	muy,	muy	bien.	Los	hombres	de	mar
guardan	el	libro	debajo	de	la	almohada,	¿saben?,	aprecian	su	comprensión…

—Para	ya	de	hablar,	Richard	—dijo	la	señora	Jesse.

VI

Un	 cabriolé	 se	 llevó	 a	 la	 señora	 Hearnshaw.	 El	 señor	 Hawke	 se	 ofreció	 a
acompañar	a	 las	dos	señoras	hasta	su	casa;	 le	cuadraba	de	camino,	era	de	noche,	el
paseo	les	sentaría	bien	a	todos.	Ya	en	la	acera	intentó	coger	a	ambas	del	brazo,	pero
Sophy	 Sheekhy	 retrocedió	 y,	 de	 alguna	 manera,	 acabaron	 avanzando	 por	 el	 paseo
marítimo	 con	 el	 señor	 Hawke	 y	 la	 señora	 Papagay	 al	 frente	 y	 Sophy	 unos	 pasos
detrás,	 como	 una	 niña	 obediente.	A	 lo	 largo	 del	 paseo	 había	 farolas	 de	 gas,	 cuyas
llamas	amarillas	bailoteaban	y	resplandecían.	Más	allá,	el	mar	estaba	negro	como	la
tinta,	 con	 algún	 rizo	 que	 otro	 de	 cresta	 blanca	 debido	 a	 la	 brisa	 que	 corría.	 Una
inmensa	 y	 errante	 tumba,	 ciertamente,	 pensó	 la	 señora	 Papagay.	 A	 estas	 alturas
Arturo	no	debía	de	ser	más	que	arena	de	huesos	blancos.	Era	probable	que	no	hubiese
habido	nadie	que	los	envolviese	pulcramente	en	una	hamaca	lastrada.	Ay,	amigo	mío,
pero	vuelve	hasta	mí.	Nunca	más,	musitó	su	mente.

—Detesto	 a	 ese	pájaro,	 señora	Papagay	—dijo	 el	 señor	Hawke—.	Creo	que	no
pinta	nada	en	semejantes	ocasiones.	He	tratado	de	insinuarlo,	pero	la	señora	Jesse	se
hace	la	sorda.	El	perrito	no	es	un	perrito	agradable,	es	un	perrito	apestoso,	si	he	de	ser
franco,	señora	Papagay.	Pero	a	veces	me	parece	que	ese	pájaro	está	poseído	por	un
espíritu	maligno.

—Me	recuerda	inevitablemente	al	cuervo	de	Edgar	Allan	Poe,	señor	Hawke.

«Viejo	cuervo	siniestro	y	cadavérico
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que	vagas	por	la	orilla	de	la	noche…
¡Dime	cuál	es	tu	nombre	señorial
en	la	orilla	de	la	Noche	Plutónica!»
Pero	el	cuervo	respondió:	«Nunca	más.»

—Es	difícil	—dijo	el	señor	Hawke—	adivinar	si	ese	poema	está	compuesto	como
una	especie	de	broma	macabra,	o	como	legítima	respuesta	al	sentimiento	de	pérdida
que	tenemos	por	los	seres	amados	que	se	han	ido.	Tiene	un	soniquete	que	es	difícil
tomarse	en	serio	en	unas	circunstancias	tan	tristes	y	siniestras.

—Es	muy	 fácil	 de	 aprender	—dijo	 la	 señora	 Papagay—,	 y	 no	 hay	 quien	 se	 lo
saque	de	la	cabeza	una	vez	que	se	te	ha	metido	dentro.

Se	 apretó	más	 el	 boa	 al	 cuello	 con	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre,	 y	 recitó	 sin
pensar:

«Pero	el	cuervo	continuaba	incitando
mi	alma	compungida	a	la	sonrisa,
y	enseguida	corrí	un	mullido	asiento
frente	al	ave,	el	busto	y	la	puerta.
Entonces,	tras	hundirme	en	terciopelo,
me	dediqué	a	ir	encadenando
quimera	con	quimera,	y	a	pensar
lo	que	aquella	ominosa	ave	de	antaño…
lo	que	aquella	siniestra,	torpe,	horrible,
escuálida,	ominosa	ave	de	antaño
daba	a	entender	al	graznar:	“Nunca	más.”

…

Sentado	cavilaba	en	estas	cosas,
la	cabeza	blandamente	apoyada
en	forro	de	cojín	de	terciopelo
que	la	luz	de	la	lámpara	bañaba,
pero	cuyo	terciopelo	violeta
bañado	por	la	luz	de	aquella	lámpara
ella	no	ha	de	oprimir,	¡ay,	nunca	más!»

—La	verdad	 es	 que	 es	muy	gráfico	—dijo	 el	 señor	Hawke,	 dubitativamente—.
Describe	 el	 dolor	 obsesivo,	 del	 que	 usted,	 en	 su	 profesión,	 con	 sus	 dotes,	 señora
Papagay,	 tiene	 que	 saber	 más	 de	 lo	 necesario.	 Me	 ha	 impresionado	 mucho	 lo
apropiadas	que	resultaban	algunas	de	las	comunicaciones	de	esta	noche	a	la	situación
de	la	señora	Jesse.	«Pero	tengo	contra	ti	que	has	dejado	tu	primer	amor.»	A	menudo
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se	 tienen	 ciertos	 reparos	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 un	 segundo	 matrimonio,
especialmente	ahora	que	se	sabe	que	el	compañero	humano	sobrevive	 íntegramente
como	 espíritu	 más	 allá	 de	 la	 tumba.	 Puede	 parecer	 que	 unirse	 a	 un	 segundo
compañero	 es	 una	 equivocación.	 ¿Cuál	 es	 su	 opinión	 a	 este	 respecto,	 señora
Papagay?

—En	 la	 India	—dijo	 la	 señora	Papagay—	creo	que	a	 las	viudas	 se	 las	obliga	a
colocarse	junto	a	sus	señores	en	la	pira	funeraria,	y	a	someterse	voluntariamente	a	la
incineración.	Me	cuesta	imaginármelo,	aunque	se	hace,	y	se	dice	que	hasta	es	normal.

Había	intentado	imaginárselo:	la	mujer	con	su	sari	de	seda,	exaltada,	subiéndose
al	montón	de	madera	aromática	para	abrazar	la	carne	muerta	y	embalsamada.	Trataba
de	imaginarse	las	llamas.	Se	imaginaba	muy	bien	la	furiosa	lucha	involuntaria	de	la
mujer	 reacia,	cuya	 juventud	se	 rebelaba,	y	 las	manos	morenas	y	 los	 rostros	severos
que	la	derribaban,	que	la	ataban,	que	la	vencían.

—Pero	en	una	sociedad	cristiana	—insistió	el	señor	Hawke—	la	señora	Jesse,	por
ejemplo,	¿ha	hecho	bien	o	mal?

—La	señora	Jesse	sólo	estaba	comprometida	con	aquel	joven	—objetó	la	señora
Papagay—.	No	había	habido	boda.

—A	ese	 respecto	—dijo	 el	 señor	Hawke—	Swedenborg	dice,	 como	usted	 sabe,
que	todos	encontramos	el	verdadero	amor	conyugal	pero	sólo	una	vez,	que	nuestras
almas	 tienen	un	alma	gemela,	otra	mitad	perfecta,	que	deberíamos	buscar	sin	parar.
Que	 un	 ángel,	 hablando	 con	 propiedad,	 reúne	 dos	 partes	 en	 un	 todo,	 en	 amor
conyugal.	Porque	en	el	matrimonio	celestial,	y	el	cielo	es	un	matrimonio,	de	y	en	el
Humano	Divino,	la	verdad	se	junta	con	el	bien,	el	entendimiento	con	la	voluntad,	el
pensamiento	con	el	cariño.	Porque	la	verdad,	el	entendimiento	y	el	pensamiento	son
masculinos	y,	según	se	nos	dice,	el	bien,	la	voluntad	y	el	cariño,	femeninos.

»Así	que	una	pareja	casada	en	el	cielo	no	está	formada	por	dos,	sino	por	un	ángel;
eso	 es	 lo	 que	quieren	decir,	 nos	 explica	Swedenborg,	 las	 palabras	 del	Señor:	 “¿No
habéis	 leído	que	al	principio	el	Creador	 los	hizo	varón	y	hembra?	Y	dijo:	‘Por	esto
dejara	el	hombre	al	padre	y	a	la	madre,	y	se	unirá	a	la	mujer,	y	serán	los	dos	una	sola
carne.’	De	manera	que	ya	no	son	dos,	sino	una	sola	carne.	Por	tanto	lo	que	Dios	ha
unido	que	no	lo	separe	el	hombre.”

—Eso	es	muy	hermoso	y	muy	cierto	—dijo	la	señora	Papagay,	distraídamente.	Su
imaginación	 no	 podía	 engancharse	 al	 bien,	 a	 la	 voluntad,	 a	 la	 verdad	 y	 al
entendimiento;	 eran	 palabritas	 frías	 y	 nulas,	 como	 monedas	 idénticas	 de	 seis
peniques,	dejadas	caer,	chine,	chine,	en	el	platillo	de	las	colectas	un	domingo.	Podía
imaginarse	 «una	 sola	 carne»,	 la	 bestia	 de	 dos	 espaldas,	 había	 dicho	Arturo,	 y	 una
deliciosa	sensación	de	disolverse	y	desvanecerse	en	algo	templado	por	toda	la	parte
delantera,	desde	el	pecho	hasta	la	llave	y	la	cerradura	que	los	mantenían	unidos.

Con	 su	 mano	 libre,	 el	 señor	 Hawke	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 suya,	 que
descansaba	recatadamente	en	el	brazo	de	él,	y	dijo:

—Swedenborg	describe	las	bendiciones	conyugales	de	los	cielos	de	una	manera
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absolutamente	preciosa,	absolutamente…	iridiscente.	Nos	cuenta	que,	en	el	corazón
del	 cielo,	 el	 amor	 conyugal	 (que	 es	 un	 estado	 de	 inocencia,	 señora	 Papagay)	 está
representado	por	varios	objetos	bellos,	como	por	ejemplo	una	virgen	adorable	en	una
nube	 resplandeciente,	 o	 como	 atmósferas	 brillantes	 como	 diamantes,	 y	 chispeantes
como	 si	 tuvieran	 carbunclos	 y	 rubíes.	 Todos	 los	 ángeles,	 señora	 Papagay,	 van
vestidos	según	su	naturaleza,	porque	en	el	cielo	todas	las	cosas	se	corresponden.	Los
ángeles	más	inteligentes	llevan	prendas	que	relucen	como	llamas,	y	otros	emiten	un
resplandor	como	si	 tuvieran	luz,	mientras	que	los	menos	inteligentes	llevan	prendas
de	un	blanco	claro	o	mate	sin	esplendor,	y	los	menos	inteligentes	aún	llevan	prendas
de	varios	colores.	Pero	los	ángeles	del	corazón	del	cielo	van	desnudos.

El	 señor	 Hawke,	 que	 casi	 se	 había	 quedado	 sin	 resuello,	 hizo	 una	 pausa	 para
impresionar,	y	le	dio	unas	palmaditas	a	la	mano	enguantada	de	la	señora	Papagay,	que
seguía	descansando	en	su	brazo.	La	señora	Papagay	se	había	distraído	con	la	palabra
«carbunclos»,	que	ella	siempre	interpretaba,	cuando	leía	u	oía	algo	sobre	el	cielo,	en
su	sentido	terrenal	o	carnal,	como	bultos	de	carne	dura,	hinchados	y	dolorosos,	en	el
pie,	la	nariz	o	la	nalga.	Así	que	el	Humano	Divino	tiene	carbunclos,	trató	de	decir	una
parte	de	ella	que	no	podía	reprimir,	una	parte	que	tenía	que	ver	con	Arturo.

—Swedenborg	—dijo	el	señor	Hawke	portentosamente—	fue	el	primer	fundador
religioso	que	 le	dio	a	 la	expresión	del	placer	sexual	en	el	cielo	el	 lugar	central	que
ocupa	en	muchos	de	nuestros	corazones	terrenos;	para	vaticinar	y	constatar	así	que	el
amor	 terrenal	 y	 el	 celestial	 son	 realmente	 uno,	 en	 su	 más	 elevada	 expresión.	 Eso
supone	 una	 comprensión	 noble	 y	 apabullante	 de	 nuestra	 naturaleza	 y	 nuestro
verdadero	deber,	¿no	le	parece?

—Mejor	 es	 casarse	 que	 abrasarse	 —dijo	 la	 señora	 Papagay	 pensativamente,
citando	 el	 tenebroso	 consejo	 del	 misógino	 san	 Pablo,	 pero	 pensando	 en	 el	 propio
estado	 de	 su	mente	 y	 de	 su	 cuerpo.	 El	 señor	Hawke	 la	 hacía	 tomar	 conciencia	 de
aquel	discreto	ardor	suyo	que	le	calentaba	a	ella	el	costado.

—¿Y	usted,	señora	Papagay?	¿Pensaría	en	algún	momento	en	casarse	por	segunda
vez?

Lo	había	sacado	bien	a	colación,	pensó	la	señora	Papagay,	Interiormente	le	dijo:
«¡Bravo!»	por	haberlo	hecho	así.	Le	estaba	pidiendo	algo,	pero	a	 la	vez	 les	dejaba
abierta	 a	 los	 dos	 una	 retirada	 decente	 a	 lo	 puramente	 espiritual.	 Era	 franco	 y	 era
tortuoso.	«¡Bravo!»,	se	dijo	 la	señora	Papagay	a	sí	misma,	mientras	contemplaba	el
mar	oscuro,	y	pensaba	en	Arturo	en	el	fondo	de	él.	¿Era	Arturo	su	alma	gemela,	 la
otra	mitad	de	su	ángel?	No	lo	sabía.	Sólo	sabía	que	Arturo	había	satisfecho	su	cuerpo
de	un	modo	que	nunca	 imaginó,	que	 la	había	acariciado	con	una	miríada	de	 llamas
deliciosas,	que	 todos	 los	días	echaba	de	menos	 su	olor:	 a	macho,	a	 sal,	 a	 tabaco,	 a
seco,	 a	 deseo,	 en	 el	 interior	 de	 su	 nariz	 y	 de	 su	 vientre.	Y	 el	 cuerpo	 que	 le	 había
proporcionado	semejante	placer	nadaba	hecho	trizas	y	jirones	en	alguna	parte	de	toda
aquella	 masa	 de	 agua	 fría.	 La	 escritura	 automática	 había	 empleado	 parte	 de	 sus
términos	de	uso	privado;	«manitas	morcillosas»,	había	dicho.	«Mira	qué	manos	y	qué
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pies	 más	 morcillosos	 tienes,	 mi	 pequeña	 Lilias»,	 decía	 Arturo.	 No	 sabía	 si
«morcillosos»	sería	una	mala	 traducción	de	una	palabra	de	 las	muchas	 lenguas	que
sabía,	o	una	palabra	 inventada	para	algo	que	•le	gustaba	 lamer	y	acariciar.	Suponía
que	era	casi	seguro	que	un	capricho	de	su	propia	mente	había	introducido	la	palabra
de	Arturo	en	el	mensaje	de	 las	Amys	de	 la	señora	Hearnshaw.	Pero	 tal	vez	hubiera
sido	Arturo,	para	decirle	que	estaba	allí.

—No	 sé	muy	 bien,	 señor	Hawke	—dijo	 la	 señora	 Papagay—.	 Era	 feliz	 con	 el
capitán	Papagay,	y	 lloro	su	pérdida,	y	estoy	resignada	a	 llevar	una	vida	solitaria	en
esta	tierra.	Me	las	apaño	lo	mejor	que	puedo.	Trato	de	ser	buena	y	activa.	Es	cierto
que	echo	de	menos	el	estado	de	casada.	Supongo	que	les	pasa	a	muchas	mujeres,	a
muchos	seres	humanos;	al	fin	y	al	cabo	es	natural.	No	sé	nada	de	«almas	gemelas».
He	 visto	 cómo	 se	 consumían	 por	 amor	 hombres	 y	mujeres,	 y	 no	 aspiro	 a	 eso,	 no
consigo	 imaginarme	cómo	podría	 ser.	Pero	el	consuelo	de	un	hogar	compartido,	de
una	vida	compartida,	del	cariño	mutuo,	sí	que	he	de	confesar	que	lo	deseo,	por	mucho
que	trate	de	conformarme	con	lo	que	tengo.

—Yo	nunca	he	experimentado	esa	felicidad	y	ese	consuelo,	señora	Papagay.	Una
vez	 pareció	 que	 sí,	 pero	 me	 quitaron	 la	 copa	 de	 los	 labios	 en	 el	 último	 instante,
cuando	los	acercaba	al	borde.	Yo	también	tuve	que	resignarme	a	esta	vida	a	medias
que	 es	 la	 soledad.	 No	 creo	 que	 en	 ese	 momento	 hubiese	 encontrado	 a	 mi	 alma
gemela,	 aunque	 entonces	 me	 lo	 pareció.	 Swedenborg	 dice	 que	 el	 Señor	 en	 Su
Humano	Divino	 comprende	que	 los	hombres	pueden	 casarse	muchas	veces	 en	 esta
tierra,	en	su	sincera	búsqueda	de	la	única	alma	gemela	verdadera,	y	no	condena	esos
matrimonios,	tal	como	condena	los	adulterios	acometidos	con	un	espíritu	frívolo.

A	la	señora	Papagay	le	parecía	difícil	responder	a	eso.
—¿Cree	usted	—dijo—	que	podría	haber	alguna	duda,	señor	Hawke,	en	lo	que	se

refiere	a	la	identidad	de…	esa	persona?
—Creo	que	sí,	señora	Papagay.	Me	parece	que	un	hombre	puede	mirar	a	muchas

mujeres	y	preguntarse:	«¿Será	ella?,	¿será	ella?»,	y	dudarlo	realmente.	Yo	me	lo	he
preguntado	muchas	veces.	Pero	nunca	la	he	reconocido.

Siguieron	andando	en	silencio,	y	Sophy	Sheekhy	iba	flotando	detrás	de	ellos	con
sus	botas	color	paloma.

Llegaron	a	 la	casa	de	 la	señora	Papagay,	donde	solían	 tomar	 los	 tres	 juntos	una
copa	de	oporto	o	de	jerez	antes	de	que	el	señor	Hawke	siguiera	su	camino.	Era	una
casa	adosada,	alta	y	estrecha,	con	un	llamador	en	forma	de	grueso	pez	que	le	había
gustado	a	Arturo,	y	al	que	Sophy	le	tenía	mucho	cariño.	A	Betsy,	la	criada	para	todo,
se	 le	 había	 mandado	 que	 les	 encendiese	 el	 fuego	 en	 las	 frías	 noches	 de	 invierno,
cuando	regresaban	exhaustos	de	las	sesiones.	Ardía	vivamente	en	el	hogar	del	salón,
tras	las	altas	y	angostas	ventanas	de	aquella	habitación	del	primer	piso,	también	alta	y
estrecha.	La	señora	Papagay	se	ocupó	de	las	copas	y	de	las	licoreras.	El	señor	Hawke
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se	 quedó	 de	 pie	 junto	 al	 hogar,	 calentándose	 las	 piernas.	 Sophy	 se	 sentó	 a	 cierta
distancia	 del	 fuego	 y	 de	 los	 otros	 dos,	 apoyada	 contra	 el	 respaldo,	 con	 los	 ojos
cerrados.	El	señor	Hawke	se	dirigió	a	ella.

—¿Está	usted	muy	fatigada,	querida,	tras	las	experiencias	de	hoy?	La	criatura	que
ha	 descrito	 era	 realmente	 extraña,	 demasiado	 extraña	 para	 ser	 producto	 de	 su
imaginación,	un	regalo	maravilloso.

—Estoy	muy	cansada	—dijo	Sophy	Sheekhy—.	No	creo	que	pueda	con	una	copa
de	oporto.	Tomaré	un	poco	de	leche,	si	no	es	mucha	molestia,	señora	Papagay,	y	me
retiraré	enseguida.	Me	encuentro	muy	mal.	Algo	ha	quedado	sin	terminar.	Me	siento
sobrecargada.	Necesito	estar	tranquila	y	quieta.

De	hecho,	apenas	pudo	alzar	los	párpados	para	aceptar	la	leche,	y	los	miembros	le
pesaban	como	el	mármol.	Se	la	tomó	a	sorbitos,	mientras	el	señor	Hawke	paladeaba
su	oporto,	y	el	fuego	se	avivaba	un	poco,	disipando	la	mezcla	de	humo	y	corrosión
marina	que	parecía	dominar	el	ambiente	de	la	habitación.

Sophy	Sheekhy	 se	 levantó	 somnolienta	 y	 se	 fue	 a	 la	 cama.	El	 señor	Hawke	 se
sentó	en	una	butaca,	de	cara	a	su	anfitriona.	Al	moverse	para	volver	a	llenarle	la	copa,
la	señora	Papagay	se	vio	un	momento	en	el	espejo	que	había	sobre	la	mesa,	y	pensó
que	no	había	perdido	del	todo	su	atractivo.	Tenía	buen	color,	de	vida,	de	salud;	unas
buenas	pestañas	negras	seguían	sombreando	sus	grandes	ojos	oscuros,	 la	nariz	se	le
había	afilado	y	curvado	un	poco,	pero	dentro	de	los	límites	del	buen	gusto,	y	no	había
ganado	 ni	 perdido	 demasiado	 peso.	 Se	 topó	 con	 su	 propia	 mirada,	 desafiante,
interrogativa,	 y	 vislumbró	 al	 señor	Hawke	detrás	 de	 ella	 calibrando	 su	 cintura,	 sus
caderas,	 con	 una	mirada	 que	 ya	 conocía.	De	 pronto	 estuvo	 segura	 de	 que	 él	 iba	 a
decirle	algo.	Va	a	declararse	y	a	exigir	una	respuesta.

Se	 tomó	 su	 tiempo	 con	 la	 licorera,	 mientras	 pensaba	 lo	 que	 iba	 contestarle.
Disfrutaría	 de	 una	 posición	 mucho	 mejor	 si	 fuera	 una	 mujer	 casada	 y	 respetable.
Necesitaba	 compañía,	 necesitaba	 cotillear,	 alguien	 de	 quien	 ocuparse,	 y	 Sophy
Sheekhy	 no	 tenía	 aspiraciones	 sociales	 ni	 curiosidad;	 vivía	 en	 otro	 mundo,	 estaba
muy	claro.	Al	señor	Hawke	debían	de	haberle	enseñado	a	reírse	un	poco,	a	suavizar
su	 solemnidad;	 un	 hombre	 lascivo	 como	 aquél	 no	 podía	 limitarse	 meramente	 a
sermonear	tras	las	puertas	cerradas	de	un	buen	hogar.	Me	defenderé	un	poco,	se	dijo	a
sí	 misma,	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 mi	 mejor	 oportunidad.	 Por	 lo	 menos	 tengo	 que
mostrarme	 moderadamente	 alentadora,	 tengo	 que	 responder	 con	 cierto	 entusiasmo
prudente,	eso	será	lo	mejor,	dejarle	sitio	y	ver	quién	es	y	qué	hace.

El	señor	Hawke	se	aclaró	la	garganta	con	un	sonoro	«ejem».
—Me	 gustaría	 volver	 al	 tema	 de	 nuestra	 charla	 anterior,	 señora	 Papagay.	 Me

gustaría	 tratarlo…	 hipotéticamente…	 de	 un	modo	más	 personal.	 Aquí	 estamos	 los
dos,	sentados	junto	al	fuego,	muy	a	gusto	el	uno	en	compañía	del	otro,	diría	yo,	muy
cómodos,	 disfrutando	 de	 las	 buenas	 cosas	 de	 la	 vida	 y	 compartiendo	 también
elevados	ideales,	grandes	intuiciones	e	 insinuaciones	apremiantes	—se	iba	por	unas
ramas	 por	 las	 que	 no	 quería	 irse,	 pero	 sus	 aires	 de	 predicador	 podían	 con	 él—,
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insinuaciones	apremiantes	de	lo	oculto,	del	mundo	de	los	espíritus,	que	se	nos	echa
encima	por	todas	partes,	próximo	y	maravilloso.

—Es	verdad	—dijo	la	señora	Papagay—.	Así	es,	y	deberíamos	estar	agradecidos.
Eso	sonaba	un	poco	falso,	pensó.
—Espero	—dijo	el	señor	Hawke—	haber	aliviado	un	poco	su	soledad	con	mi…

interés…	con	mi…	comprensión…	¿con	mi	cariño,	tal	vez,	señora	Papagay?
—Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 eso	 —dijo	 la	 señora	 Papagay	 con	 una	 vaguedad

deliberada	y	solemne.	No	sabe	si	está	en	una	iglesia	o	en	un	cuarto	de	estar,	pensó.
¿Lo	 sabrá	 alguna	 vez?	 En	 un	 dormitorio,	 ¿sería	 capaz	 de	 distinguir?	 ¿Rezarían
interminablemente	él	y	su	mujer	junto	a	la	cama,	o	incluso	(su	imaginación	se	había
disparado	otra	vez)	durante	el	acto?

—Lilias	 —dijo	 el	 señor	 Hawke—.	 Me	 gustaría	 saber	 que	 tengo	 derecho	 a
llamarla	Lilias.

—Hace	mucho	tiempo	que	nadie	me	llama	Lilias	—dijo	la	señora	Papagay.
Y	entonces	el	señor	Hawke	hizo	una	cosa	terrible.
—Job	—dijo—,	mi	nombre	es	Job.	—Y	se	arrojó	con	todo	su	peso	sobre	la	señora

Papagay,	que	se	estaba	sentando	en	su	sofá	de	terciopelo	color	cereza;	tal	vez	porque
perdió	el	equilibrio,	pensó	la	señora	Papagay	después;	a	lo	mejor	sólo	quería	sentarse
a	sus	pies,	o	besarle	 la	mano,	pero	el	hecho	fue	que	descargó	más	o	menos	 todo	el
peso	de	su	pequeña	y	oronda	persona	contra	su	regazo	de	seda	negra,	como	cuando	el
Pug	 de	 la	 señora	 Jesse	 daba	 un	 salto	 para	 dejarse	 caer	 a	 plomo	 en	 el	 sofá;	 de	 tal
manera	que	 sus	manos	 le	 toquetearon	 el	 pecho,	 y	 su	 aliento,	 cargado	de	oporto,	 le
invadió	los	labios	y	la	nariz.	Y	la	señora	Papagay,	aquella	precavida	mujer	de	mundo,
pegó	un	grito	y	lo	rechazó	automática	y	decididamente	con	las	manos,	con	lo	que	él
rebotó	de	culo	en	la	esterilla	de	la	chimenea,	agarrado	a	sus	tobillos,	mientras	de	la
cara	amoratada	le	salía	un	sonido	sibilante.

VII

Emily	Jesse	encendió	el	quinqué	y	se	puso	a	pensar	en	la	escritura	automática.	La
sirvienta,	 una	 muchacha	 desaliñada,	 agresiva	 e	 histérica,	 con	 tendencia	 a
desvanecerse	 en	 una	 neblina	 de	 vapores	 de	 jerez	 y	 una	 capacidad	 demoníaca	 para
provocar	la	evaporación	del	whisky	en	las	licoreras	y	de	las	cucharillas	de	plata	en	las
cajas,	se	llevó	las	tazas	de	té	y	atizó	el	fuego	moribundo.	El	capitán	Jesse	se	paseaba
por	delante	de	la	ventana,	mirando	las	estrellas,	mascullando	cosas	sobre	el	 tiempo,
como	 si	 tratase	 de	 conducir	 la	 casa	 hacia	 algún	 puerto	 distante	 a	 través	 de	 simas
insondables.	No	se	podía	ver	el	mar	desde	la	ventana,	pero	se	podría	haber	pensado
que	 sí,	 por	 la	manera	 que	 él	 tenía	 de	mirar	 hacia	 fuera.	Mascullaba	 observaciones
matemáticas,	 y	 se	 hacía	 comentarios	 a	 sí	 mismo	 sobre	 la	 visibilidad	 de	 Sirio,	 de
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Casiopea,	de	las	Pléyades.
—Para	 ya	 de	 hablar,	 Richard	 —dijo	 Emily	 automáticamente,	 mientras

contemplaba	los	papeles	con	el	ceño	fruncido.	Una	vez	había	oído	sin	querer	cómo	su
cuñada,	Emily	Tennyson,	le	decía	a	alguien	que	Alfred	tenía	que	irse	a	la	fuerza	de
casa,	con	una	excusa	u	otra,	si	se	enteraba	de	que	el	capitán	Jesse	iba	a	venir,	porque
el	 capitán	 Jesse	 parloteaba	 sin	 ton	 ni	 son	 y	 Alfred	 necesitaba	 una	 tranquilidad
absoluta	para	componer	su	poesía.	«Arropa	a	Alfred	como	a	una	momia,	y	le	abrocha
los	botones	como	a	un	bebé»,	se	decía	sin	concesiones	Emily	Tennyson	a	sí	misma,
pero	 sólo	 a	 sí	 misma,	 porque	 los	 Tennyson	 estaban	 muy	 pero	 que	 muy	 unidos,	 y
furiosamente	 apegados	 los	 unos	 a	 los	 otros;	 todos,	 excepto	 el	 pobre	Edward	 en	 su
manicomio.	Y	también	habían	hecho	todo	lo	posible	para	quererlo	e	 incluirlo	en	su
círculo,	 hasta	 que	 quedó	 claro	 que	 no	 podían.	 Alfred	 había	 compuesto	 cosas	muy
buenas,	mejores	que	las	de	ahora,	en	medio	del	restringido	e	ingenioso	barullo	de	la
rectoría;	 cosas	 con	 las	 que	 Arthur	 disfrutó	 muchísimo	 en	 1829,	 en	 1830,	 durante
aquellas	 pocas	 semanas,	 cuando	 su	 airado	padre	 se	 encontraba	 fuera,	 en	Francia,	 y
todos	 habían	 florecido,	 expansivos	 y	 juguetones.	 En	 aquel	 entonces	 Alfred	 era	 un
gran	 poeta,	 y	 lo	 era	 ahora,	 y	 Arthur	 se	 había	 dado	 cuenta	 enseguida,	 con	 una
seguridad	deliciosa,	fortalecedora	y	serena.

Se	 puso	 a	 pensar	 en	 la	 letra	 de	 los	 mensajes,	 tan	 diferente	 de	 los	 lazos	 y	 los
redondeles	 inocentes	 de	 Sophy	 Sheekhy.	 Estaba	 a	 caballo	 entre	 la	 letra	 pequeña	 y
rápida	 de	 Arthur	 y	 la	 de	 Alfred,	 también	 rápida	 y	 pequeña,	 pero	 menos	 apretada.
Titubeaba	un	poco	en	algunos	sitios.	Tenía	la	«d»	minúscula	característica	de	Arthur,
con	un	ganchito	hacia	atrás	en	la	parte	de	arriba,	pero	no	siempre.	Tenía	esa	«d»	en
las	dos	«des»	de	«muerta»[22]	(«No	olvidar	nunca	a	nuestra	Dama	que	está	muerta»),
y	 también	 en	 la	 polémica	 y	 problemática	 Theodicaea.	 Todos	 los	 mensajes,	 sin	 la
menor	duda,	guardaban	relación	con	Arthur,	y	tal	vez	ella	debería	haber	gritado,	de
dolor	y	de	nostalgia,	como	había	hecho	la	señora	Hearnshaw,	cuando	había	visto	sus
palabras,	 en	 una	 reproducción	 pasable	 de	 su	 escritura.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho.	 Se
había	formulado	preguntas.	Había	disimulado.	Ella,	la	Dama	de	la	eterna	devoción	de
su	Arthur,	Monna	Emilia,	mi	Emilie,	queridísima	Nem,	queridísima	Nemkin,	sabía,
por	ejemplo,	que	aquellos	versos	de	Dante	no	procedían	 tan	sólo	de	 la	Vita	Nuova,
sino	 también	 de	 la	 propia	 traducción	 de	 Arthur	 de	 los	 poemas	 en	 los	 que	 Dante
mostraba	su	devoción	por	su	Dama	muerta,	Monna	Beatrice,	hecha	muy	poco	antes
de	 su	muerte.	Le	había	 dado	 a	 ella	 «L’amaro	 lagrima	 che	 voi	 faceste»	para	que	 la
tradujera,	 para	 tomarle	 el	 pelo	 por	 su	 mala	 memoria,	 por	 sus	 construcciones
imperfectas.	 «La	 amarga	 lágrima	 que	 provocaste»,	 referida	 a	 los	 propios	 ojos	 del
poeta,	 que	 se	 habían	 posado	 brevemente	 en	 otra	 doncella,	 cuando	 «tenían	 una
obligación	moral	y	deberían	/	no	olvidar	nunca	a	nuestra	Dama	que	está	muerta.»	A
los	 periódicos	 espiritistas,	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Nueva	 Jerusalén	 los
dejaría	pasmados	que	a	un	doliente	 se	 le	pudiera	enviar	un	mensaje	 tan	bonito,	 tan
privado,	 tan	 adecuado.	 Pero	 aún	 había	 más:	 aparte	 de	 la	 cita	 habitual	 a	 aquellas

www.lectulandia.com	-	Página	184



alturas	de	In	memoriam,	estaba	la	Theodicaea.	A.	H.	H.	había	escrito	la	«Theodicaea
novissima»	para	aquellos	intelectos	privilegiados,	los	Apóstoles	de	Cambridge,	que	la
consideraron	absolutamente	original	y	muy	acertada.	Él	argumentaba	que	la	razón	del
mal	era	la	necesidad	que	tenía	Dios	de	amor,	de	la	pasión	del	amor,	lo	que	le	había
llevado	a	crear	un	Cristo	finito,	a	modo	de	objeto	de	deseo,	y	un	universo	repleto	de
pecados	 y	 de	 penas,	 para	 aportar	 un	 medio	 adecuado	 donde	 esta	 pasión	 pudiera
desarrollarse.	 La	 Encarnación,	 sostenía	 Arthur,	 había	 hecho	 el	 amor	 humano	 («la
tendencia	a	una	unión	tan	íntima,	que	prácticamente	equivalía	a	una	identificación»)
uno	con	el	Amor	Divino,	de	forma	que	la	amorosa	muerte	de	Cristo	era	un	camino
hacia	Dios.	A	este	respecto,	Emily	no	acababa	de	comprender	por	qué	el	mal	le	era
tan	 necesario	 a	 este	 Amor,	 y	 cómo	 podía	 estar	 Arthur	 tan	 seguro.	 El	 ensayo	 era
abstracto	y	desbordaba	pasión	humana.	Arthur	había	deseado	que	ella	no	lo	leyera.

Más	bien	 tiendo	a	sentir	que	hayas	 leído	esa	Theodicaea	mía.	Tiene	que
haber	confundido,	más	que	aclarado,	tu	visión	de	esas	importantes	cuestiones.
No	 creo	 que	 las	 mujeres	 tengan	 que	 preocuparse	 mucho	 por	 la	 teología:
nosotros,	 que	 somos	 más	 propensos	 a	 las	 sutiles	 objeciones	 del
Entendimiento,	 tenemos	más	necesidad	de	blandir	 las	 armas	que	 las	 abaten.
Pero	donde	se	da	una	mayor	inocencia,	hay	materiales	más	capaces	de	una	fe
resuelta.	Es	por	medio	del	corazón,	y	no	de	 la	cabeza,	como	todos	debemos
convencernos	 de	 las	 dos	 grandes	 verdades	 fundamentales,	 la	 realidad	 del
Amor,	y	la	realidad	del	Mal.	No	dejes,	mi	amada	Emily,	que	turbios	recelos	o
perplejidades	 aturdan	 tu	 percepción	 de	 ellas	 y	 del	 gran	 Hecho	 que	 las
acompaña,	es	decir	la	Redención,	que	las	convierte	en	objetos	de	gozo,	no	de
horror.

«No	 creo	 que	 las	mujeres	 tengan	 que	 preocuparse	mucho	 por	 la	 teología.»	Esa
frase	 le	 había	 parecido	 escalofriante	 y	 repulsiva	 a	 la	 vez;	 se	 había	 tomado	mucho
trabajo,	de	una	forma	poco	metódica,	en	entender	los	recovecos	y	las	sutilezas	de	la
Theodicaea,	 sólo	 para	 provocar	 una	 de	 las	 cartas	 más	 arrogantes	 de	 Arthur,	 que
siempre	 la	hacían	estremecerse	un	poco	de	ansiedad	y	de	otra	sensación	indefinida,
consciente	como	era	de	su	provinciana	falta	de	trato	social	y	de	su	femenina	carencia
de	conversación	culta.	Le	era	difícil	ahora,	a	los	sesenta	y	cuatro	años,	recordar	que
Arthur	sólo	tenía	veinte	cuando	había	escrito	aquello,	y	veintidós	cuando	murió.	Era
como	un	joven	dios.	A	todas	las	personas	que	conocía	les	parecía	un	joven	dios.	No
había	sido	tan	arrogante	cuando	habían	estado	cara	a	cara;	se	ponía	colorado	(en	parte
por	 el	 problema	 circulatorio	 al	 que,	 incluso	 entonces,	 debía	 su	 enfermedad)	 y	 las
manos	 se	 le	 llenaban	 de	 sudor,	 y	 la	 boca	 de	 ansiedad.	 Pero,	 en	 total,	 sólo	 habían
estado	 frente	a	 frente	durante	cuatro	 semanas	antes	del	 compromiso,	y	durante	 tres
breves	 visitas	más	 antes	 de	 su	muerte.	La	 trataba	 como	 a	 una	mezcla	 de	 diosa,	 de
ángel	del	hogar,	de	niñita	y	de	corderito	amaestrado.	Se	suponía	que	eso	no	era	nada
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raro.	No	lo	parecía.	Lo	había	amado	apasionadamente.	Había	pensado	en	él	la	mayor
parte	del	tiempo,	la	mayoría	de	los	días,	tras	aquel	primer	abrazo	nervioso	en	el	sofá
amarillo.

Retomó	los	escritos	de	los	espíritus.	Todo	eran	reproches,	reproches	amargos,	que
aspiraban	a	hacer	daño.	Eran	intencionados.

Pero	tengo	contra	ti	que	has	dejado	tu	primer	amor.
Tu	estupidez	me	da	mucho	que	pensar.
Restos	perdidos.

La	 gente	 siempre	 está	 enfadada	 y	 desilusionada,	 pensó	 Emily	 Jesse.	 Le	 habría
gustado	 tanto	hablar	 con	el	desaparecido	Arthur,	 confirmar	que	 se	 le	perdonaba	no
haber	 sido	 capaz	 de	 ser	 lo	 que	 la	 hermana	 de	 Arthur,	 Julia	 Hallam,	 llamaba	 una
«monja	 devota».	 Pero	 tal	 vez	 Arthur,	 como	 su	 familia,	 como	 Alfred,	 tampoco	 la
perdonase	 de	 verdad.	 Guardaba	 en	 su	 escritorio	 una	 carta	 de	 su	 sobrino,	 Hallam
Tennyson,	quien	llevaba	el	mismo	nombre	que	su	propio	hijo,	Arthur	Hallam	Jesse,
por	el	desaparecido	Arthur,	y	quien,	como	él,	era	ahijado	del	anciano	señor	Hallam,	el
cual	había	sido	exageradamente	amable	con	ella,	como	un	memorial,	in	memoriam.

Mi	querida	tía:
Se	podrá	 imaginar	mi	sorpresa	cuando	se	me	hizo	saber	que	un	ejemplar	de	 los

Restos	de	Arthur	Hallam,	con	una	dedicatoria	de	su	padre	para	usted,	fue	puesto	a	la
venta	 por	 un	 librero	 de	 Lyme	 Regis.	 Mi	 Padre	 y	 yo	 damos	 por	 sentado	 que	 el
Volumen	fue	vendido	en	un	descuido	(aunque	no	tenemos	claro	cómo	pudo	suceder)
y	 lo	hemos	puesto	 a	buen	 recaudo.	Está	 aquí,	 en	nuestra	Biblioteca,	 donde	 seguirá
guardado,	a	no	ser	que	usted	sugiera	otra	cosa.	Entenderá	usted	el	sentir	de	mi	Padre
al	realizar	este	desafortunado	descubrimiento…

Estaba	convencida	de	que	era	la	venta	de	los	Restos	lo	que	había	disgustado	a	los
espíritus.	 Hasta	 podía	 tratarse	 del	 propio	 disgusto	 de	 Arthur,	 aunque	 tenía	 la
esperanza	de	que	Sophy	Sheekhy,	gracias	a	algún	proceso	de	magnetismo	animal	o	de
telegrafía	etérea,	se	las	hubiese	arreglado	para	transmitir	el	rumor	de	la	desaprobación
de	 Hallam	 Tennyson,	 o	 la	 desilusión	 de	 Alfred.	 Era	 verdad	 que	 no	 debería	 haber
vendido	 los	Restos.	 Era	 de	 pésimo	 gusto	 haber	 vendido	 los	Restos,	 de	 los	 que	 el
anciano	señor	Hallam	sólo	había	hecho	 imprimir	un	centenar	de	ejemplares	con	un
carácter	privado,	para	los	amigos	íntimos	de	su	hijo	y	para	su	familia:	el	testimonio
de	 su	 genio,	 trágicamente	 malogrado.	 Contenían	 escritos	 sobre	 Dante	 y	 el	 Amor
divino,	 sobre	 la	 simpatía	 y	Cicerón.	También	 incluían	 la	 vigorosa	 reseña	 sobre	 los
Poemas	de	Alfred,	Principalmente	 líricos	 (1830),	que	había	provocado	 la	mofa	del
quisquilloso	 Christopher	 North	 con	 respecto	 a	 la	 «pedantería	 sobrehumana,	 o	más
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bien	 sobrenatural»	del	 joven	crítico,	 lo	que	había	despertado	 las	 iras	 impotentes	de
todos	 los	 Tennyson,	 que	 pretendían	 defender	 a	 los	 dos	 jóvenes:	 a	 Alfred,
morbosamente	sensible	a	la	crítica,	y	a	Arthur,	en	apariencia	más	fuerte	por	una	mera
cuestión	de	orgullo.	Estaban	además	los	poemas	del	pobre	Arthur,	incluidos	los	que	le
había	susurrado	reverentemente	a	ella,	y	algunos	de	un	amor	anterior,	Anna	Wintour,
cuyas	gracias,	tal	como	hacían	los	jóvenes,	le	había	enumerado	a	Emily,	sentados	en
el	sofá	amarillo,	ofreciéndole	su	persona	y	todo	lo	que	había	llegado	a	ser	hasta	aquel
momento	 en	 su	 corta	 vida.	 Los	 poemas	 de	 Anna,	 pensaba	 Emily,	 eran	 en	 general
mejores	que	los	de	ella;	eran	más	alegres,	y	estaban	menos	llenos	de	incienso	y	de	la
sensación	de	santificación.	También	había	un	poema	en	el	que	se	la	invitaba	a	ella,	a
Emily,	 a	 ingresar	 en	 el	 templo	 de	 la	 poesía	 italiana,	 mientras	 se	 le	 aseguraba	 que
aquel	 festín	 musical,	 «ese	 placer	 que	 me	 debes»,	 no	 le	 haría	 ningún	 daño	 a	 su
delicado	espíritu

ni	haría	menos	querido
ese	elemento	del	cual	debes	extraer	tu	vida;
doncella	y	esposa	inglesa.

Ese	poema	le	recordaba	sus	esfuerzos	por	dominar	el	italiano,	para	agradarle.	Era
extraño	 que	 los	 espíritus	 hubiesen	 citado	 con	 semejante	 precisión	 una	 de	 sus
traducciones	 de	 la	 Vita	 Nuova.	 Él	 se	 las	 había	 enseñado	 orgullosísimo,	 pero	 no
estaban	incluidas	en	los	Restos.	El	viejo	señor	Hallam	se	había	atrevido	a	quemarlas,
al	encontrarlas	«demasiado	literales	en	realidad,	y	por	consiguiente	ásperas».	A	ella
casi	 le	 gustaba	 esa	 aspereza;	 tenía	 una	 especie	 de	 vigor	masculino,	 una	 especie	 de
franqueza	 que	 le	 habían	 enseñado	 a	 apreciar.	 El	 viejo	 señor	 Hallam	 se	 había
encargado	 de	muchas	 cosas,	 incluso	 de	 tener	 la	 culpa	 de	 haber	 separado	 a	 los	 dos
amantes,	y	de	preocuparse	por	 el	 triste	 futuro	de	Emily,	que	 iba	a	 estar	 al	 lado	del
suyo	 propio:	 un	 futuro	 igual	 de	 triste.	 Lo	 había	 intentado,	 pensó.	 No	 la	 habían
educado	para	que	la	rigurosa	formalidad	de	los	Hallam	le	pareciese	fácil.	Le	gustaba
Ellen,	 la	 hermana	 más	 pequeña,	 que,	 como	 Arthur,	 no	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la
dramática	tensión	de	las	diferencias	sexuales,	sino	por	una	especie	de	soltura	amable.
Pero	 la	 verdad	 era	 que	 su	 amistad	 no	 había	 sobrevivido;	 es	 decir,	 no	 había
sobrevivido	a	su	matrimonio.

No	 es	 que	hubiera	 tomado	 realmente	 la	 decisión	de	 vender	 los	Restos.	La	 casa
estaba	llena	de	libros,	y	de	vez	en	cuando	ella	o	Richard	se	deshacían	de	un	par	de
cestos,	 para	 hacer	 sitio	 a	 los	 nuevos.	 Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 recordaba	 vagamente
haber	entrevisto	las	cubiertas	de	los	Restos	entre	otros	libros	desalojados	del	mismo
estante.	 Las	 había	 visto,	 pero	 había	 hecho	 como	 que	 no.	 Esperaba	 que	 Arthur	 la
perdonase.	Los	objetos	que	inspiraban	la	devoción	de	sus	fíeles,	incluida	ella	misma,
incluida	 aquella	 muchacha	 desesperada	 que	 se	 desvanecía	 por	 momentos,	 le
resultaban	 insoportables.	 No	 estaba	 nada	 segura	 de	 que	 Arthur	 la	 perdonase.	 Sus
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escritos	 eran	 la	 mejor	 parte	 de	 sí	 mismo,	 su	 futuro	 truncado.	 No	 debería	 haber
vendido	los	Restos,	ya	fuera	intencionadamente	o	no.	Se	sentía	culpable.

Nunca	 le	 habían	 gustado	 los	Restos,	 al	 menos	 en	 parte,	 porque	 le	 recordaban,
inevitablemente	y	de	un	modo	que	la	ponía	enferma,	aquella	carta	terrible.

«Murió	 en	 Viena,	 a	 su	 regreso	 de	 Buda,	 de	 apoplejía,	 y	 creo	 que	 sus	 restos
llegarán	por	mar	desde	Trieste.»

En	aquellos	primeros	días,	no	le	gustaba	pensar	en	el	horrible	destino	de	aquellos
restos	de	carne	y	de	sangre,	y	sin	embargo	algo	la	llevó	a	hacerlo.	El	cuerpo	se	pudría
en	 la	 tierra,	 el	 espíritu	 volaba	 libre.	Alguien	 le	 contó	 que	 el	 corazón	 de	Arthur	 lo
enviaban	 en	 un	 cofrecito	 de	 hierro	 aparte.	 Le	 habían	 hecho	 la	 autopsia.	 Lo	 habían
cortado	 en	 pedazos,	 lo	 habían	 destrozado;	 pobre	 Arthur,	 muerto	 e	 insensible;	 «al
médico	le	costó	obtener	una	muestra	de	sangre	y,	al	examinarlo,	todos	opinaron	que
no	habría	vivido	mucho	tiempo».	Lo	habían	desmembrado	y	examinado	mientras	se
iniciaba	el	proceso	de	descomposición.	Ella	se	había	pasado	su	ausencia	imaginando
su	 regreso:	 las	 manos	 extendidas,	 los	 ojos	 risueños,	 la	 frente	 despejada	 con	 el
«saliente	de	Miguel	Ángel»	en	el	hueso	de	encima	de	los	ojos,	del	que	se	sentía	tan
orgulloso.	En	aquellos	días	no	podía	dejar	de	imaginarse	lo	que	iba	a	ser	de	todo	eso.
La	«cosa»	que	se	acercaba	tan	despacio	por	el	mar	la	llenaba	de	un	horror	que	nunca
le	confesó	a	nadie.	El	propio	Arthur	tal	vez	lo	habría	comprendido.	Había	hecho	una
broma	 sobre	 el	 cadáver	 hediondo	 de	 la	 bella	Rosamunda	 al	 criticar	 el	 empleo	 que
Alfred	hacía	del	verbo	evocar	para	describir	los	perfumes	del	jardín	de	Las	mil	y	una
noches.	«Puede	que	 las	abejas	evoquen	 la	miel;	puede	que	 la	primavera	“evoque	 la
juventud	y	el	amor”;	pero	para	el	uso	preciso	de	esa	palabra	no	existe,	nos	tenemos,
ni	 en	 inglés	 ni	 en	 latín,	 mayor	 autoridad	 que	 el	 monástico	 epitafio	 de	 la	 Bella
Rosamunda:	 “Hic	 jacet	 in	 tombâ	 Rosa	Mundi,	 non	 Rosa	Munda,	 non	 redolet,	 sed
olet,	 quae	 redolere	 solet.”»	 O	 quizá	 no	 lo	 habría	 entendido.	 Se	 necesitaba	 estar
profundamente	 afectado,	 tocar	 la	 carne	muerta	 con	 la	 imaginación	 y	 quedarse	 allí,
como	 había	 hecho	 ella	 durante	 todos	 aquellos	 años	 de	 enfermedad	 y	 de	 aflicción.
Alfred	 también	había	 estado	 allí.	Alfred	 tampoco	decía	nada,	 pero	 a	 lo	 largo	de	 In
memoriam	se	veía	claramente	que	su	imaginación	había	afrontado	y	explorado	lo	que
quedaba,	o	 lo	que	ya	no	quedaba	con	un	aspecto	 reconocible,	de	aquella	 forma	 tan
amada.

Viejo	tejo	que	te	agarras	a	las	piedras
que	nombran	a	los	muertos	que	hay	debajo,
tus	nervios	lían	la	cabeza	sin	sueños,
tus	raíces	se	enmarañan	en	sus	huesos.

Pero	eso	era	horripilante	y	en	cierto	modo	hermoso,	al	convertir	a	los	muertos	en
parte	de	la	naturaleza.	Peor,	más	brutal,	era
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No	libro	ninguna	disputa	con	la	muerte
por	los	cambios	que	forja	en	forma	y	rostro;
no	hay	vida	inferior	al	abrazo	de	la	tierra
que	pueda	con	él	crecer	o	mi	fe	espantar.

El	desarrollo	de	la	«vida	inferior»	también	había	rondado	sus	propios	sueños;	de
hecho	sólo	dejó	de	hacerlo	muy	poco	antes	de	In	memoriam,	publicado	en	1850,	tras
diecisiete	años	de	la	muerte	de	Arthur	y	ocho	después	de	su	matrimonio,	que	debía	de
haberla	purgado	de	horrores.	In	memoriam	reavivó	muchas	cosas	que	descansaban	en
paz.	El	duelo	de	Alfred	había	 sido	 largo	y	obstinado.	En	última	 instancia,	hizo	del
suyo,	por	muy	 intenso,	 tenebroso	y	apasionado	que	 fuera,	un	motivo	de	vergüenza.
Sin	 embargo,	 ella	 también	 tenía	 sus	momentos	 de	 violencia.	Al	 recibir	 la	 carta	 de
Hallam	Tennyson,	a	solas	en	su	cuarto	de	estar,	se	había	paseado	arriba	y	abajo	como
si	 la	 habitación	 fuese	 demasiado	 pequeña,	 y	 le	 había	 gritado	 al	 vacío:	 «¡Que	 lo
recupere	y	lo	perfume	con	violetas!»	Las	violetas	brotaban	en	In	memoriam	por	todas
partes.	 «Mi	 pesar	 /	 se	 convierte	 en	 violeta	 de	 abril	 /	 que	 brota	 y	 florece	 con	 las
demás.»

En	 aquella	 reseña	 encarnizada,	Arthur	 había	 escrito	 de	Alfred:	 «Cuando	muera
este	 poeta,	 ¿no	 se	 lamentarán	 así	 las	 Gracias	 y	 los	 Amores,	 “fortunatâque	 favilla
nascentur	violae?”»,	y	Alfred	 le	devolvía	el	cumplido	al	Arthur	muerto,	 llorándolo
con	violetas.	Cuando	tenía	pocos	ánimos,	cosa	que	 también	 le	sucedía,	Emily	Jesse
comparaba	los	Restos	con	el	tiesto	de	albahaca	de	Isabella,	que	producía	hojitas	con
olor	a	bálsamo	porque	lo	regaban	con	lágrimas	de	dolor	y	extraía

el	alimento	además,	y	la	vida,	de	los	temores	humanos,
de	la	cabeza	invisible	que	se	descomponía	rápidamente.

Estaba	mal,	sabía	que	estaba	mal,	acordarse	de	Arthur	en	términos	de	cabezas	en
descomposición	y	de	opresión	moral.	Cuando	llegó	a	Somersby,	lo	había	convertido
en	un	verdadero	paraíso	particular,	en	un	país	de	cuento.	Aún	lo	podía	ver,	saltando
del	calesín	al	césped,	bajo	los	árboles,	abrazando	a	Alfred,	a	Charles,	a	Frederick,	sus
amigos	 de	 Cambridge,	 sonriendo	 afablemente	 a	 los	 muchachos	 más	 jóvenes	 y	 al
ramillete	de	muchachas	que	se	habían	 juntado,	Mary	 la	bella,	Cecilia	 la	 inteligente,
Matilda	la	inocente	desencantada,	Emilia,	Emily,	la	independiente	y	la	tímida.

—Las	amo	a	todas	—les	había	dicho,	sentado	en	el	césped	a	la	luz	del	atardecer
—.	Estoy	enamorado	de	cada	una	de	ustedes,	por	muy	romántico,	prosaico,	extraño,
fantástico,	o	decididamente	realista	que	pueda	parecer.

Había	alzado	los	brazos	formando	un	gran	círculo,	en	un	gesto	que	las	abarcaba	a
todas	 y	 que	 resonaba	 o,	 mejor	 dicho,	 era	 evocado	 en	 los	 gestos	 de	 los	 olmos
escoceses	 en	 In	 memoriam,	 los	 árboles	 que	 «posaban	 en	 el	 campo	 sus	 oscuros
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brazos».	 Los	 recordaba	 leyendo	 a	Dante	 y	 a	 Petrarca	 en	 voz	 alta,	 recordaba	 cómo
cantaban	 y	 tocaban	 el	 arpa;	 y	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 atentos	 y	 encantados	 de	Arthur
proporcionaban	 a	 la	 música	 una	 especie	 de	 perfección	 en	 su	 intención	 y	 en	 su
resonancia	que	nunca	tenía	cuando	la	familia	tocaba	y	cantaba	sólo	para	sí	misma.	Y
también	 esto	 lo	 había	 captado	Alfred	 perfectamente,	 en	 efecto,	 en	 el	 poema	 de	 la
memoria,	in	memoriam,	de	modo	que,	aunque	su	propia	voz	fantasmal	aún	sonaba	a
la	fantasmal	luz	de	la	luna	en	sus	recuerdos	particulares,	siempre	iba	acompañada	de
sus	palabras.

Qué	felicidad,	cuando	en	círculo	trazado
en	torno	a	él,	corazón	y	oído	se	nutrían
al	escucharle,	mientras	tumbado	leía
a	los	poetas	toscanos	sobre	la	hierba:

o	en	el	atardecer	dorado	por	completo
un	invitado,	o	una	hermana	feliz,	cantaba
o	acercaba	hasta	allí	un	arpa	y	le	tañía
una	balada	a	la	luna	ahora	más	clara.

Emily	creía	que,	al	principio,	Arthur	había	estado	 indeciso	entre	enamorarse	de
Mary	 o	 de	 ella	misma.	 Ella	 era	 una	 chica	 que	 reparaba	 inteligentemente	 en	 todo,
cuando	no	se	dejaba	desbordar	por	un	sentimiento	apasionado,	y	en	un	principio	sólo
había	compartido	la	veneración	general	de	los	Tennyson	por	aquel	ser	tan	brillante.	Él
se	sentaba	y	escribía	poemas	para	las	dos,	para	Emily	y	para	Mary;	admiraba	ambos
pares	de	ojos	oscuros,	traía	ramilletes	de	flores	silvestres	a	las	dos	muchachas	de	sus
paseos	por	el	bosque	con	Alfred.	Era	todo	un	experto	en	coquetear	con	las	mujeres,
como	se	estilaba	en	la	ciudad,	cosa	que	asustaba	más	Emily	que	a	la	sosegada	Mary,
y	 la	 hacía	 verse	 a	 sí	misma	 como	 un	 ratón	 de	 campo,	 a	 pesar	 de	 que	 antes	 de	 su
llegada	 se	 había	 visto,	 especialmente	 cuando	 montaba	 a	 caballo,	 como	 una
independiente	 heroína	 de	Byron,	 que	 sólo	 aguardaba	 a	 que	 su	 elegante	 príncipe	 la
apartase	de	su	propio	mundo.	Definitivamente,	Emily	decidió	que	él	amaría	a	Mary,	a
quien	ella	también	quería	y	seguía	queriendo	hasta	la	fecha,	y	con	quien	compartía	las
esperanzas	 visionarias	 y	 las	 delicias	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Nueva	 Jerusalén	 y	 los
descubrimientos	espiritistas.

Y	 entonces	 se	 encontraron	 en	 el	 Bosque	 Encantado,	 él	 y	 ella,	 cuando	 toda	 la
familia,	que	estaba	de	excursión,	se	había	separado	de	alguna	manera.	Fue	en	abril	de
1830,	 y	 el	 tiempo	 era	 húmedo	 y	 había	 una	 luz	 entre	 plateada	 y	 dorada,	 y	 el	 cielo
estaba	 lleno	 de	 movimiento:	 largas	 y	 presurosas	 cintas	 de	 nubes,	 velos	 de	 agua,
destellos	de	arco	iris,	y	los	árboles	tenían	los	troncos	sombríos	pero	rebosaban	brotes
de	un	color	verde	claro,	y	la	tierra	olía	a	moho	y	estaba	salpicada	por	todas	partes	de
pálidas	anémonas	y	lustrosa	celidonia	amarilla.	Y	ella	se	quedó	a	un	lado	del	claro,
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jadeando	porque	había	estado	corriendo,	y	él	al	otro,	con	la	luz	tras	él	como	un	halo,
y	el	rostro	en	sombras:	el	amigo	de	Alfred,	Arthur.	Y	le	dijo:

—Parece	usted,	de	verdad	que	sí,	un	hada	vagabunda	o	una	dríada.	En	mi	vida
había	visto	nada	tan	hermoso.

Algunas	mujeres,	al	rememorar	esta	escena,	tal	vez	habrían	recuperado	su	antigua
visión	de	sí	mismas	para	llenar	el	espacio	a	este	lado	del	claro,	o	para	contrapesar	el
de	él,	ansioso	y	sonriente,	en	el	suyo,	pero	Emily	no	se	miraba	mucho	al	espejo,	no
era	 tan	 consciente	 de	 su	 propia	 imagen.	Ni	 siquiera	 conseguía	 acordarse	 de	 lo	 que
llevaba	puesto,	sólo	la	energía	del	placer	de	Arthur	al	verla,	y	de	ella	avanzando	hacia
él,	que	en	aquel	momento	no	era	el	amigo	de	Alfred,	sino	un	hombre	 joven	que	 la
veía	y	rebosaba	recelo	e	ilusión	a	partes	iguales.	Así	que	ella	había	caminado	hacia	él
sobre	 la	alfombra	de	 flores,	en	medio	de	aquel	olor	a	moho	de	hojas,	y	él	 la	había
cogido	de	las	manos	para	decirle:

—¿Sabe	 que	 me	 parece	 que	 estoy	 enamorado	 de	 usted	 desde	 siempre,	 y	 en
realidad	sólo	puede	ser	desde	hace	un	mes?

Siempre	 pensaba	 en	 el	 núcleo	 de	 su	 amor	 por	 Arthur	 de	 esa	 manera:	 en	 dos
criaturas	 juntando	 sus	manos	 en	 un	bosquecillo	 frondoso	y	 florido.	Un	bosquecillo
así,	 decía	 Arthur	 (porque	 compartió	 con	 ella,	 se	 inventó	 en	 realidad,	 el	 carácter
sagrado	de	aquel	momento),	de	tipo	inglés,	como	los	que	podrían	haberse	hallado	en
Malory	 o	 Spenser,	 como	 los	 eternos	 bosquecillos	 sagrados	 de	 Nemi	 y	 Dodona.
Dirigía	 sus	 cartas	 a	 Nem,	 a	 la	 queridísima	 Dod,	 un	 balbuceo	 infantil	 de	 algo
demoníaco,	o	eso	esperaba	ella.	La	comparaba	con	la	Bella	Persa	de	Los	recuerdos	de
las	 mil	 y	 una	 noches	 de	 Alfred,	 «con	 trenzas	 de	 ébano	 fragante,	 que	 forman	 un
precioso	 bucle	 oscuro».	Comparaba	 su	 bosquecillo	 del	Bosque	Encantado	 con	 «las
grutas	y	enramadas	verdinegras»	de	aquella	abigarrada	visión,	y	recitaba,	con	su	voz
clara	 y	 modulada,	 más	 aguda	 que	 el	 sonoro	 murmullo	 de	 Alfred,	 la	 visión	 del
ruiseñor	en	el	bosquecillo.

Y	los	aires	vivientes	de	la	medianoche
murieron	junto	al	ruiseñor	mientras	cantaba;
pero	no	era	él,	sino	algo	que	poseía
la	oscuridad	del	mundo,	el	gozo,	la	vida,
el	tormento,	la	muerte,	el	amor	eterno,
que	no	cesaban,	mezclados,	desinhibidos,
al	margen	del	espacio,	reteniendo	el	tiempo…

En	aquellos	días,	Somersby	era	un	lugar	que	la	imaginación	había	creado	y	vuelto
eterno,	un	lugar	que	cantaba	como	el	ruiseñor.	La	Oda	a	la	memoria	de	Alfred,	como
Los	recuerdos	de	las	mil	y	una	noches,	fue	el	primer	intento	de	un	joven,	decía	él,	de
dejar	 constancia	 de	 la	 sensación	de	 que	ya	 tenía	 un	pasado	propio	 irrevocable:	 sus
lecturas	 infantiles,	 el	 Paraíso	Terrenal	 en	 que	 había	 convertido	 el	 jardín.	A	medida
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que	se	iban	haciendo	mayores,	los	Tennyson	recordaban	cada	vez	más	el	jardín	de	la
rectoría	en	palabras	de	Alfred.

O	un	jardín	tupido	de	ramas
con	trenzados	paseos	de	la	rosa	trepadora,
largos	paseos	que	desciendan	hasta	grutas	crepusculares,
o	se	abran	a	rasos	arriates
de	lirios	coronados,	en	pie
junto	a	la	lavanda	claveteada	de	morado:
¿En	dónde,	apartados	en	la	otra	vida
de	las	tormentas	pendencieras,
del	fastidioso	viento,
infundidos	de	nuevo	de	juvenil	fantasía,
podremos	mantener	una	conversación	con	todas	las	formas
de	la	mente	polifacética,
con	aquellos	a	quienes	la	pasión	no	haya	cegado,
de	pensamiento	sutil,	de	mente	infinita?

¡Amigo	mío,	vivir	contigo	a	solas,
sería	muchísimo	mejor	que	poseer
una	corona,	un	cetro	y	un	trono!

Emily	 Jesse	barajó	 los	papeles	de	 los	espíritus	con	 sus	manos	gitanas,	mientras
volvía	 a	 sentirse	 atrapada	 en	 la	 espesura	 de	 pensamientos	 que	 rodeaban	 aquel
Somersby	atemporal,	hecho	por	los	hombres	y	para	los	hombres.	Allí	estaba	Alfred,
deseando	vivir	a	solas	con	su	amigo,	a	quien	le	aplicó,	sin	ironía,	el	mayor	elogio	que
Coleridge	le	había	dedicado	a	Shakespeare,	«de	mente	infinita».	No	era	que	estuviera
celosa	 de	Alfred;	 ¿cómo	 iba	 a	 estarlo?	 Era	 con	 ella,	 con	 Emily,	 con	 quien	Arthur
tenía	intención	de	casarse,	era	su	proximidad	la	que	le	hacía	retener	el	aliento,	era	en
sus	labios	donde	depositaba	aquellos	besos	nerviosos	y	urgentes.	Se	moría	de	ganas
de	casarse,	se	consumía	de	impaciencia,	eso	estaba	muy	claro.	Alfred	era	diferente.
Alfred	 había	 puesto	 terriblemente	 a	 prueba	 la	 paciencia	 de	 Emily	 Sellwood,	 la
hermana	 de	 la	 esposa	 tan	 amada	 de	Charles,	Louisa.	La	 había	 atormentado	 con	 su
compromiso,	subscribiéndolo	y	anulándolo	una	y	otra	vez,	durante	doce	largos	años,
para	por	fin	casarse	con	ella	en	1850,	el	año	de	In	memoriam,	cuando	ella	 tenía	ya
treinta	y	siete	años,	y	su	juventud	se	había	ido	para	siempre.	En	su	momento,	Emily
Jesse	había	recibido	unas	cartas	desesperadas	de	Emily	Sellwood,	en	las	que	le	pedía
alguna	garantía	de	la	continuidad	de	su	afecto	y	su	amistad,	mientras	Alfred	se	sumía
en	la	melancolía,	y	no	daba	una	respuesta	clara,	y	desaparecía,	y	escribía.	Era	curioso,
pensaba	siempre	Emily	Jesse,	que	Emily	Sellwood	contase	una	y	otra	vez	la	historia
del	 encuentro	 con	 Alfred	 en	 el	 bosque	 de	 Holywell,	 cuando	 paseaba	 por	 él	 con
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Arthur.
—Llevaba	mi	vestido	azul	celeste	—decía	Emily	Sellwood—,	y	Alfred	apareció

de	 improviso	 entre	 los	 árboles	 con	una	 larga	 capa	 azul,	 y	me	dijo:	 «¿Es	usted	una
dríada	o	una	náyade,	o	qué	es	usted?»	Y	de	golpe,	yo	estuve	completamente	segura
de	 que	 lo	 amaba,	 y	 ese	 amor	 nunca	 ha	 flaqueado,	 cualesquiera	 que	 fueran	 las
tentaciones	o	los	sufrimientos.

Emily	Jesse	se	imaginaba	a	los	dos	jóvenes	conversando	juntos	en	la	habitación
que	compartían	por	las	noches.	Se	imaginaba	a	Arthur	contándole	a	Alfred,	mientras
fumaban	tumbados	en	los	dos	canapés	blancos	del	ático,	la	visión	que	había	tenido	de
ella	en	el	Bosque	Encantado,	y	a	Alfred	 transformándolo	en	una	especie	de	poema
dentro	de	su	cabeza,	que	se	encontró	representando	de	improviso,	enfrentado	a	otra
Emily,	 con	 otro	 vestido	 azul,	 del	 brazo	 de	 Arthur.	 Alfred	 lo	 difuminaba	 todo	 en
poesía	tan	pronto…	Nunca	había	sido	muy	capaz	de	distinguir	un	ser	humano	de	otro;
Jane	Carlyle,	una	de	sus	más	íntimas	amigas,	que	se	había	encontrado	con	él	en	una
de	las	reuniones	teatrales	de	Dickens	en	1844,	había	visto	cómo	la	cogía	de	la	mano	y
le	decía	con	la	mayor	seriedad:	«Me	gustaría	saber	quién	es	usted;	sé	que	la	conozco,
pero	no	recuerdo	su	nombre.»	Emily	Jesse	creía	que	la	reacción	de	Emily	Sellwood	a
que	 la	 saludasen	 como	 a	 un	 hada	 le	 había	 supuesto	 un	 duro	 destino,	 aunque	 a	 la
postre	disfrutaba	de	una	especie	de	felicidad.	Dos	hijos	y	un	devoto	marido	laureado,
que	la	paseaba	por	sus	dominios	en	un	cochecito	de	inválidos.

Cuando	 las	mujeres	 se	dedicaban	a	 cotillear,	 lo	 sabía,	 convertían	 los	 amores	en
algo	 apasionante.	 Lo	 que	 decía	 un	 hombre,	 su	 aspecto,	 a	 lo	 que	 se	 atrevía,	 su
maestría,	 su	 encantadora	 timidez,	 todos	 estos	 cuentos	 eran	 deliciosamente
entretejidos	 y	 calcetados	 mientras	 se	 charlaba	 tranquilamente,	 de	 modo	 que	 una
mujer	que	volviese	a	quedarse	a	 solas	con	su	 supuesto	amante,	 tras	haberle	pasado
revista	concienzudamente	con	sus	hermanas	y	sus	amigas,	se	llevaría	un	susto,	tal	vez
emocionante,	 tal	 vez	 intimidatorio,	 tal	 vez	 descorazonador,	 por	 las	 diferencias
existentes	con	esa	figura	inventada.	No	sabía	qué	dirían	los	hombres	de	las	mujeres
cuando	 hablaban	 de	 ellas.	Normalmente	 se	 creía	 que	 tenían	 distintos	 temas,	 y	más
importantes,	de	los	que	ocuparse.	«De	pensamiento	sutil,	de	mente	infinita.»	Arthur	y
Alfred	habían	hablado	de	ella	y	de	Emily	Sellwood,	¿en	qué	términos?

Si	era	totalmente	honesta	consigo	misma,	la	visión	que	había	tenido	de	aquellas
dos	espaldas	masculinas,	de	aquellos	dos	pares	de	piernas	que	se	morían	de	ganas	de
llegar	hasta	 el	 ático	de	 la	 camas	blancas	 cuando	 subían	por	 las	 escaleras,	 era	 la	de
alguien	excluido	del	paraíso.	Se	pasaban	las	horas	hablando	del	amor	y	la	belleza,	a
veces	hasta	el	amanecer;	ella	percibía	los	ecos	del	indescifrable	flujo	de	palabras,	el
murmullo	meditabundo,	la	voz	rápida,	concluyente	y	saltarina.	De	vez	en	cuando	les
oía	 recitar.	La	«Oda	a	un	 ruiseñor».	«Sobre	una	urna	griega.»	«Tú,	novia	de	 la	paz
aún	 no	 violada»;	 ella	 se	 sabía	 las	 palabras,	 podía	 añadir	 las	 demás,	 a	medida	 que
resonaba	el	ritmo.	Arthur	había	alabado	los	poemas	de	Alfred	comparándolos	con	los
de	 Keats	 y	 Shelley.	 Lo	 denominaba	 «poeta	 de	 la	 sensación»,	 citaba	 las	 cartas	 del
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joven	 poeta	 trágicamente	 muerto.	 «¡Por	 una	 vida	 de	 sensaciones	 más	 que	 de
pensamientos!»,	 repetía,	 aprobadoramente,	 alabando	 a	Alfred	 por	 abarcar	 las	 ideas
del	bien,	la	perfección,	la	verdad,	bañadas	por	el	colorido	del	«vigoroso	principio	del
amor	a	la	belleza».	El	Dios	de	Arthur,	afirmaba	en	la	«Theodicaea»,	había	creado	el
universo	 lleno	 de	 pecado	 y	 dolor	 para	 poder	 experimentar	 el	 amor	 por	 Su	Hijo,	 al
redimir	este	mundo	caído	y	hacerlo	hermoso.

Una	vez	se	 los	había	encontrado	a	 los	dos	sentados	en	el	césped,	 recostados	en
tumbonas	de	mimbre,	y	con	sus	respectivas	cabezas	echadas	hacia	atrás	y	apoyadas
en	 unos	 cojines	 maltrechos,	 mientras	 discutían,	 de	 un	 modo	 muy	 masculino,	 la
naturaleza	de	las	cosas.	El	humo	de	la	pipa	de	Alfred	se	ensortijaba	en	el	aire	y	luego
se	difuminaba.	Arthur	clavaba	una	y	otra	vez	en	la	hierba	una	especie	de	punta	con	la
que	el	jardinero	(a	quien	los	Tennyson	coartaban	y	recriminaban,	porque	les	gustaban
las	malas	hierbas)	había	tratado	de	arrancar	margaritas	y	tréboles	sin	mucho	éxito.

—Todo	proviene	de	la	vieja	y	mítica	creencia	neoplatónica	—decía	Arthur—.	La
Mente,	la	mente	suprema,	Nus,	se	sumerge	en	la	Materia	inerte,	Hilo,	y	crea	la	vida	y
la	belleza.	El	Nus	es	masculino,	la	Hilo	femenina,	de	la	misma	forma	que	Urano,	el
cielo,	es	masculino,	y	Gea,	la	tierra,	es	femenina;	o	que	Cristo,	el	Logos,	la	Palabra,
es	masculino,	y	el	alma	que	Él	anima	es	femenina.

La	 joven	 Emily	 Tennyson,	 que	 llevaba	 su	 cesta	 de	 libros,	 con	 su	 Keats	 y	 su
Shakespeare,	su	Ondina	y	su	Emma,	pasó	por	delante	de	ellos	y	los	escrutó	escondida
tras	sus	crenchas	de	pelo	oscuro.	Se	recostaron	y	la	miraron	con	satisfacción.	Entre
los	combados	brazos	de	mimbre	 sus	manos	casi	 se	 tocaban	 sobre	el	 césped,	 la	una
extendida	hacia	la	otra,	una	de	un	color	moreno	sucio,	y	la	otra	bien	cuidada	y	blanca.

—¿Por	qué?	—dijo	Emily	Tennyson.
—¿Cómo	que	 por	 qué,	 querida	mía?	—respondió	Arthur—.	Qué	preciosa	 estás

ahí,	contra	las	rosas,	con	el	pelo	alborotado	por	el	viento.	No	te	muevas,	me	encanta
verte.

—Haz	el	favor	de	decirme	por	qué	la	Materia	inerte	es	femenina	y	el	Nus	que	la
anima	masculino.

—Porque	 la	 tierra	es	 la	madre,	porque	 todas	 las	cosas	bonitas	 salen	de	ella:	 los
árboles,	las	flores,	los	animales.

—¿Y	el	Nus,	Arthur?
—Porque	los	hombres	llenan	su	estúpida	cabeza	de	ideas,	la	mitad	de	las	cuales

son	meras	quimeras,	cosas	sin	importancia,	que	les	llevan	por	mal	camino.
A	Arthur	no	se	le	daban	bien	las	bromas.	Hablaba	con	demasiada	decisión,	como

si	fuese	a	dar	una	conferencia.
—Ésa	no	es	respuesta	—insistió,	ruborizándose.
—Porque	las	mujeres	son	hermosas,	pequeña,	y	los	hombres	son	meros	amantes

de	lo	hermoso,	porque	las	mujeres	son	buenas	por	naturaleza	y	perciben	esa	bondad
en	los	aposentos	de	sus	tiernos	corazones	mientras	su	sangre	pura	no	deja	de	entrar	y
de	 salir;	 y	 nosotros,	 pobrecitos	 machos,	 sólo	 captamos	 la	 verdad	 porque	 somos
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capaces	de	percibir	vuestras	virtudes,	para	que	nuestras	elevadas	fantasías	conserven
los	pies	en	la	tierra.

—Ésa	no	es	respuesta.
—Las	mujeres	no	deberían	ocupar	sus	bonitas	cabezas	en	 todas	estas	 teorías	—

dijo,	 empezando	 a	 cansarse.	 Alfred	 se	 había	 abstraído;	 sus	 largas	 pestañas	 negras
descansaban	sobre	sus	mejillas.	Ella	se	fijó	en	los	dos	dedos	que	remataban	los	brazos
fláccidos,	relajados;	tocaban	la	tierra,	se	señalaban	tranquilamente	el	uno	al	otro.
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VIII

El	 fuego	 se	 apagaba,	 y	Pug,	que	 se	había	 echado	a	dormir,	 roncaba	y	babeaba.
Aarón	 no	 estaba	 dormido;	 se	 acercó	 de	 lado	 hasta	 Emily	 por	 la	 mesa,	 con	 los
hombros	encorvados,	y	un	reluciente	ojo	negro	fijo	en	ella.

—Nunca	más	—le	 dijo	Emily	 Jesse	 al	 pájaro,	 con	 un	 humor	 un	 tanto	 negro,	 y
metió	 los	 dedos	 en	 su	 bolsita	 de	 cuero	 para	 darle	 otra	 tajada.	 Él	 se	 dio	 la	 vuelta
sigilosamente,	guiñando	 los	ojos	para	ver	mejor,	y	abrió	el	pico.	El	 trozo	de	carne,
asada	 pero	 cruda	 y	 roja	 en	 los	 bordes,	 y	 con	 una	 resbaladiza	 franja	 de	 grasa,
desapareció,	 volvió	 a	 salir,	 fue	 nuevamente	 colocado	 y	 luego	 engullido	 de	 golpe.
Emily	observó	cómo	empujaban	los	músculos	de	la	garganta.	El	pájaro	se	sacudió	y
la	miró,	a	la	espera	de	más	comida.

—Tienes	unas	garras	 terribles,	 feroces	y	curvas	—le	dijo	Emily,	a	 la	vez	que	 le
tocaba	la	cabeza	con	un	dedo—.	Has	dejado	tus	señales	en	todas	las	sillas	decentes	de
esta	casa.	No	tienes	ninguna	virtud.	Tú	y	yo	estamos	viejos,	y	correosos,	y	gastados.

Los	habían	 educado	para	 que	 fueran	generosos	 de	 espíritu.	El	 resentimiento	 no
era	noble,	y	Emily	esperaba	no	tenerlo.	Pero	nunca	acababa	de	darle	completamente
igual	el	modo	en	que	el	duelo	de	Alfred	había	sobrepasado	el	suyo.	No	sólo	lo	había
sobrepasado,	se	decía	a	sí	misma	en	momentos	de	cruda	franqueza,	lo	había	anulado
y	 negado.	 Había	 sido	 ella,	 Emily,	 la	 que	 se	 desmayó;	 ella,	 Emily,	 la	 que	 vivió
encarcelada,	sepultada	en	su	dolor,	durante	un	año;	ella,	Emily,	 la	que	hizo	 llorar	a
todos	los	presentes	al	hacer	su	aparición	vestida	de	negro,	con	aquella	rosa	blanca	en
el	pelo,	como	le	gustaba	a	él	verla.	Alfred	no	había	asistido	al	 funeral,	y	empezó	a
escribir	de	nuevo,	y	a	ocuparse	de	su	vida,	mientras	ella	yacía	en	su	lecho	de	dolor	y
de	agonía.	Recordaba	su	cara	entre	las	almohadas	mojadas,	con	las	plumas	del	relleno
empapadas	 a	 través	 del	 algodón.	 Recordaba	 sus	 párpados	 hinchados,	 su	 sueño
intranquilo,	y	los	terribles	despertares	que	la	enfrentaban	a	la	verdad	de	la	pérdida.	Su
pesar	por	el	pobre	Arthur,	su	mente	brillante,	sus	jóvenes	huesos,	sus	discursos	y	su
necesidad	 física	de	 ella	 se	había	 confundido	con	 su	propio	 terror	 a	 su	 futuro	ahora
vacío;	y	eso	la	avergonzaba,	trataba	de	rechazar	esos	pensamientos,	con	tanta	fuerza
que	 regresaban	 todos	 juntos	 en	 momentos	 de	 vaga	 conciencia,	 en	 despertares
somnolientos,	o	cuando	abría	de	repente	los	ojos	a	medianoche,	a	la	espectral	luz	de
la	luna.

El	Somersby	soñado	de	Alfred,	el	visitado	jardín	del	paraíso	de	Arthur,	su	bosque
silvestre,	 y	 el	 hogar	 de	 la	 familia,	 con	 sus	 risas	 y	 sus	 cantos,	 dependían	 de	 su
presencia;	 dependían,	 en	 cierta	 forma,	de	que	 ellos	 lo	 creasen.	Era	diferente	 (había
sido	diferente	antes	de	Arthur,	y	fue	diferente	otra	vez	tras	su	muerte,	en	los	largos
meses	 de	 invierno)	 para	 una	 joven	 que	 no	 tenía	 ninguna	 oportunidad	 de	 viajar,
ninguna	 ocupación,	 ningún	 motivo	 de	 alegría,	 más	 que	 esperar	 la	 llegada	 de	 un
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marido	o	llorar	a	un	amante	muerto.	Había	querido	salir	de	allí,	y	como	a	cualquier
mujer	(una	criatura	contradictoria)	le	había	dado	horror	salir	de	allí;	así	que,	cuando
por	fin	los	Tennyson	se	decidieron	a	hacer	una	visita	familiar,	fueron	Alfred	y	Mary
los	que	se	acercaron	hasta	Wimpole	Street,	mientras	ella,	la	elegida,	se	sumía	en	las
profundidades	de	Somersby,	en	una	agonía	de	 terror	a	 relacionarse	 socialmente	por
sus	 vestidos	 impresentables	 y	 su	 acento	 del	Lincolnshire,	 y	 en	 un	 auténtica	 agonía
física	de	dolores	de	hígado	y	de	falta	de	riego	sanguíneo	que	la	hicieron	yacer	en	un
nido	de	sábanas	y	colchas,	templada	con	piedras	calientes	y	alimentada	con	deliciosos
sorbos	de	coñac	con	agua,	mientras	leía	a	Keats	además	de	los	libros	que	Arthur	le
había	 enviado:	Ondina,	 a	 quien	 él	 le	 había	 dicho	 que	 se	 parecía,	 y	 la	Emma	 de	 la
señorita	Austen.	«Un	libro	muy	femenino;	no	frunza	el	ceño,	señorita	Fytche,	lo	digo
como	un	cumplido;	nadie	más	que	una	mujer	o	una	dama	podría	poseer	ese	tacto	para
la	 observación	minuciosa,	 y	 ese	 sarcasmo	 tan	 sutil.»	 Se	 había	 encontrado	 tan	mal,
todos	 aquellos	 años	 de	 su	 juventud…	 Le	 escribía	 unas	 cartas	 tan	 patéticas	 y
suplicantes	al	Viejo	de	los	Wolds[23],	el	déspota	de	su	abuelo,	que	había	desheredado
a	su	padre	pero	que	era	su	fuente	de	dinero…	En	ellas	le	rogaba	que	le	proporcionase
el	dinero	necesario	para	irse	al	continente	o	a	algún	balneario,	donde	se	le	aliviaran
los	síntomas,	y	un	poco	de	alegre	compañía	iluminase	su	negra	desesperación.	Pero	él
se	 había	mostrado	 inflexible,	 y	 ella	 se	 quedó	 en	 Somersby,	 su	 amada	 prisión.	 Sus
dolores	 habían	 sido	 bastante	 reales.	 Se	 imaginaba	 a	 sí	 misma,	 mientras	 yacía
enroscada	sobre	su	propio	vientre,	tierno	e	hinchado,	como	a	un	Prometeo	femenino,
cuyo	 hígado	 fuese	 regularmente	 desgarrado	 por	 una	 enorme	 y	 oscura	 ave	 rapaz.
Consumía	su	vida.	Apenas	conseguía	salir	a	pasear;	una	especie	de	vértigo	la	asaltaba
en	el	césped,	como	si	una	nube	de	alas	revolotease	alrededor	de	su	cabeza,	batiendo	y
canturreando	en	sus	oídos,	y	haciendo	que	el	aire	que	tenía	ante	sus	ojos	zumbara	y
ondease.	 Se	 acordaba,	 medio	 siglo	 después,	 de	 cómo	 se	 quedaba	 allí	 parada,
tambaleándose,	y	cómo	desandaba	a	tientas	el	camino	hacia	la	seguridad	de	su	lecho
y	del	reducido	y	tenue	resplandor	de	su	ventana.	Arthur	le	había	ofrecido	una	salida
de	todo	aquello,	deseada	a	medias,	y	a	medias	temida,	y	había	criticado	su	debilidad
carta	 tras	carta,	a	 la	vez	que	se	 interesaba	por	su	salud,	y	 la	 instaba	a	crecer	mejor,
más	fuerte,	más	ingeniosa,	más	alegre,	más	segura	de	sí	misma.

Y	 por	 lo	 tanto,	 Emily,	 y	 también	 porque	mi	 amor	 por	 ti	 es	 parte	 de	mi
religión,	 ningún	 defecto	 que	 pueda	 descubrir	 en	 ti	 lo	 menguará,	 sino	 al
contrario,	lo	estimulará	y	exaltará.	Porque	tus	defectos,	que	se	derivan	de	una
sensibilidad	 sobreexcitada,	 demasiado	 centrada	 en	 sí	 misma	 debido	 a	 las
circunstancias,	tienen	en	cierta	forma	la	apariencia	de	virtudes,	especialmente
cuando	 van	 acompañados	 de	 la	 humildad	 de	 confesarlos	 y	 del	 esfuerzo	 de
enmendarlos.

Su	muerte,	irónicamente,	logró	lo	que	no	había	conseguido	su	vida:	la	sacó	de	su
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bosquecillo,	y	la	llevó	a	relacionarse	con	la	buena	sociedad.	El	anciano	señor	Hallam
la	 había	 recibido	 cortésmente	 en	 su	 casa.	 La	 hermana	 de	 Arthur,	 Hellen,	 se	 había
hecho	 amiga	 suya,	 y	 para	 ella	 escribió,	 con	 una	 soltura	 y	 una	 agudeza	 nuevas	 y
deliciosas,	descripciones	de	aquel	mundo	suyo,	tan	poco	poético.

Recuerda	que,	 en	esta	parte	del	mundo,	nunca	 se	ven	 iconos	 tales	como
Wordsworth	y	Coleridge;	prácticamente	nunca	viene	a	vernos	nadie	a	nuestros
negros	Wolds,	 aparte	 de	 vientos	 poco	 afables	 que	 soplan	 sobre	 gente	 poco
afable;	 algunas	 veces,	 en	 efecto,	 se	 ve	 a	 un	 decidido	 cazador	 cruzando
velozmente	 el	 campo	que	hay	 al	 fondo	del	 jardín,	 pero	 estos	 seres	 ansiosos
que	se	dedican	a	quitar	la	vida,	convendrás	conmigo,	son	peores	que	nada.

Hasta	negó	la	existencia	del	ruiseñor	y	su	eterno	preámbulo	en	el	bosquecillo,	al
menos	en	Somersby.

¿Aún	no	han	iniciado	los	ruiseñores	sus	trinos?	Estás	equivocada	al	creer
que	 hay	 algunos	 en	 Somersby,	 en	 la	 vida	 hemos	 visto	 semejantes	 pájaros.
Hace	mucho	tiempo,	en	realidad,	vino	uno	en	solitario	hasta	Lincoln	y	gorjeó
una	 temporada	 en	 el	 jardín	 de	 un	 pobre	 hombre.	 Por	 supuesto,	 acudieron
multitudes	a	verlo	y	a	oírlo.	Al	hombre,	que	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	le
estaban	 pisoteando	 completamente	 sus	 verduras	 («Sembraba	 una	 col,	 y
cuando	 crecía,	 /	 ¡siempre	 la	 cortaba	 para	 cocerla!»),	 le	 sobraba	 brutalidad
como	para	 disparar	 contra	 el	 aventurero	 pájaro	 cantor.	 ¡El	muy	patán,	 poco
amigo	de	músicas!	¿Qué	significan	todas	las	coles	del	mundo	comparadas	con
un	ruiseñor?

Fue	capaz	de	reírse	un	poco	con	Emily,	como	no	lo	había	hecho,	por	miedo,	por
amor,	 por	 humildad,	 con	 Arthur.	 Brilló	 un	 poco,	 dócilmente,	 consciente	 en	 todo
momento	de	su	gran	dolor,	en	las	cenas	de	los	Hallam,	donde	una	noche	el	teniente
Jesse,	 alto	 y	 joven,	 se	 fijó	 en	 ella.	Había	 llorado	 la	muerte	 de	Arthur	 nueve	 años,
pensaba	 Emily.	 Había	 conocido	 a	 Arthur	 vivo	 durante	 cuatro	 años,	 de	 los	 que	 no
había	 pasado	 más	 que	 unas	 cuantas	 semanas	 en	 su	 compañía.	 Había	 llorado	 su
muerte	nueve	años.	Esperaba	que	los	Hallam	lo	comprendieran,	que	fuesen	amables;
no	podía	pretender,	sabiendo	lo	profundo	que	era	su	dolor	y	cómo	habían	concentrado
sus	esperanzas	perdidas	en	Arthur,	que	se	alegraran	precisamente.	Se	mostraron,	si	no
todos,	 al	menos	 el	 anciano	 señor	Hallam,	 benévolos	 de	 una	manera	muy	 correcta,
muy	 cortés:	 le	 siguieron	 suministrando	 su	 dinero,	 en	 el	 que	 ella	 se	 había
acostumbrado	 confusamente	 a	 pensar	 como	 en	 su	 independencia;	 no	 cortaron	 la
relación,	 aunque	 sabía	 que	 Julia,	 por	 lo	menos,	 hablaba	mal	 de	 ella	 a	 sus	 espaldas
(como	 si	 yo	 fuese	 una	 coqueta	 sin	 corazón,	 o	 peor	 aún,	 una	 mujer	 comprada,
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afirmaba	 la	Emily	 indómita	 cuando	 en	 algún	momento	dominaba	 sobre	 la	 sumisa).
Las	 relaciones	 se	 enfriaron,	 hasta	 se	 agriaron.	Hablaba	 poco,	 y	 nunca	 de	 algo	 que
concerniese	a	los	Tennyson,	en	ocasiones	en	las	que	otras	veces	hubiese	hecho	alguna
broma	discreta	que	habría	sido	aceptada.	Se	había	dejado	atrapar,	y	sostener,	por	su
cariño	pesaroso;	y	se	sentía	atrapada,	y	asfixiada,	por	su	desaprobación	silenciosa	e
implacable.

Tenía	 ánimos	 suficientes,	 pensaba,	 como	 para	 lidiar	 con	 los	 Hallam,	 al	 menos
haciéndolos	 desaparecer	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 su	 mente,	 como	 si	 nunca	 hubieran
existido.	 Desde	 su	 matrimonio,	 había	 viajado,	 había	 estado	 en	 París	 durante	 los
alborotos	de	la	Comuna,	había	recorrido	los	Apeninos	y	visto	a	los	Browning	en	su
casa	de	Florencia.	Se	había	mezclado	en	Londres	con	todo	tipo	de	gente,	y	si	decidía
resultar	un	poco	excéntrica,	lo	hacía,	a	su	juicio,	con	una	especie	de	encanto	distante.
Podía	hacer	que	la	gente	se	riera,	y	hablaba	con	los	espíritus.	Pero	no	tenía	ánimos
suficientes,	pensaba	en	sus	horas	bajas,	para	soportar	ciertas	heridas,	ciertos	dolores
indescriptibles,	infligidos	por	la	obra	maestra	de	Alfred	y	su	monumento	a	Arthur,	In
memoriam,	 que	 ella	 admiraba	 e	 idolatraba,	 vive	 Dios,	 tanto	 como	 cualquier	 otra
persona,	porque	expresaba	exactamente	el	carácter	de	su	propio	trauma	y	de	su	propia
pena,	 la	 estructura	 misma	 del	 dolor	 y	 su	 lento	 proceso,	 las	 transformaciones	 y
transmutaciones	del	pesar	como	la	podredumbre	en	el	mantillo	de	tierra,	como	raíces
y	 otras	 cosas	 ciegas	 revolviéndose	 en	 la	 tumba.	También	 expresaba	 otras	 cosas:	 el
deseo	de	que	los	muertos	estuviesen	presentes,	una	mano	a	la	que	asirse,	el	brillo	de
un	ojo,	la	voz,	los	pensamientos	enunciados	y	los	silenciados.	Convertía	en	un	mundo
infinito	los	límites	del	césped	de	la	vicaría	y	del	horizonte	plano	del	Lincolnshire,	ya
fuera	por	tierra	o	por	mar.	Se	dirigía	a	Dios	y	expresaba	duda	y	terror	respecto	a	Sus
propósitos.	 Se	 abría	 camino	 a	 tientas	 en	 la	 espesura	 de	 las	 fibras	 de	 su	 corazón	 y
reptaba	por	 su	 sangre,	 «una	masa	de	nervios	 sin	 conciencia»,	 que	 era	 lo	 que	había
temido	seguir	siendo.

Pero	Alfred	había	vivido	con	 su	pesar,	y	 trabajado	 sobre	él,	durante	otros	ocho
años	 más,	 después	 de	 esos	 nueve.	 Ella	 se	 casó	 con	 Richard	 en	 1842	 y	 dio	 por
finalizado	su	duelo.	Alfred	había	sufrido	y	escrito,	trabajado	y	meditado,	desde	el	día
de	aquella	carta	terrible	hasta	casi	el	día	de	su	propia	boda,	poniendo	fin	a	su	soledad
en	 1850,	 y	 sacando	 a	 la	 luz	 In	memoriam	 ese	 año,	 sin	 el	 nombre	 del	 autor	 en	 la
portada:	un	libro	para	Arthur,	In	memoriam	A.	H.	H.	Alfred	le	era	fiel,	y	ella	no.	Se
había	deshecho	de	ella	el	día	de	su	boda,	tan	callado	y	tan	reservado	como	siempre,
refunfuñando	 un	 poco	 como	 solía	 hacer;	 y	 había	 seguido	 escribiendo	 aquellos
poemitas	escalofriantes	y	terribles,	donde	se	hablaba	de	la	pérdida,	de	la	derrota,	de
una	nostalgia	imposible	de	apaciguar.

Ella	creía	que	en	aquel	poema	se	la	acusaba.	Al	principio	no	lo	había	leído,	como
hizo	 después,	 del	 modo	 en	 que	 la	 esposa,	 el	 hijo,	 el	 amigo	 o	 el	 enemigo	 de	 un
novelista	hojea	rápidamente	las	páginas	de	sus	últimas	historias	buscando	rastros	de
su	 propia	 existencia,	 cualquier	 cosa	 desde	 un	 cuello	 de	 encaje	 hasta	 un	 defecto
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secreto	de	su	personalidad	que	creían	haber	sido	capaces	de	suprimir	o	de	disimular.
Lo	había	leído	con	amor	y	con	lágrimas,	tal	como	leía	la	poesía	de	Alfred,	lágrimas
por	 Arthur,	 lágrimas	 por	 su	 belleza	 deslumbrante.	 Las	 jóvenes	 habían	 tenido	 una
sociedad	 poética	 secreta	 en	 los	 tiempos	 de	Somersby,	 denominada	Las	Cascarillas;
«descascarillaban»	 el	 grano	 de	 la	 poesía	 en	 apasionados	 debates,	 leían	 la	 poesía
«sensual»	 que	 les	 recomendaban	 Alfred	 y	 Arthur;	 el	 propio	 Arthur	 reclamaba	 la
recuperación	de	 aquella	 palabra	 tan	útil	 en	 el	 idioma	 inglés.	Keats,	Shelley,	Alfred
Tennyson.	El	término	que	expresaba	su	aprobación	en	grado	sumo	era	«endiablado»,
con	 lo	 que	 querían	 decir	 «conmovedor»,	 inquietante,	 apasionado.	 Emily	 Jesse	 se
preguntaba	 a	veces	 (como	no	 lo	había	hecho	 la	 tímida	Emily	Tennyson)	qué	había
tomado	posesión	de	ellas	para	que	eligieran	un	nombre	tan	seco	y	tan	carente	de	vida:
la	cápsula	como	de	papel	que	envolvía	el	grano	maduro.	Habían	leído	con	amor,	y	así
lo	 había	 leído	 ella	 también,	 y	 aún	 podía	 leerlo,	 In	memoriam.	 Sabía	 que	 era,	 y	 lo
decía	a	menudo,	el	poema	más	 importante	de	su	época.	Y	sin	embargo,	pensaba	en
sus	ataques	de	furia	privada,	In	memoriam	apuntaba	un	dardo	abrasador	a	su	propio
corazón,	luchaba	por	aniquilarla,	y	ella	sentía	ese	dolor,	y	no	podía	hablarle	a	nadie
de	él.

Su	pequeño	espectro	aparecía	de	vez	en	cuando	en	el	poema.	Se	veía	a	sí	misma
enseguida,	 en	 el	 sexto	 poemita,	 el	 poema	 del	 marinero	 ahogado,	 donde	 Alfred
comparaba	su	propia	espera	por	el	regreso	de	Arthur	con	una	muchacha,	«una	paloma
dócil	e	inconsciente».	«¡Pobre	muchacha	que	esperaba	por	tu	amor!»,	que	elegía	una
cinta	o	una	 rosa	para	complacerle,	y	volvía	hasta	el	espejo	para	«colocarse	bien	un
rizo»,	mientras	que	en	ese	mismo	momento	su	futuro	señor

se	ahogaba	al	atravesar	un	vado,
se	mataba	al	caerse	del	caballo.

Ay,	¿pero	de	ella	cuál	será	el	fin?
¿Y	qué	es	lo	que	me	queda	a	mí	de	bueno?
Para	ella,	la	perpetua	doncellez,
para	mí	no	habrá	un	segundo	amigo.

Los	 rizos	 y	 la	 rosa	 eran	 suyos,	 aunque	Alfred	 hubiera	 hecho	 que	 el	 pelo	 de	 la
dócil	 paloma	 fuese	 rubio,	 en	 vez	 de	 azabache.	 Arthur	 había	 comparado	 en	 una
ocasión	 su	 voz	 a	 la	 de	 la	 dama	 de	Comus	 «que	 acaricia	 el	 plumón	 azabache	 de	 la
oscuridad	hasta	que	sonríe»,	y	había	acariciado	sus	rizos	rebeldes	mientras	lo	decía.
Ella	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 soportar	 la	 perpetua	 doncellez,	 al	 margen	 de	 lo	 que
Alfred	hubiera	supuesto	o	deseado.	Y	en	cierta	forma,	que	resultaba	curiosa,	aunque
podía	tratarse	de	discreción	poética,	el	poema	había	convertido	a	Alfred	en	la	viuda
de	Arthur,	incluso	aquí.
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Dos	compañeros	de	matrimonio;
y	al	contemplarlos	pensé	en	ti
en	la	inmensidad	y	en	el	misterio,
y	en	mi	espíritu	como	en	su	esposa.

Y
Mi	corazón,	aunque	haya	enviudado,
no	se	quedará	amando	lo	que	fue,
sino	que	busca	latir	a	un	tiempo
con	otro	que	temple	un	pecho	vivo.

Y
Las	cenizas	de	él	ya	no	las	veré
hasta	recorrer	toda	mi	viudez.

Alfred	había	cogido	a	Arthur	y	lo	había	estrechado	contra	él,	sangre	con	sangre,
hueso	 con	 hueso,	 sin	 dejar	 sitio	 para	 ella.	 Era	 verdad	 que	 más	 adelante	 se	 hacía
referencia	 a	 su	 amor	 y	 a	 su	 pérdida	 en	 el	 poema,	 pero	 aquello	 también	 resultaba
doloroso,	sumamente	doloroso.	Alfred	había	permitido	que	su	fantasía	 imaginase	el
futuro	de	Arthur,	los	hijos	de	Arthur,	los	sobrinos	de	Alfred,	en	los	que	se	mezclaba
su	sangre.

Tu	sangre,	amigo	mío,	y	en	parte	la	mía;
puesto	que	ya	se	iba	aproximando	el	día
en	el	que	deberías	enlazar	tu	vida
a	alguien	de	mi	propia	casa,	y	niños	tuyos

habrían	balbuceado	«tío»	en	mis	rodillas;
pero	aquella	hora	férrea	y	despiadada
hizo	un	ciprés	de	su	propia	flor	de	azahar,
desconsuelo	de	la	ilusión,	tierra	de	ti.

Me	parece	cumplir	sus	mínimos	deseos,
palmotear	sus	mejillas,	llamarlos	míos.
Veo	brillar	las	caras	que	nunca	nacieron
junto	a	ese	fuego	que	jamás	fue	encendido.

Y	estos	niños	que	no	habían	nacido,	con	una	energía	terrible,	la	perseguían	a	ella
y	también	a	sus	dos	hijos	verdaderos,	quienes	llevaban	los	nombres	de	los	muertos:
Eustace,	el	menor,	por	el	hijo	desaparecido	de	su	tío	Charles,	y	Arthur	Hallam	Jesse,
el	mayor,	 por	Arthur.	 Pero	 no	 había	 sucedido	 lo	 que	 ella	 había	 esperado.	Aquellas
relucientes	caritas	de	ángel	nonatas	brillaban	más	a	los	ojos	del	mundo	(y	a	los	suyos,
en	 los	malos	momentos)	que	 la	pobre	carita,	mundana	e	 inquieta,	de	Arhur	Hallam
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Jesse,	a	pesar	de	lo	guapo	que	era.	Constituía	una	molesta	prueba	viviente	del	fracaso
de	su	perpetua	doncellez,	y	ella	misma	no	se	sentía	cómoda	con	él	y	sabía	que	él	lo
sabía,	que	le	parecía	fría.	En	el	poema	de	Alfred	no	había	lugar	para	Arthur	Hallam
Jesse,	aunque	terminase	con	la	celebración	de	una	boda,	con	una	ambigua	afirmación
del	 poder	 de	 la	 vida	 sobre	 la	 muerte,	 una	 invocación	 a	 una	 nueva	 alma	 para	 que
«saliese	de	 la	 inmensidad	 /	y	amoldase	su	ser	a	unos	 límites».	Alfred	había	pasado
por	 alto	 su	 inoportuno	 matrimonio	 para	 celebrar	 el	 de	 su	 hermana	 Cecilia	 con
Edmund	Lashington,	un	amigo	suyo	y	de	Arthur,	perteneciente	a	los	Apóstoles,

digno,	lleno	de	fuerza,	también	gentil;	tolerante,	destacado,	consecuente;	llevando
todo	ese	peso	del	saber	sin	esfuerzo,	como	una	flor.

Las	palabras	de	Alfred	los	habían	unido	a	ella	y	Arthur	brevemente	también	aquí:

Ni	 he	 sentido	 tanta	 felicidad	 desde	 que	 él	me	 confesó	 que	 amaba	 a	 una	 hija	 de
nuestro	hogar;	ni	tenido	desde	aquel	día	oscuro	un	día	así.

No	sólo	no	podía	haber	celebrado	el	día	de	su	boda,	que	había	tenido	lugar	unos
meses	antes	que	la	de	Cecilia,	con	una	rotundidad	y	una	perfección	semejantes,	sino
que,	de	alguna	manera,	se	las	había	arreglado	para	anularlo	completamente,	como	si
nunca	 hubiera	 existido,	 como	 si	aquellas	 promesas	 nunca	 se	 hubieran	 hecho,	 ni	 se
hubiesen	engendrado	aquellos	niños	en	los	que	el	alma	de	A.	H.	H.	habría	encontrado
posiblemente	un	hogar	nuevo	y	adecuado.

Ahora	aguardando	a	que	la	hagan	esposa,
sus	pies,	querido	mío,	sobre	los	muertos;
tristes	lápidas	rondando	su	cabeza,
y	las	palabras	más	vivas	de	esta	vida

susurradas	en	su	oído.	Puesto	está
el	anillo,	respondido	el	«¿Quieres…?»	y
el	«¿Quieres…?»	preguntado,	hasta	que	de	dos
su	dulce	«Sí,	quiero»	os	ha	hecho	uno.

…

Ni	considerarme	del	todo	culpable
si	me	figuro	a	un	invitado	más	quieto
por	ventura,	si	acaso,	entre	los	demás,
y,	aunque	en	silencio,	dando	la	enhorabuena.
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Ella	 también	 quería	 a	Cecilia.	 Los	 desaparecidos	 hijos	 de	Cecilia	 se	 acercaban
desde	el	mundo	de	los	espíritus	a	través	de	las	voces	de	Sophy	Sheekhy	y	la	señora
Papagay.	El	matrimonio	de	Cecilia	había	sido	feliz,	pero	el	niño,	Edmund,	el	hijo	a
quien	se	invitaba	a	existir	en	el	poema,	había	muerto	hacía	mucho	tiempo,	a	los	trece
años,	seguido	de	sus	dos	hermanas,	Emily	y	Lucy,	a	los	diecinueve	y	los	veintiuno,
durante	 aquellos	 años	 tan	 largos.	 Pero	 hasta	 Cecilia,	 la	 buena	 de	 Cecilia,	 la
convencional	 Cecilia,	 no	 había	 conseguido	 querer	 a	 Richard,	 y	 alguien	 la	 oyó
expresar	su	 temor,	 tras	una	de	 las	visitas	de	él,	de	que	se	convirtiera	en	un	«cliente
fijo».	 Así	 como	 el	 Richard	 marinero	 carecía	 de	 miedo	 de	 una	 forma
sorprendentemente	 ingenua,	 el	 Richard	 que	 se	 movía	 en	 sociedad	 carecía,	 de	 la
misma	forma	sorprendentemente	ingenua,	de	conciencia	sobre	los	sentimientos	de	los
demás,	sobre	su	irritabilidad	o	su	reserva.	Hablaba	sin	parar,	diciendo	lo	que	pensaba,
lo	que	sentía,	como	si	todo	el	mundo	viviera	confortablemente	en	un	espacio	abierto,
claro	 y	 uniformemente	 iluminado,	 donde	 las	 cosas	 fuesen	 exactamente	 lo	 que
parecían	 ser,	 cosa	que	a	 la	gente	 la	volvía	 loca.	O	eso	 sacaba	Emily	en	conclusión
cuando	le	daba	por	ahí.	La	mayoría	de	las	veces	no	lo	hacía.	Se	encerraba	en	su	aura
particular,	 aquella	 mezcla	 de	 excentricidad,	 de	 tragedia	 persistente	 y	 de	 excesivas
atenciones	con	Pug	y	Aarón.

Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la	 inconsciencia	 y	 la	 temeridad	 de	Richard,	 la	 perpetua
doncellez	muy	bien	podría	haber	sido	su	destino	y	su	futuro,	y	la	habrían	mimado	y
santificado.	No	se	había	enamorado	de	Richard	de	golpe,	como	le	había	sucedido	en
cierto	sentido	con	el	luminoso	Arthur	en	el	Bosque	Encantado.	Arthur	la	comparaba
con	«una	flor	trémula,	o	un	ser,	como	la	propia	Ondina,	compuesto	de	elementos	más
sutiles	 que	 la	 tierra	 común».	Richard	 se	 había	 sentado	 frente	 a	 ella	 en	 el	 comedor
artesonado	y	oscuro	de	los	Hallam,	como	un	joven	convertido	en	piedra	por	un	genio,
los	 pesados	 cubiertos	 de	 plata	 en	 suspenso	 entre	 la	 boca	 y	 su	 pollo	 estofado,	 y	 la
mirada	 abstraída,	 como	 si	 estuviese	 intentando,	 le	 contó	 ella	 después,	 resolver	 una
ecuación	muy	difícil.	Alguien	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	le	llama	tanto	la	atención?
Y	él	contestó	tranquilamente:
—Estaba	pensando	lo	guapa	y	llena	de	vida	que	parece	la	señorita	Tennyson	a	la

luz	de	la	velas.	Nunca	había	visto	una	cara	más	interesante.
—Menudo	cumplido…	—dijo	la	misma	persona.	Se	trataba	de	Julia	Hallam,	y	lo

dijo	con	unas	gotitas	de	limón,	pensó	Emily	al	recordar	cómo	había	bajado	los	ojos	y
se	había	quedado	mirando	su	pollo,	preguntándose	si	 se	habría	sonreído	demasiado
abiertamente,	o	si	habría	ido	demasiado	lejos	de	alguna	manera.

—No	es	un	cumplido	—insistió	Richard—.	Es	 lo	que	pienso.	Lo	que	pienso	de
verdad.	No	tengo	por	costumbre	hacer	cumplidos.

Y	recuperó	su	actitud	contemplativa,	siguió	haciendo	oídos	sordos	a	las	risas	de
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sus	 compañeros	de	mesa,	 así	que	 se	 le	 enfrió	 completamente	 el	pollo,	y	 los	demás
invitados	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 terminara.	 Más	 tarde,	 Ellen	 y	 Julia	 habían
interrogado	a	Emily	aquella	noche:	«Querida,	¿has	conquistado	a	ese	guardia	marina
papanatas?»,	y	Emily	se	había	reído	con	ellas,	y	les	había	contestado	que	no	entraba
en	sus	planes	hacer	conquistas.	Pero	le	gustaba	Richard	porque	la	admiraba,	¿cómo
no	iba	a	gustarle?,	incluso	aunque	su	admiración	la	azorase.	Un	día	se	habían	llevado
una	alegría	cuando	apareció	detrás	de	ella	en	Wimpole	Street,	y	se	puso	a	caminar	a
su	lado,	mientras	charlaba	tranquilamente	sobre	las	dificultades	de	la	vida	en	Londres
comparado	con	su	hogar	en	Devonshire,	y	la	cogió	del	codo	con	una	mano	grande	y
firme,	 para	 acabar	 diciendo,	 cuando	 se	 separaron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca
circulante,	que	era	adonde	ella	iba:

—No	era	mi	intención	incomodarla	en	la	cena,	señorita	Tennyson.	De	veras	que
no.	Dije	lo	que	se	me	vino	a	la	cabeza.	Siempre	lo	hago,	no	sabe	la	de	problemas	que
me	da	en	la	vida;	siempre	ando	metido	en	líos	o	saliendo	de	embrollos	en	los	que	no
me	 hacía	 ninguna	 falta	 haberme	 metido,	 pero	 era	 cierto	 lo	 que	 dije,	 la	 admiro
profundamente,	y	no	se	crea	que	voy	por	ahí	halagando	a	las	damas.	No	veo	muchas
y,	si	he	de	decirle	la	verdad,	nunca	me	había	interesado	ninguna.	Pero	usted	sí.	Usted
me	interesa.

—Gracias,	señor	Jesse.
—No,	 no	 se	 ande	 con	 remilgos	 ni	 se	 sienta	 confusa,	 no	 quería	 ponerla	 en	 un

aprieto.	Me	pregunto	por	qué	 las	cosas	más	 sencillas	 son	 siempre	 tan	complicadas.
Simplemente	quería	decirle	que	admiro	cómo	ha	superado	su	enorme	dolor…

—Me	temo	que	no	lo	he	superado,	ni	lo	superaré.
—No	quería	decir	superado	exactamente,	no	es	la	palabra	adecuada,	sino	lo	viva

que	está,	y	lo	vital	que	es,	señorita	Tennyson,	es	todo	un	estímulo.
—Gracias.
—Me	 parece	 que	 no	me	 entiende.	 No	 quería	 hablar	 tanto	 tan	 pronto,	 pero	me

embalo,	como	el	viento	del	norte,	y	no	puedo	parar.	¿No	ha	sentido	nunca	que	alguien
tenía	que	ver	con	usted	en	cuanto	lo	vio?	Así	de	simple,	tal	cual:	que	por	todas	partes
hay	personas	 con	 la	nariz	 como	un	pegote	de	masa	y	 los	ojos	 como	pasas,	 y	otras
como	bustos	romanos,	ya	sabe,	y	entonces	de	repente	ve	usted	una	cara	que	está	viva
(para	usted),	y	sabe	que	tiene	que	ver	con	ella,	que	esa	persona	es	parte	de	su	vida,
¿ha	sentido	eso	alguna	vez?

—En	una	ocasión	—dijo	Emily—.	Creo	que	en	una	ocasión.
¿Lo	 había	 sentido?	 Estaban	 parados	 en	 la	 calle	 y	 se	 miraban	 el	 uno	 al	 otro.

Richard	arrugó	su	frente	suave	y	afable,	en	su	confuso	intento	de	compartir	con	ella
lo	 que	 para	 él	 estaba	 perfectamente	 claro.	 Hizo	 un	 movimiento	 extraño	 con	 los
brazos,	mitad	saludo,	mitad	preludio	de	un	abrazo,	y	se	apartó.

—La	 estoy	 agobiando,	 señorita	 Tennyson,	me	 voy,	 espero	 que	 podamos	 hablar
más	adelante	y	que	mi	torpeza	no	le	sirva	de	excusa	para	rechazarme.	Si	estoy	en	lo
cierto,	 tenemos	 cosas	 que	 decirnos,	 y	 si	 no,	 la	 cosa	 quedará	 muy	 clara;	 nada	 de
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rencores,	¿eh?	Así	que	por	el	momento	me	despido	de	usted,	señorita	Tennyson.	Ha
sido	un	placer.

Y	 se	 alejó	 a	 grandes	 zancadas,	muy	 rápido,	 por	 la	 calle,	 dejándola	 sin	 saber	 si
echarse	a	reír	o	a	llorar.

Había	 insistido	 en	 cortejarla	 resueltamente	 y,	 al	 parecer,	 sin	 ningún	 temor	 al
ridículo.	 Acompañaba	 a	 la	 señorita	 Tennyson	 a	 museos	 y	 parques;	 se	 sentaba,
demasiado	 grandón	 para	 su	 silla	 y	 bastante	 torpe	 con	 las	 tacitas	 de	 porcelana,	 a
escuchar	cómo	los	Hallam	discutían	lo	que	Arthur	habría	sido,	asintiendo	sabiamente
y	mirando	 fijamente	 a	 Emily.	 Por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 Emily,	 le	 devolvía	 la	mirada
entre	 sus	 rizos	 aún	 lustrosos	 y	 abundantes.	 Ellen	 y	 Julia	 decían	 de	 aquella	 cara
alargada	 que	 era	 necia	 y	 estúpidamente	 afable.	 A	 Emily	 la	 impresionaba
fundamentalmente	su	bondad.	Parecía	que	no	había	maldad	en	Richard	Jesse,	lo	que
hacía	 que	 las	 burlas	 de	 otras	 personas	 respecto	 a	 él	 le	 pareciesen	 crueles	 y
desproporcionadas.	También	se	dio	cuenta,	al	mirarlo	bien,	que	había	partes	de	él	que
le	 gustaban	 de	 una	 manera	 física	 de	 la	 que	 no	 era	 decente	 hablar.	 Tenía	 unas
hermosas	 cejas.	Y	 la	 boca	 tenía	 una	 forma	bonita.	Su	 espalda	 amplia	 y	 las	 piernas
largas	 y	 fibrosas	 eran	 elegantes	 y	 fuertes.	 También	 tenían	 algo	 de	 fuerte	 aquellas
manos	 que	 hacían	 repiquetear	 las	 tacitas	 en	 los	 platillos,	 pero	 que	 sin	 duda	 serían
distintas	 (había	 empezado	 a	 tratar	 de	 imaginarse	 su	 vida)	 con	 los	 cabos	 en	 una
ventisca.	Se	dijo	a	sí	misma	que	era	un	hombre	de	acción,	no	de	palabras,	a	pesar	del
flujo	constante	y	uniforme	de	su	verborrea,	y	lo	comparó	con	los	héroes	navales	de	la
señorita	 Austen.	 Arthur	 le	 había	 enviado	 Emma,	 que	 le	 gustaba,	 pero	 su	 novela
secreta	 favorita	 entre	 las	 de	 la	 señorita	 Austen	 era	 Persuasión,	 la	 historia	 de	 una
mujer	que	ya	no	estaba	en	su	primera	 juventud,	 relegada	como	una	vieja	solterona,
que	amaba	a	un	capitán	de	mar,	y	confesaba:	«El	único	privilegio	que	reclamo	para
mi	propio	sexo	(no	es	muy	envidiable;	no	hay	que	codiciarlo)	es	el	de	amar	el	mayor
tiempo	posible,	cuando	la	existencia	o	la	esperanza	se	han	agotado.»

Se	le	declaró	en	la	casa	de	los	Hallam,	sin	pensar	en	que	podía	ser	una	falta	de
delicadeza	elegir	un	terreno	que	Arthur	podría	haber	pisado,	o	dirigirse	a	una	dama
que	estaba	sentada	en	una	butaca	de	cuero	oscuro	en	la	que	Arthur	tal	vez	se	habría
sentado.	 Los	 libros	 de	 historia	 del	 anciano	 señor	 Hallam	 se	 cernían	 sobre	 ellos,
polvorientos,	correosos	y	oscuros.	Una	luz	glacial	entraba	desde	la	calle,	la	«larga	y
desagradable»	Wimpole	Street	de	Alfred,	donde	había	esperado	con	el	corazón	en	un
puño	«la	mano	que	 no	podré	 estrechar	 nunca	más».	Richard	 acercó	 su	 sillón	 al	 de
Emily,	haciendo	un	 ruido	chirriante	contra	el	 suelo	barnizado.	Ella	 juntó	 las	manos
sobre	la	rodilla,	sintiendo	que	el	anillo	de	Arthur	le	cortaba	los	dedos.

—Tengo	 que	 preguntarle	 una	 cosa	—dijo	Richard	 Jesse—.	No	me	 resulta	 fácil
verla	 a	 solas,	 y	me	 agobia	 la	 idea	 de	 que	 las	mujeres	 de	 la	 casa	 pueden	 volver	 en
cualquier	momento.	Así	que	seré	breve;	no	se	ría,	soy	capaz	de	ser	breve	cuando	se
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trata	de	una	cuestión	en	 la	que	hay	que	actuar	urgentemente,	puedo	ser	muy	rápido
cuando	un	barco	está	encallando	o	cuando	se	aproxima	una	tormenta…

—Una	metáfora	curiosa…	—dijo	 la	señorita	Tennyson,	mirando	hacia	él	con	 la
cabeza	de	lado—.	¿Estamos	encallando	o	corremos	peligro	de	naufragar?

—Espero	que	no.	Pero	sigo	con	lo	que	estaba	diciendo.	Ya	sabe	lo	que	tengo	que
decirle,	 ¿verdad?	 Quiero	 pedirle	 que	 sea	 mi	 esposa.	 No,	 no	 se	 dé	 prisa	 en
contestarme.	Yo	 también	sé	 lo	que	usted	 tiene	que	decirme.	Pero	creo	de	verás	que
podría	ser	feliz	conmigo.	Y	sé	que	a	mí	me	sucedería	lo	mismo	con	usted.	No	es	una
persona	fácil	de	tratar,	permítame	que	le	diga;	se	mueve	por	impulsos	y	su	vida	está
llena	de	pequeños	dramas,	y	no	creo	que	tenga	usted	demasiado	sentido	común,	si	he
de	serle	sincero,	pero	creo	que	nos	llevaríamos	bien,	¿sabe?	Me	parece	que	cada	uno
de	 nosotros	 somos	 lo	 que	 el	 otro	 necesita.	 Si	 es	 que	 un	 miembro	 de	 la	 familia
Tennyson	puede	soportar	escuchar	una	propuesta	de	alguien	que	puede	declararse	de
una	forma	tan	torpe,	tan	maladroit	—dijo	al	tratar	de	buscar	una	palabra	mejor.	Ella
abrió	 la	 boca—.	 No,	 no	 diga	 nada.	 Sé	 que	 va	 a	 decirme	 que	 no,	 y	 no	 lo	 puedo
soportar.	Piénselo,	por	favor,	medítelo;	piénselo	y	verá	que	sería	perfecto.	Por	favor,
señorita	Tennyson,	piense	en	mí.

Emily	estaba	emocionada.	Tenía	preparado	un	discursito,	sincero	en	la	medida	en
que	se	le	había	ocurrido,	sobre	cómo	un	gran	amor	lo	consume	a	uno	del	 todo,	con
una	 cita	de	Donne	 incluida:	 «Pero	 tras	un	 amor	 así,	 ya	no	 se	puede	 amar.»	Ella	 lo
creía	así.	Lo	creía	de	verdad.	Richard	Jesse	le	puso	una	mano	grande	sobre	las	suyas,
y	un	dedo	de	la	otra	sobre	los	labios.

—No	diga	nada	—dijo.
No	podía	alzar	las	manos	para	apartar	su	dedo.	Cuando	intentó	mover	los	labios

para	hablar,	se	encontró	besando	en	cierta	forma	aquel	índice	tan	largo.	Abrió	los	ojos
lo	más	que	pudo	y	se	quedó	mirando	fijamente	los	de	él,	intensos,	azules,	decididos.
Quería	decir:	«Parece	usted	un	pirata	abordando	un	bergantín»,	pero	no	podía	hablar.
Negó	enérgicamente	con	la	cabeza,	enfadada.	El	pelo	le	rozó,	sedoso,	los	hombros.	Él
le	cogió	una	trenza,	con	aquella	mano	injuriosa.

—Precioso	—dijo—.	El	más	bonito	que	he	visto	en	mi	vida.
—Es	usted	un	tonto	—dijo	Emily,	conmovida	y	alterada—.	Tengo	más	de	treinta

años.	 No	 soy	 ninguna	 jovencita.	 Ya	 se	 me	 ha	 pasado	 la	 edad	 de	 amar.	 Me	 he
resignado	a	mi	vida	de	soltera.	Soy…	soy	incapaz	de	sentir.

—Pues	a	mí	no	me	lo	parece.
—Todos	 estos	 años…	me	 he	 sentido	 como	 una	piedra.	 Estoy	 agotada	 de	 tanto

sentir.	No	quiero	volver	a	sentir	nada.
—Pues	yo	no	opino	 lo	mismo.	Sé	que	no	es	usted	una	 jovencita.	Es	mayor	que

yo,	 eso	 lo	 sabemos	 los	 dos,	 no	 hace	 falta	 que	 nos	 andemos	 por	 las	 ramas.	 Las
jovencitas	 son	 aburridas,	 son	 unas	 cositas	 burbujeantes	 como	 la	 espuma,	 llenas	 de
aspavientos	 y	 de	 ideas	 románticas.	Mientras	 que	 usted	 es	 una	mujer	 real,	 señorita
Tennyson.	Debería	casarse.	No	está	usted	hecha	para	ser	una	tía	solterona,	lo	sé;	la	he
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observado	siempre	con	tanta	atención…	Sé	que	le	parece	que	debería	ser	así,	pero	no
había	pensado	en	mí,	¿no	es	cierto?	No	me	esperaba,	¿verdad?

—No	—dijo	Emily	con	un	hilo	de	voz—.	No	le	esperaba.
Algo	 negro	 y	 cruel	 en	 su	 interior	 quería	 pinchar	 su	 precaria	 confianza	 en	 sí

mismo,	 derribarlo	 de	 un	 tortazo,	 hacer	 daño.	 Y	 otra	 cosa	 diferente	 quería	 hacerle
feliz,	 defenderlo	 de	 semejante	 brutalidad,	 de	 la	 que	 parecía	 tan	 alegremente
inconsciente.

—Mi	corazón,	 señor	Jesse	—dijo—,	quedó	sellado	para	siempre	cuando	Arthur
murió.	Lo	amé	totalmente	y	lo	perdí.	Ésa	es	mi	historia.	No	puede	haber	más,	ni	para
mí	ni	para	él.

—No	me	importa	que	lo	haya	amado	—dijo	Richard	Jesse—.	Si	lo	amó	tanto,	eso
sólo	 demuestra	 que	 puede	 usted	 amar	 mucho	 y	 ser	 fiel;	 igual	 que	 sé	 que	 puedo
hacerlo	yo,	 aunque	aún	no	 se	me	haya	puesto	a	prueba.	No	nos	olvidaremos	de	él,
señorita	Tennyson,	 si	 se	 casa	 conmigo;	 el	 amor	puede	durar.	La	 admiro,	 de	verdad
que	la	admiro,	por	su	profundidad	y	su	constancia.

—A	 lo	mejor	 sólo	 quiere	 casarse	 conmigo	 por	 eso,	 por	 él.	 Tal	 vez	 le	 parezco
digna	 de	 lástima;	 sé	 que	 es	 usted	 bueno,	 lo	 sé	 perfectamente.	No	 necesito	 que	me
salven.

—Maldita	 sea,	 no	 es	 un	 salvamento.	 ¿No	 se	 da	 cuenta?	 Si	 hiciera	 el	 favor	 de
escucharme…	Ya	le	he	explicado	que	algo	me	dice	que	podríamos	sentirnos	a	gusto
juntos,	y	también	me	lo	dicen	el	corazón	y	el	hígado	y	mis	terminaciones	nerviosas.
¿Por	qué	no	consigo	hacerle	entender	la	pura	verdad?

Se	quedó	callada.
—Tengo	tantas	ganas	de	abrazarla	—dijo	él—.	Sé	que	podría	hacerla	sentir	que	lo

que	le	digo	estaría	muy	bien.	Estas	malditas	butacas,	y	todos	esos	libros	mohosos,	no
son	lo	más	adecuado…	Me	gustaría	poder	pasear	por	la	playa	con	usted,	y	escuchar	a
las	gaviotas…	Entonces,	lo	sentiría…	Éste	no	es	mi	estado	de	ánimo	habitual,	no	he
dormido	bien	pensando	en	cómo	 iba	a	decirle	 todo	esto…	Esto	que	está	 resultando
peor	que	una	batalla.

—No	puedo	—dijo	ella	en	un	susurro.
—Si	no	puede,	si	está	completamente	segura	de	que	no	puede,	repítalo	y	me	iré

ahora	mismo,	y	no	regresaré	nunca,	no	volveré	a	verla	en	mi	vida.	¿Me	comprende?
¿Me	cree?	Lo	digo	de	verdad.	Si	realmente	es	capaz	de	decirme	que	no	va	a	poder,
que	no	puede,	que	no	quiere,	me	marcharé.	Será	muy	duro,	pero	no	querré	volver	a
verla.	¿Me	oye?

—No	grite,	señor	Jesse.	Van	a	venir	a	ver	qué	pasa.
—¿Qué	importan	los	demás?	—insistió	él	en	su	error.	Emily,	satisfecha	en	parte

por	su	atrevimiento,	se	levantó	de	golpe,	en	lo	que	tal	vez	constituía	el	preámbulo	de
su	despedida.	Pero	no	dijo	nada	ni	se	fue	a	ninguna	parte.	Se	quedó	de	pie,	muda.	Él
dio	 un	 paso	 hacia	 ella	 (era	 incluso	más	 alto	 que	 sus	 hermanos,	 y	 toda	 una	 belleza
morena,	 como	 también	 lo	 eran	 ellos)	 y	 le	 puso	 aquellas	 manos	 grandes	 en	 los
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hombros.	Luego	casi	la	levantó	del	suelo,	para	estrecharla	contra	su	camisa	y	apoyar
dulcemente	su	cara	en	la	de	ella.	Sus	manos	y	su	piel	le	hablaban,	la	atraía	como	un
imán;	era	fuerte	como	un	árbol,	un	árbol	en	verano	murmuró	la	poetisa	que	llevaba
dentro,	así	que	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro,	y	oyó	cómo	retumbaba	y	brincaba	la
sangre	de	los	dos.

—Me	está…	asfixiando…	No	puedo	respirar,	señor	Jesse.	No	puedo	respirar.
—Respóndame	ahora…
—Suélteme.	No	puedo	resistirme	a	usted,	por	lo	que	veo.	Suélteme.	Devuélvame

mi	equilibrio.
—Me	 gustaría	 rugir	 como	 un	 león	 —dijo,	 lo	 bastante	 bajo—.	 Pero	 ya	 habrá

tiempo	de	eso,	ya	haremos	lo	que	nos	dé	la	gana	cuando	estemos	casados.
—No	lo	sé	—dijo	Emily,	de	nuevo	en	el	suelo,	con	una	prudencia	repentina.
Evidentemente,	no	habían	hecho	lo	que	les	había	dado	la	gana,	aunque	hicieron

muchas	 cosas	 juntos	 que	 ella	 nunca	habría	 hecho	 en	 el	 papel	 de	 tía	 solterona	y	 de
mascota	 de	 los	 Hallam.	 Le	 parecía	 que	 había	 tenido	 en	 cuenta	 el	 efecto	 que	 su
abandono	 iba	 a	 causar	 en	 los	Hallam,	 pero	 no	 la	 consternación	 y	 la	 repulsa	 de	 los
Tennyson,	o	de	la	buena	sociedad.	En	sus	peores	sueños,	aparecían	todos	formando
un	bloque	en	su	contra,	acusadores,	heridos,	enfadados.	Y	con	ellos,	surgía	también
en	 sus	 sueños	 una	 criatura	 aislada,	 la	muchacha	 de	 negro	 con	 la	 rosa	 blanca	 en	 el
pelo,	 como	 a	 él	 le	 gustaba	 verla.	A	 lo	 largo	de	 la	 vida,	 comprendía	 a	 veces	Emily
Jesse,	a	uno	no	sólo	lo	acompañan	los	difuntos	queridos	y	acusadores,	sino	también	el
propio	espectro,	también	acusador,	también	imposible	de	apaciguar.

IX

Sophy	Sheekhy	estaba	frente	a	su	espejo	con	su	camisón	blanco.	Se	miraba	a	sí
misma,	y	ella	misma	se	devolvía	la	mirada.	El	espejo	de	la	cómoda	de	pino	reflejaba
el	del	bastidor	que	se	encontraba	junto	a	la	puerta,	de	modo	que	se	veía	situada	detrás
de	sí	misma	repetidas	veces	en	una	serie	de	umbrales	verdiblancos	que	se	adentraban
en	una	infinitud	menguante.	Se	llevó	un	dedo	a	la	sombra	violeta	que	había	bajo	sus
ojos	fijos,	y	sus	dobles	se	tocaron	simultáneamente	sus	pieles	cristalinas.	Se	tocó	los
labios,	se	inclinó	hacia	adelante	y	echó	el	aliento	contra	el	espejo,	y	todos	sus	rostros
se	empañaron	a	la	vez:	nubes	blancogrisáceas	coronadas	por	un	pelo	claro,	del	que	se
podría	haber	dicho	que	no	tenía	color,	aunque	habría	sido	una	equivocación;	era	un
pelo	 para	 el	 que	 no	 existía	 un	 término	 adecuado,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los
animales	suaves	como	el	ratón	o	la	paloma,	ni	con	las	cosechas	de	maíz	o	de	heno,	ni
tampoco	con	 los	metales	como	el	oro	o	el	bronce,	y	sin	embargo	era	un	pelo	claro
perfectamente	 identificable,	 corriente,	 arquetípico.	 Pero	 tantas	 no	 eran	 ninguna.
Estaba	en	todas	partes	y	en	ningún	sitio.	Tenía	la	vista	clavada	en	las	pupilas	de	sus
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ojos,	de	los	ojos	de	Sophy	Sheekhy,	de	todos	aquellos	ojos;	en	el	aterciopelado	punto
negro	donde	no	había	nada,	y	no	había	nada	realmente,	allí	no	había	nadie.

Una	vez	se	había	hipnotizado	a	sí	misma	de	aquella	forma,	y	la	señora	Papagay	se
la	 encontró	 rígida	 como	una	piedra,	 erguida	y	 con	 la	mirada	 fija,	 fría	 y	 húmeda	 al
tacto.	La	señora	Papagay	la	atrajo	con	sus	cálidos	brazos	hacia	su	pecho	generoso,	le
echó	una	colcha	por	encima,	le	dio	un	caldo	cuando	ella	se	despertó	con	un	sobresalto
y	no	podía	decir	dónde	había	estado.	La	señora	Papagay	tenía	muy	buen	corazón,	un
corazón	como	un	zorzal	marrón	acomodado	en	su	nido	acogedor.	Había	percibido	su
aleteo	 y	 regresado	 sin	 miedo.	 En	 su	 infancia	 había	 habido	 veces	 en	 que	 había
provocado	aquellas	ausencias	y	tenido	menos	suerte.	Tenía	maneras	de	salirse	de	sí
misma	que	de	muy	pequeña	le	parecían	completamente	naturales,	asequibles	a	todo	el
mundo	en	el	transcurso	de	la	vida	cotidiana;	naturales	como	beber	sorbos	de	agua	o
usar	 el	 orinal	 o	 lavarse	 las	 manos.	 Conteniendo	 la	 respiración	 de	 cierta	 forma,	 o
arqueando	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 cama	 y	 dejándolo	 caer	 otra	 vez,	 rápidamente,
rítmicamente,	 podía	 conseguir	 una	 especie	 de	 Sophy	 voladora,	 que	 flotaba
apaciblemente	 cerca	 del	 techo	 y	 observaba	 plácidamente	 la	 cascarilla,	 la	 pálida
cascarilla	inmóvil	que	había	dejado	atrás,	con	los	labios	entreabiertos	y	los	párpados
cerrados.	 Pero	 su	 madre,	 una	 mujer	 impaciente	 de	 manos	 rojas	 y	 bastas	 como
ralladores	de	nuez	moscada,	 la	 había	 traído	de	vuelta	 bruscamente	 abofeteándola	y
sacudiéndola,	tras	lo	cual	Sophy	se	había	pasado	por	lo	menos	un	mes	vomitando,	y
casi	se	había	muerto	de	inanición.	Así	que	aprendió	a	tener	cuidado,	y	a	controlar	sus
salidas	y	sus	retornos.

Tras	 ella,	 la	 habitación	 era	 ahora	 un	 puro	 rebullir,	 como	 si	 estuviese	 llena	 de
pájaros.	Era	la	fatiga	que	se	agolpaba	en	sus	oídos,	eran	alas	blancas	que	vería	si	se
daba	 la	 vuelta	 para	 mirar.	 Con	 el	 ojo	 de	 su	 mente	 veía	 palomas	 de	 ojos	 dorados,
palomas	por	todas	partes,	palomas	que	se	acicalaban	las	plumas	sobre	la	cabecera	de
la	 cama	 y	 el	 alféizar.	 Veía	 sus	 patitas	 rosas,	 tan	 vulnerables,	 tan	 indefensas,	 tan
rasposas,	contoneándose	y	encogiéndose,	abiertas	y	cerradas.	Empezó	a	oír	sus	voces
líquidas	borboteando	 entre	 todo	 aquel	 frufrú.	Si	 se	 daba	 la	 vuelta,	 la	 habitación	 tal
vez	 estaría	 repleta	 de	 alas	 blancas.	 No	 sabía	 si	 creaba	 a	 las	 palomas	 con	 su
expectativa,	si	sentía	su	presencia	y	las	hacía	visibles	con	su	mente,	o	si	las	palomas
estaban	allí	y	simplemente	daba	la	casualidad	de	que	ella	era	capaz	de	verlas.	A	esas
alturas	sabía	que	no	podía	cambiarlas	por	papagayos,	o	por	ostras,	o	por	rosas,	gracias
a	un	esfuerzo	de	su	voluntad.	Eran	independientes	de	ella,	hablaban	entre	sí	con	sus
diferentes	zureos,	consoladores,	airados,	jadeantes,	amortiguados.

Se	miró	a	los	ojos	y	dijo,	pero	no	a	sí	misma:
—¿Estás	 ahí?	—Lo	 llamaba	 a	menudo,	 y	muchas	 veces	 lo	 había	 sentido	 en	 el

cuarto,	detrás	de	ella,	a	aquel	 joven	ansioso	y	esquivo,	como	a	 las	palomas,	o	a	 las
otras	criaturas	que	de	cuando	en	cuando	rondaban	o	se	colaban	o	se	paseaban	por	allí.
No	 podía	 verlo,	 y	 él	 no	 hablaba,	 pero	 lo	 sentía	 allí.	 Le	 parecía	 que	 quería	 abrirse
camino,	 que	 quería	 establecer	 comunicación	 empleando	 el	 lenguaje	 que	 ella	 había
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aprendido	desde	que	se	dedicaba	a	aquel	oficio.	A	veces	creía	que	si	le	tuviera	menos
miedo,	 él	 habría	 acudido	hacía	 tiempo.	Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	muy	 lejos,	 y
frío,	y	perdido,	pero	quizá	no	fuera	así;	 tal	vez	un	joven	tan	bueno,	 tan	perfecto	no
estuviera	 frío	 y	 perdido,	 sino	 que	 supiera	 cómo	 ascender	 a	 los	 cielos	 que	 el	 señor
Hawke	describía	tan	lleno	de	razón.	Ella	quería	ser	útil,	abrirle	una	puerta,	pero	él	no
acudía.	 Tan	 sólo	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío,	 un	 hueco	 entre	 las	 cálidas	 aves	 y	 sus
pacíficas	ocupaciones,	que	le	hizo	preguntar	de	nuevo:

—¿Estás	ahí?	—Y	le	pareció	que	le	habían	contestado	afirmativamente.
También	de	niña	había	convocado	a	la	gente.	Convocaba	a	personajes	de	cuentos:

al	conmovedor	príncipe	ciego	de	Rapunzel,	al	pobre	Abel	asesinado	de	la	Biblia,	a	un
niño	 llamado	Micky	 que	 había	 sido	 su	mejor	 amigo	 hasta	 que	 conoció	 a	 la	 señora
Papagay,	 y	 que	 se	 presentaba	 en	 cualquier	 estado:	 desde	 un	 perceptible	 aire	 de
presencia,	 pasando	 por	 un	 imaginario	 niño	 agitanado	 de	 piel	 morena,	 hasta
prácticamente	 un	 conocido	 de	 carne	 y	 hueso,	 que	 se	 sentaba	 en	 la	 cómoda	 y	 la
zapateaba	 con	 los	 talones,	 cuya	 uña	 rota	 o	 cuyo	 labio	 arañado	 podía	 ver
perfectamente	de	una	semana	para	otra	con	sus	propios	ojos.	Él	simplemente	estaba
allí.	 Otras	 veces	 casi	 estaba,	 y	 ella	 doblegaba	 su	 voluntad	 para	 hacerlo	 existir,	 le
contaba	cosas	que	parecía	entender.	Él	no	le	contaba	nada.	En	ocasiones	sus	esfuerzos
para	 hacer	 aparecer	 a	 Micky	 u	 otras	 presencias	 deseadas	 atraían	 a	 inesperados
visitantes	 no	 deseados.	 Una	 niñita	 enfadada	 que	 no	 paraba	 de	 berrear	 y	 no	 había
quien	la	consolara,	una	fría	presencia	masculina	de	una	estatura	imponente	que	quería
tirar	 de	 ella,	 de	 Sophy,	 pero	 que	 no	 la	 podía	 ver,	 se	 daba	 cuenta,	 como	 ella	 podía
verlo	a	él,	con	su	barba	azul	de	tres	días	y	sus	ojos	saltones.	Había	habitantes	de	un
mundo	 diferente	 al	 de	 los	 visitantes	 impasiblemente	 sólidos	 (sólo	 cinco	 o	 seis	 en
total),	 como	 los	parientes	 ahogados	a	 los	que	había	 recibido	en	casa	de	 su	primera
patrona,	o	 la	 robusta	matrona	que	buscaba	desesperadamente	un	reloj	perdido	en	el
bosque	de	Crimond,	o	el	chico	del	vendedor	ambulante	que	 le	decía	que	echaba	de
menos	a	su	caballo	a	pesar	de	que	lo	había	matado	a	coces,	porque	el	viejo	Whitey	no
tenía	la	culpa,	sino	que	se	había	vuelto	loco	del	dolor	que	tenía	en	las	cernejas.	Que
ella	 supiera,	 ninguno	de	 estos	 espíritus	 corpóreos	había	 asomado	nunca	 la	 nariz	 en
una	sesión,	donde	a	los	visitantes	se	les	hacía	aparecer	voluntariamente	con	su	deseo
común	o	se	les	entreveía	gracias	a	su	propio	y	vigoroso	deseo	de	servirles	de	ayuda,	o
donde	 se	 aprehendía	 en	 parte	 a	 habitantes	 de	 otra	 dimensión	 (como	 la	 criatura-
licorera	de	ojos	ardientes	de	ese	día;	con	mucho,	la	más	real	hasta	el	momento)	pero
que	seguían	sin	ser	tan	sólidos	como	manzanas.

Sophy	 Sheekhy	 se	 peinaba	 el	 pelo	 y	 las	 palomas	 rebullían	 y	 zureaban.	 Tenía
tantas	ganas	de	encontrar	 al	 joven	muerto	para	 la	 señora	 Jesse…	Y	 también	quería
encontrar	al	capitán	Papagay	para	la	señora	Papagay,	pero	de	alguna	manera	la	misma
fuerza	 de	 su	 deseo	 de	 ayudar	 los	mantenía	 a	 distancia.	 Las	 criaturas,	 los	 espíritus,
acudían	 atraídos	 por	 el	 descuido	 y	 la	 distracción,	 por	 el	 vacío	 mental,	 no	 por	 un
esfuerzo	de	 atención.	Sin	 embargo,	 sentía	 que	 él	 no	 estaba	 lejos.	Había	un	 espacio
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frío	entre	las	palomas	donde	tal	vez	esperaba.	No	tenía	ni	idea	de	su	aspecto,	pero	se
lo	imaginaba	pálido,	con	rizos	dorados,	de	frente	despejada	y	rasgos	marcados,	y	con
una	 boca	 más	 bien	 griega.	 (Sabía	 lo	 del	 «saliente	 de	Miguel	 Ángel»	 tanto	 por	 la
señora	 Jesse	como	por	 In	memoriam.)	La	 señora	 Jesse	había	afirmado	una	vez	que
había	 detectado	 la	 forma	 de	 su	 espíritu	 en	 una	 fotografía	 que	 le	 habían	 sacado	 en
Bristol,	 pero	 Sophy	 Sheekhy,	 que	 había	 estudiado	 detenidamente	 la	 borrosa	 figura
con	un	sombrero	de	copa	que	aparecía	tras	los	hombros	cubiertos	por	una	capa	de	la
señora	Jesse,	no	consiguió	ver	mucho	más	que	una	piel	blanca	como	la	 tiza	y	unas
cuencas	como	carbones	oscuros.	Podría	haberse	 tratado	de	cualquiera,	pensó	Sophy
Sheekhy,	aunque	la	hermana	de	la	señora	Jesse,	Mary,	estaba	de	acuerdo	en	que	tenía
un	 extraño	 parecido	 con	 Arthur,	 en	 que	 su	 rostro	 y	 su	 postura	 se	 parecían
extraordinariamente	a	lo	que	ella	recordaba	de	él.

A	veces	podía	provocar	el	necesario	estado	mental,	vago	y	 flotante,	 recitándose
poesía	a	sí	misma.	No	había	leído	mucha	poesía	antes	de	las	reuniones	en	casa	de	la
señora	Jesse,	pero	allí	se	había	aficionado	a	ella	como	un	pato	al	agua,	que	era	una
metáfora	muy	apropiada,	porque	flotaba	en	ella,	se	zambullía	y	se	chapuzaba	en	su
vigorosa	 corriente,	 que	 le	 daba	 ánimos.	Las	 sesiones,	 no	 sólo	 en	 casa	 de	 la	 señora
Jesse,	se	abrían	a	menudo	con	evocaciones	poéticas	de	los	desaparecidos.	Una	de	los
poemas	favoritos	era	La	Bienaventurada	Damisela	de	Dante	Gabriel	Rossetti.	Era	tan
bonito	 y	 tan	 triste,	 convenía	 Sophy	 Sheekhy	 con	 otros	 lectores:	 el	 bendito	 ángel
solitario	y	nostálgico,	asomado	a	 la	barandilla	del	cielo,	mientras	a	su	alrededor	 las
parejas	de	amantes	se	unían,	 felices,	una	vez	enjugadas	 todas	sus	 lágrimas:	ángeles
conyugales	que	eran	dos	en	uno,	como	le	gustaba	señalar	al	señor	Hawke,	como	si	el
señor	Rossetti	fuese	swedenborgiano	por	pura	intuición.	La	mente	de	Sophy	Sheekhy
era	como	un	río,	en	las	profundidades	del	cual	unas	corrientes	fuertes	e	incontrolables
fluían	 empujándolo	 todo,	 pero	 cuya	 superficie	 estaba	 festoneada	 y	 emplumada	 con
las	revueltas	olitas	del	sentimentalismo	femenino	habitual.	Contempló	su	propia	cara
en	el	espejo	e	imaginó	el	rostro	de	la	Damisela,	con	su	rosa	blanca	particular,	regalo
de	María,	el	cabello	rubio	como	el	maíz,	el	pecho	que	templaba	la	barandilla	a	la	que
estaba	 asomada.	 Sophy	 Sheekhy	 podía	 ver	 a	 aquella	 muchacha	 apasionada	 en	 la
adusta	y	cáustica	señora	Jesse,	con	sus	manos	apergaminadas	y	su	cuello	arrugado,
aunque	 también	 percibía	 otras	 presencias,	 algo	 felino,	 algo	 parecido	 a	 unas	 tijeras.
Pero	lo	que	realmente	la	extasiaba,	a	veces	literalmente,	era	la	Damisela	del	poema
de	 Rossetti.	 Eran	 las	 distancias.	 Él	 sabía	 algo	 que	 ella	 sabía	 también.	 Se	 quedó
mirándose	a	los	ojos	en	el	espejo	y	recitó	su	Casa	celestial.

Yace	en	el	Cielo,	a	través	del	flujo
del	éter,	como	un	puente.
Debajo,	las	mareas	del	día	y	de	la	noche
con	resplandor	y	oscuridad	acordonan
la	nada,	hasta	donde	esta	tierra
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da	vueltas	como	un	mosquito	inquieto.

A	su	alrededor,	los	amantes,	de	nuevo	reunidos
en	medio	de	los	vítores	al	amor	inmortal,
eternamente	se	decían	entre	ellos
sus	nombres	aprendidos	de	memoria;
y	las	almas	que	ascendían	hacia	Dios
pasaban	junto	a	ella	como	tenues	llamas.

…

Ahora	el	sol	se	había	ido;	la	luna	rizada
era	como	una	plumita
que	revolotease	allí	abajo	en	el	abismo;	y	entonces
ella	habló	mediante	el	tiempo	en	calma.
Su	voz	era	como	la	voz	que	tenían	las	estrellas
cuando	cantaban	todas	juntas.

…

«Ojalá	él	ya	hubiese	venido	hasta	mí,
porque	ha	de	venir»,	dijo.

Sophy	Sheekhy	 estaba	 abrazada	 a	 sí	misma	y	 se	balanceaba	un	poco,	 como	un
lirio	sobre	su	 tallo,	como	una	serpiente	 frente	al	encantador,	hacia	adelante	y	hacia
atrás,	y	el	pelo	se	 le	 levantaba	y	 le	 resbalaba	por	 los	hombros.	Hablaba	bajito,	con
una	voz	pura	y	clara.	Mientras	lo	hacía,	veía	las	finas	llamas,	la	luna	rizada	como	una
pluma,	y	sentía	que	se	alejaba	de	sí	misma	dando	vueltas	como	 le	sucedía	a	veces,
igual	que	si	hubiese	acercado	su	enorme	ojo	al	agujero	de	un	gran	calidoscopio	donde
su	cara	girase	como	una	pizca	de	oropel	entre	copos	ligeros	como	plumas,	cristales	de
nieve,	mundos.	Se	oyó	decir	a	sí	misma,	como	si	se	respondiese

«Él	no	vendrá»,	dijo	ella.
Y	gimió:	«Estoy	agotada,
Ojalá	estuviese	muerta.»

Ése	 era	 otro	 poema	 completamente	 distinto.	 Al	 recitarlo	 tuvo	 frío	 por	 todas
partes.	Se	abrazó	más	fuerte	a	sí	misma	buscando	consuelo,	el	pecho	frío	sobre	la	fría
repisa	de	sus	brazos,	los	deditos	ceñidos	a	las	costillas.	Estaba	segura,	casi	segura,	de
que	alguna	otra	cosa	alentaba	entre	las	plumas	flotantes	que	tenía	detrás.	Los	poemas
eran	como	voces	que	 susurrasen	al	unísono.	Sintió	una	punzada	de	dolor,	 como	un

www.lectulandia.com	-	Página	212



carámbano	entre	las	costillas	apretadas.	De	pronto	oyó	el	tamborileo	del	granizo,	o	de
la	lluvia,	en	grandes	ráfagas	contra	el	cristal	de	la	ventana,	como	semillas	esparcidas.
Percibió	 un	 peso	 repentino	 en	 la	 habitación,	 un	 espacio	 pesado,	 como	 el	 que	 uno
siente	 al	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa,	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 está	 habitada,
antes	de	que	se	oigan	los	pies	en	la	escalera,	o	un	crujido	y	un	tintineo	en	el	vestíbulo.
Sabía	que	no	debía	mirar	detrás	de	ella,	y	a	sabiendas	de	eso	empezó	a	tararear	para
sus	adentros	con	aire	somnoliento	«La	víspera	de	santa	Inés»	en	toda	su	riqueza.

Se	apagó	la	candela	cuando	ella	entró	corriendo,
se	extinguió	su	humito	a	la	luz	de	la	luna.
Ella	cerró	la	puerta,	jadeó,	igual	en	todo
a	espíritus	del	aire,	y	a	visiones	inmensas;
no	pronunció	una	sílaba,	ni	ningún	«¡Ay	de	mí!».
No	así	su	corazón;	su	corazón	locuaz
se	dolía	elocuente	en	su	suave	costado,
como	un	ruiseñor	mudo	que	hinchase	su	garganta
en	vano,	y	muriese,	sofocado,	en	su	valle.

Fuera	lo	que	fuera	lo	que	estaba	tras	ella	suspiró,	y	luego	inspiró	con	dificultad.
Sophy	Sheekhy	le	dijo	indecisa:

—Creo	que	estás	ahí.	Me	gustaría	verte.
—Puede	que	no	te	gustase	lo	que	vieras	—oyó,	o	le	pareció	que	oía.
—¿Has	sido	tú?
—He	dicho	que	puede	que	no	te	gustase	lo	que	vieras.
—No	tengo	por	costumbre	que	las	cosas	me	gusten	o	me	disgusten	—se	encontró

diciendo.
Cogió	 su	 vela	 y	 la	 sostuvo	 frente	 al	 espejo,	 invadida	 aún	 por	 la	 supersticiosa

sensación,	como	aquellas	damas	de	los	poemas,	Madeline,	la	Dama	de	Shalott,	de	que
no	 debía	 apartar	 la	 mirada	 del	 plano	 del	 cristal.	 La	 vela	 provocó	 un	 trémulo
resplandor	y	cierta	tenebrosidad	en	las	profundidades,	en	las	que	le	pareció	ver	algo
moverse.

—No	siempre	podemos	permitirnos	esos	lujos.
—Por	favor…	—le	susurró	al	espejo.
Sintió	 cómo	 la	 acechaba	 cada	 vez	más	 cerca.	 Escuchó	 las	 palabras	 del	 poema,

dichas	en	un	tono	irónico,	ligeramente	cruel.

Se	fundió	con	su	sueño,	al	igual	que	la	rosa
combina	su	fragancia	con	la	de	la	violeta:
dulce	solución…
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Le	tembló	la	mano,	el	rostro	que	había	tras	ella	adquirió	relieve	y	se	condensó,	se
disipó	y	volvió	a	concentrarse,	pero	no	era	una	cara	pálida,	sino	veteada	de	morado,
con	unos	ojos	azules	de	mirada	fija	y	unos	labios	finos	y	resecos	sobre	una	barbilla
temblorosa.	Hubo	una	repentina	ráfaga	de	olor,	ni	a	rosas	ni	a	violetas,	sino	a	mantillo
de	tierra	y	a	corrupción.

—¿Ves?	—dijo	aquella	voz	tenue	y	áspera—.	Soy	un	muerto,	¿lo	ves?
Sophy	Sheekhy	tomó	aliento	y	se	dio	la	vuelta.	Vio	su	propia	camita	blanca,	y	una

fila	de	palomas	sobre	el	armazón	de	hierro	 forjado	del	 lecho,	que	se	arreglaban	 las
plumas	con	el	pico.	Entrevió	un	momento	a	un	loro,	escarlata	y	azul,	en	el	alféizar.
Vio	 cristal	 oscuro	 y	 lo	 vio	 a	 él,	 que	 luchaba,	 o	 eso	 le	 pareció,	 por	 conservar	 su
apariencia,	 aquella	 especie	 de	 sustancia,	 toda	 junta,	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 terco
desafío.

Supo	 inmediatamente	 que	 aquél	 era	 el	 hombre.	No	 porque	 lo	 reconociera,	 sino
por	no	hacerlo,	y	sin	embargo	cuadraba	con	las	distintas	descripciones:	 los	rizos,	 la
boca	fina,	el	saliente	de	la	frente.	Llevaba	una	camisa	antigua	de	cuello	alto,	pasada
de	moda	cuando	la	madre	de	Sophy	era	una	niña,	y	pantalones	de	montar	manchados.
Se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 trémulo	 y	 taciturno.	 Su	 temblor	 no	 era	 exactamente	 humano.
Hacía	que	su	cuerpo	se	hinchara	y	se	contrajera,	como	si	primero	aspirasen	su	forma
y	luego	la	soplaran	otra	vez.	Sophy	dio	unos	cuantos	pasos	hacia	él.	Vio	que	tenía	las
cejas	y	las	pestañas	rebozadas	de	barro.

—Soy	un	muerto	—volvió	a	decir	él.
Se	apartó	de	ella,	 caminando	como	alguien	que	 se	acostumbra	a	 andar	 tras	una

larga	 enfermedad,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 repecho	 de	 la	 ventana,	 desplazando	 así	 a	 unos
cuantos	pájaros	blancos	que	salieron	aleteando	y	se	volvieron	a	instalar	al	pie	de	las
cortinas.	Sophy	le	siguió,	y	se	quedó	de	pie	estudiándolo.	Era	muy	joven.	Los	que	lo
habían	amado	en	esta	 tierra	aguardaban	 su	venida	como	si	 se	 tratase	de	algún	dios
sabio	desaparecido	anteriormente,	pero	este	 joven	era	más	 joven	que	ella	misma,	y
parecía	que	estaba	al	borde	del	agotamiento	más	absoluto	a	juzgar	por	su	estado.	Le
habían	contado,	en	la	Iglesia	de	la	Nueva	Jerusalén,	los	encuentros	que	había	tenido
Swedenborg	 con	 los	 recién	 fallecidos,	 quienes	 se	 negaban	 a	 creer	 que	 estuviesen
muertos	 y	 asistían	 a	 sus	 propios	 funerales	 con	 indignado	 interés.	Más	 tarde,	 decía
Swedenborg,	 los	muertos,	 que	 se	 llevaban	 consigo	 al	 otro	mundo	 los	 afectos	 y	 las
mentalidades	del	espacio	terrestre,	tenían	que	encontrar	su	verdadera	identidad	y	sus
verdaderos	compañeros,	sus	compañeros	adecuados,	entre	los	espíritus	y	los	ángeles.
Tenían	que	aprender	que	estaban	muertos,	y	luego	proseguir.

—¿Cómo	te	va?	—dijo	ella—.	¿En	qué	estado	te	encuentras?
—Tal	como	me	ves.	Desconcertado	e	impotente.
—Se	te	 llora	mucho,	se	 te	echa	mucho	de	menos.	Más	que	a	ningún	ser	que	yo

conozca.
Un	 espasmo	 de	 angustia	 hizo	 que	 aquella	 cara	 roja	 y	 sombría	 se	 retorciera,	 y

Sophy	Sheekhy	sintió	de	 repente	en	su	sangre	y	en	sus	huesos	que	aquellos	 llantos
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por	su	muerte	le	resultaban	muy	dolorosos.	Le	deprimían,	lo	arrastraban	hacia	atrás	o
hacia	abajo.	Movió	su	pesada	lengua	dentro	de	la	boca,	falto	de	costumbre.

—Camino.	Entre	dos	mundos.	Fuera	de	uno.	No	te	lo	puedo	explicar.	No	formo
parte	 de	 nada.	 Impotente	 y	 desconcertado	—añadió,	 rápido	 y	 claro,	 como	 si	 ésas
fueran	palabras	que	conociese,	que	hubiese	domeñado	tenazmente	en	el	interior	de	su
mente	durante	aquellos	largos	años	que	a	él,	claro,	no	le	parecerían	años.	«Miles	de
siglos,	a	tus	ojos,	no	son	más	que	un	instante	que	pasó.»	Le	habló	de	todo	corazón.

—Eres	tan	joven…
—Soy	joven,	y	estoy	muerto.
—Y	no	se	te	olvida.
De	nuevo,	la	misma	contracción	de	dolor.
—Pero	estoy	solo.	—Pura	autocompasión	de	un	joven.
—Me	gustaría	ayudarte	si	pudiera.
Parecía	que	lo	que	necesitaba	era	ayuda.
—Abrázame	 —dijo—.	 Supongo…	 que	 no	 puedes.	 Tengo	 frío.	 Está	 oscuro.

Abrázame.
Sophy	Sheekhy	se	quedó	blanca.
—No	puedes.
—Sí	que	puedo.
Se	 echó	 en	 la	 cama	 blanca,	 y	 él	 se	 acercó	 hasta	 ella,	 dando	 aquellos	 pasos

vacilantes	y	defectuosos,	y	se	tendió	a	su	lado,	y	ella	acunó	su	cabeza	y	su	hedor	en
su	 frío	 seno.	Cerró	 los	ojos,	para	poder	 soportarlo	mejor,	y	 sintió	 su	peso,	 el	peso,
más	o	menos,	de	un	hombre	vivo,	pero	de	un	hombre	que	no	 respirara,	un	hombre
inerte	 como	un	 trozo	de	 carne.	Tal	 vez	 ese	peso	 la	mataría,	 pensó	Sophy	Sheekhy,
mientras	las	ondas	de	la	superficie	de	su	mente	se	alejaban	encrespadas	del	centro	de
aquella	charca	oscura	en	un	ataque	de	terror.	Pero	las	profundidades	de	la	charca	la
sostenían,	a	ella	y	también	a	él,	a	Sophy	Sheekhy	y	al	joven	muerto.	Besó	sus	rizos
rubios	 con	 sus	 labios	 ateridos,	 delicadamente.	 ¿Podía	 percibir	 él	 ese	 beso?	 ¿Podía
reanimarlo?

—Quédate	quieto	—le	dijo,	como	habría	hecho	con	un	niño	rebelde.
Él	le	puso	una	especie	de	mano	en	el	hombro,	donde	le	quemó	como	el	hielo.
—Dime…	algo.
—¿Qué?	¿Qué	te	voy	a	decir?
—Tu	nombre.	Algo	de	John	Keats.
—Mi	nombre	es	Sophy	Sheekhy.	Puedo…	puedo	recitarte	la	«Oda	a	un	ruiseñor»,

si	te	apetece…
—Dila,	sí.

«Me	duele	el	corazón,	y	un	torpor	soporífero
embota	mis	sentidos,	cual	si	hubiese	bebido
cicuta	o	hasta	las	heces	apurado	un	turbio	opiáceo
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hace	un	instante,	hundiéndome	camino	del	Leteo.»

—Lo	conocía	—dijo	él—.	El	poderoso	principio	del	amor	a	 lo	bello.	Ahora	me
acuerdo.	Recuperé	una	palabra	para	él:	sensual.	Mi	palabra.	No	sexual.	Sensual.	—Su
voz	ronca	desfalleció	y	luego	recobró	su	fuerza—.	«Por	una	vida	de	sensaciones	más
que	 de	 pensamientos.»	 Las	 dos	 cosas	 han	 desaparecido,	 ¿me	 oyes?,	 desaparecido.
Sophy	Sheekhy.	Pistis	Sophia.	Los	poemas	son	los	espectros	de	las	sensaciones,	Pistis
Sophia,	 los	espectros	de	los	pensamientos,	asaltan	la	mente,	querida,	y	 también	son
pensamientos	 y	 sensaciones,	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Tu	 pecho	 me	 da	 calor,	 Pistis
Sophia,	como	a	una	serpiente	helada.	Fue	Pistis	Sophia,	decían	los	gnósticos,	la	que
introdujo	la	primera	serpiente	en	el	paraíso.

—¿Quién	es	Pistis	Sophia?
—Pues	 el	Ángel	 del	 Jardín,	 querida,	 anterior	 al	Hombre.	El	 poderoso	principio

del	 amor	 a	 lo	 bello.	 Eran	 jóvenes,	 Keats	 y	 Shelley.	 Les	 tengo	 cariño,	 eran	 tan
jóvenes…	Di	más	cosas.	Escucho	entre	las	sombras…

«Escucho	entre	las	sombras;	y	ya	que	tantas	veces
casi	me	he	enamorado	de	la	plácida	muerte,
dándole	dulces	nombres	en	versos	meditados,
para	alzar	en	el	aire	mi	reposado	aliento,
¡ahora	más	que	nunca	morir	parece	hermoso,
cesar	a	medianoche	sin	sufrimiento	alguno,
mientras	se	está	vertiendo	el	alma	al	exterior
en	semejante	éxtasis!
Aun	así	cantarías,	vanos	ya	mis	oídos:
vuelto	un	trozo	de	tierra	para	tu	excelso	réquiem.»

—La	sensación	de	no	sentir	—susurró	la	criatura	que	sostenía	en	sus	brazos.	Se
estaba	volviendo	más	pesada.	Le	costaba	más	respirar.	Sophy	Sheekhy	titubeó.

«¡Tú	no	has	nacido	para	la	muerte,	ave	inmortal!
No	han	de	pisotearte	las	progenies	hambrientas…»

Su	compañero	expiró.	Sintió	su	aliento	helado	en	la	oreja.

«Pero	no	era	él,	sino	algo	que	poseía
la	oscuridad	del	mundo,	el	gozo,	la	vida,
el	tormento,	la	muerte,	el	amor	eterno,
que	no	cesaban,	mezclados,	desinhibidos,
al	margen	del	espacio,	reteniendo	el	tiempo.»
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Vio,	en	el	medio	de	la	habitación,	una	mano,	una	mano	larga	y	morena,	ya	entrada
en	 años,	 que	 tanteando	 torpemente	 intentaba	 abrochar	 los	 botones	 de	 un	 camisón.
Veía	la	fila	de	botones.	Estaban	mal	alineados.	La	mano	los	manoseaba.	De	pronto,	la
mano	apretó	la	parte	plisada	del	cuello	contra	el	pecho,	como	si	hubiese	sentido	por
un	momento	la	frialdad	de	la	presencia	de	ellos	dos.

—«Mezclados,	desinhibidos»	—dijo	al	oído	de	Sophy	aquella	voz	fría	y	apagada
—.	Palabras	bien	escogidas	y	llenas	de	significado.	Sabía	que	sería	tan	grande	como
Keats,	igual	que	Coleridge	vio	en	Wordsworth	al	poeta	más	grande	desde	Milton.	Lo
quería	por	eso,	tienes	que	creerme,	Pistis	Sophia.

—Pues	claro	que	te	creo.
—No	veo…	No	veo…	Sophia,	no	veo…	¿Tú	sí?
—No	muy	bien.	Un	poco.	Una	mano.	Un	viejo,	con	una	camisa	de	dormir,	en	una

habitación	 con	 una	 vela…	Se	 está	 llevando	 la	mano	 a	 la	 cara,	 y…	 se	 la	 olfatea…
Lleva	barba…	una	barba	descuidada	y	medio	gris…	manchada	en	 la	boca…	Es	un
viejo	guapo…	Sé	quién	es.

—No	veo.	—Los	dedos	finos	y	fríos	le	palparon	las	pestañas	como	para	percibir
su	visión—.	Es	viejo,	no	lo	veo.	Creo	que	me	huele	un	poco	a	su	tabaco.	Se	paseaba
en	medio	de	una	nube	de	él,	ardiente	y	fragante,	y	entre	los	residuos	rancios	de	sus
viejas	cenizas,	de	su	escoria…	¿Qué	hace?

—Está	sentado	en	su	cama,	y	gira	la	mano	una	y	otra	vez.	Parece	perplejo.	Y	muy
guapo.	Y	un	poco	despistado.

—Creerás	que	puedo	oír	sus	pensamientos,	pero	no	es	así.

X

Alfred	Tennyson	sentía,	en	efecto,	que	algo	se	 revolvía	en	su	cuarto.	Sentía	esa
mezcla	 de	 excesiva	 quietud	 ambiental	 y	 de	 hormigueo	 en	 la	 piel	 a	 la	 que	 solía
referirse	 como	«un	ángel	 se	pasea	por	mi	 tumba»,	 aunque	 sabía	perfectamente	que
combinaba	 dos	 supersticiones,	 los	 ángeles	 cuyo	 silencioso	 tránsito	 por	 las	 alturas
hacía	que	las	charlas	de	sobremesa	se	interrumpieran	veinte	minutos	antes	o	después
de	la	hora,	y	el	escalofrío	clarividente	provocado	por	alguien	que	pisaba	el	barro	que
en	 algún	 inexorable	 instante	 del	 futuro	 sería	 excavado	para	 hacer	 sitio	 a	 sus	 restos
mortales.	También	percibía	que,	de	alguna	 forma,	 su	mano	 llamaba	 la	atención,	así
que	dejó	de	 intentar	abrocharse	 los	botones	y	 la	 levantó	como	si	 fuera	una	criatura
extraña	e	independiente	a	la	que	tuviese	agarrada.	Sus	dedos	eran	largos	y	morenos	y
todavía	 fibrosos.	 Ni	 estaban	 hinchados	 ni	 gordos,	 aunque	 sin	 querer	 le	 había	 oído
comentar	acremente	a	Emily	Jesse	que	desde	que	se	había	casado	no	había	movido	un
dedo	para	 servirse	 a	 sí	mismo.	Algunos	de	 sus	dedos	 estaban	manchados	de	 caoba
debido	a	que	fumaba.	Le	daba	miedo	la	posibilidad	de	llevar	consigo	aquel	poderoso
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aroma	sin	notarlo.	Su	nariz	nunca	recuperaría	la	inocencia	respecto	a	aquel	olor,	del
mismo	modo	que	la	de	un	mozo	de	cuadra	lo	percibía	todo	a	través	de	un	cálido	vaho
de	crines,	sudor,	pis	y	estiércol	de	caballo.	Era	un	buen	olor	cuando,	por	así	decirlo,
estaba	vivo,	pero	ya	era	peor	cuando	se	había	enfriado.	Como	la	columna	de	fuego	de
noche	y	la	columna	de	humo	de	día,	pensó,	ardiente	y	fragante,	y	luego	meros	restos
rancios,	escoria	antigua;	bonita	palabra,	«escoria».	¿Apestaría?	Se	llevó	las	puntas	de
los	 dedos	 a	 la	 nariz.	 Percibía	 el	 zumbido	 de	 pequeños	 fragmentos	 voladores	 de
conversación,	que	colgaban	todo	el	rato	en	una	nube	alrededor	de	su	cabeza,	al	igual
que	los	velos	de	humo	vivo	y	muerto,	o	las	motas	de	polvo	en	suspensión	de	los	rayos
de	 luz,	 «profusamente	 moteados»,	 como	 bellamente	 los	 había	 descrito	 una	 vez.
«Dejadme	 besar	 esa	 mano»,	 oyó,	 y	 respondió:	 «Dejad	 que	 me	 la	 limpie	 primero.
Huele	 a	 mortalidad».	 O	 en	 vez	 de	 Lear,	 Lady	 Macbeth:	 «Todos	 los	 perfumes	 de
Arabia	no	suavizarían	esta	manita.»	O	John	Keats:	«Cuando	este	afable	escriba,	mi
mano,	esté	en	la	tumba.»	O	peor,	aquel	fragmento	suyo:

Esta	mano	viva,	ahora	cálida	y	capaz
de	estrechar	con	fervor,	si	fría	se	encontrase
en	el	glacial	silencio	de	la	tumba,	tus	días
rondaría	y	helaría	tus	noches	soñadoras;
querrías	que	sin	sangre	tu	corazón	quedase
con	tal	que	por	mis	venas	corriese	roja	vida,
y	tu	conciencia	así	calmar.	Mas	hela	aquí…
Y	a	ti	te	la	tiendo.

Recordaba	cómo	Arthur	le	había	asustado	con	aquello	en	medio	de	la	oscuridad
digna	 de	 un	 búho,	 pero	 tenuemente	 iluminada	 por	 la	 luna,	 del	 dormitorio	 de
Somersby	con	sus	dos	cainitas	blancas.

—Eso	hace	que	valga	la	pena	vivir	—había	gritado	Arthur	entusiasmado—,	que
un	hombre	pueda	escribir	tan	bien,	con	la	muerte	mirándole	a	la	cara,	un	desafío	así
es	muy	noble.

Él	se	había	hecho	su	propia	idea	de	las	manos	muertas	en	los	poemas	a	Arthur,	y
estaba	orgulloso	de	ella.	Reflejaba	la	vida	fraudulenta	de	lo	exánime,	su	imagen.

Y	manos	que	a	menudo	apretaron	las	mías
se	batirán	enmarañadas	con	las	conchas

Manos	moviéndose,	como	hierbajos,	como	restos	flotantes,	los	tumbos	de	la	carne
ahogada;	 había	 captado	 el	 ritmo	de	 esos	 tumbos.	Eran	 las	manos	 de	Arthur	 lo	 que
luego	había	recordado	más	intensamente	de	la	vida	de	Arthur.	El	apretón	de	la	mano
de	Arthur	se	había	ido	desvaneciendo	en	su	interior	como	una	vela,	primero	poco	a
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poco	 y	 luego	 a	 borbotones,	 a	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 años.	 Se	miró	 las	 yemas	 de	 los
dedos	de	una	mano	y	se	las	tocó	con	la	otra.	Una	curiosa	suavidad	lustraba	la	piel	de
sus	nudillos,	las	rayas	de	la	vida	se	habían	borrado,	al	contrario	de	lo	sucedido	con	su
boca	y	con	su	frente.	Se	había	acordado	de	la	sensación	de	la	palma	cálida	de	Arthur
contra	la	suya,	del	apretón	entusiasta	de	Arthur.	Ahí	era	donde	Arthur	se	encontraba	y
se	mezclaba	temporalmente	con	él,	en	el	apretón	propio	de	un	caballero	inglés.	Viril,
enérgico,	la	reafirmación	de	un	contacto.	Al	encontrarse	y	al	separarse.	Tras	aquella
carta	 terrible,	 se	 había	 atormentado	 ferozmente	 con	 el	 hecho	 de	 que	 su	mano	 aún
contaba	 con	 aquel	 apretón.	 Hizo	 una	 poesía	 excelente	 con	 aquello,	 una	 poesía
excelente	y	también	obsesiva.	Tenía	cientos	de	cartas.	«He	de	decirle,	señor,	que	yo
también	he	 tenido	exactamente	 esa	 sensación:	 “No	debería	 resultarme	extraño.”	Su
perspicacia	es	una	gran	consuelo,	pensé	que	tal	vez	querría	saberlo.»

Eso	 ocurrió	 en	 un	 principio,	 cuando	 a	 su	 cuerpo	 y	 a	 sus	 sentimientos	 les	 era
imposible	 reconocer	 lo	 que	 su	 cerebro	 había	 aceptado	 instantáneamente.	 Se	 había
imaginado	al	barco	tocando	tierra	y	a	los	pasajeros	descendiendo.

Y	si	con	todos	ellos	se	acercara
el	hombre	al	que	creí	semidivino,
me	estrecharía	de	pronto	la	mano,
preguntándome	mil	cosas	de	casa.

…

Y	no	percibí	el	más	mínimo	cambio
ni	trazas	de	muerte	en	esa	figura;
seguía	siendo	exactamente	el	mismo,
no	debería	resultarme	extraño.

Eso	era	lo	bastante	preciso,	pero	se	había	terminado	hacía	mucho	tiempo.	Arthur
había	muerto	en	el	 interior	de	 su	propio	cuerpo	y	de	 su	propia	alma	gradualmente,
poco	a	poco,	tal	como	se	produce	la	lenta	muerte	de	un	árbol,	una	pulgada	en	un	sitio,
una	 sarta	 de	 células	 en	 otro.	 Cuando	 Arthur	 se	 acababa	 de	 morir,	 el	 repentino
recuerdo	de	su	presencia	física,	un	ademán	de	impaciencia,	una	mirada	alerta,	habían
sido	 una	 pura	 tortura.	 Y	 después,	 tercamente,	 a	 medida	 que	 la	 carne	 y	 la	 sangre
fueron	dando	paso	a	las	sombras,	intentó	retener	a	su	amigo,	encarnar	sus	fantasías,
ver	lo	invisible.	Pero	Arthur	siguió	muriéndose.

No	puedo	ver	del	todo	bien	sus	rasgos,
cuando	en	tinieblas	me	afano	en	pintar
el	rostro	que	conozco.
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Frederick	 y	 Mary	 y	 Emily	 invocaban	 a	 los	 espíritus	 y	 a	 otras	 formas
desaparecidas,	 pero	 a	 él	 eso	 le	 daba	miedo	 y	 le	 producía	 repulsa;	miedo	 a	 dejarse
engañar	 por	 los	 puntos	 ulcerados	 del	 tejido	 de	 su	 propio	 cerebro,	 repulsa	 a	 lo
morboso.	 «No	 voy	 a	 volver	 a	 verlo»,	 había	 afirmado	 un	 par	 de	 veces,	 decidida	 y
brutalmente,	tomando	conciencia	de	su	pérdida.	Puede	que,	tras	el	velo,	fuera	posible
alguna	 especie	 de	 unión	mística,	 luz	 con	 luz,	 espíritu	 con	 espíritu,	 pero	 sus	manos
permanecerían	vacías,	tanteando	a	ciegas	la	ausencia.

Recordaba	un	día	en	el	que	Arthur	y	él	se	habían	pasado	todo	el	rato	hablando	en
el	césped	de	Somersby	de	la	naturaleza	de	las	cosas,	de	la	creación,	del	amor	y	del
arte,	 de	 los	 sentidos	 y	 del	 alma.	 La	 mano	 de	 Arthur	 descansaba	 a	 unas	 cuantas
pulgadas	de	la	suya,	sobre	la	hierba	cálida	entre	las	margaritas.	Arthur	había	hablado
de	la	imaginación	sensual	de	Keats,	que	creaba	belleza;	y	de	la	que	Keats	decía	que
podía	 comparársela	 con	el	 sueño	de	Adán	de	 la	 creación	de	 la	mujer	 a	partir	 de	 la
costilla	ensangrentada	que	le	habían	arrancado,	«se	despertó	y	vio	que	era	verdad».	Y
él,	 Alfred,	 había	 visto	 con	 el	 ojo	 de	 su	 mente,	 no	 al	 Adán	 de	Milton,	 sino	 al	 de
Miguel	 Ángel,	 con	 su	 mano	 lánguida	 cobrando	 vida	 con	 la	 energía;	 la	 energía
eléctrica,	 que	 formaba	 un	 arco	 que	 iba	 desde	 la	 punta	 del	 dedo	 de	 un	Dios	 en	 las
nubes	 hasta	 la	 del	 suyo.	 Arthur	 había	 dicho	 que	 qué	 atrevido	 era	 aquello,	 qué
impresionante,	 y	 qué	 acertado.	 «¡Por	 una	 vida	 de	 sensaciones,	 más	 que	 de
pensamientos!»,	dijo	Arthur	a	la	luz	del	sol	de	Somersby,	y	a	continuación	se	puso	a
leer	parte	de	aquella	carta	maravillosa:

«Es	“una	Visión	en	forma	de	Juventud”,	una	sombra	de	realidad	que	ha	de
sobrevenir.	Y	 esta	 reflexión	me	 ha	 convencido	 además,	 porque	 ha	 venido	 a
auxiliar	 otra	 de	mis	 especulaciones	 favoritas,	 la	 de	 que	 en	 la	 otra	 vida	 nos
regocijaremos	 disfrutando	 de	 lo	 que	 denominábamos	 felicidad	 terrena,	 pero
repetida	en	un	tono	más	sutil…»

Arthur	siguió	hablando	de	Dante	y	Beatriz	y	de	la	sensual	construcción	del	Cielo
en	los	vagabundeos	de	la	Divina	Comedia.	«Está	claro,	Alfred,	que	en	los	dos	casos
tan	diferentes	de	Keats	y	de	Dante,	debemos	 tomar	 las	pulsiones	del	Amor	 terrenal
como	una	vaga	figuración,	una	vaga	presciencia,	un	vago	anuncio	del	Amor	Divino,
¿no	te	parece?»

Y	 él	 se	 recostó	 en	 aquel	 asiento	 suyo	 que	 crujía,	 con	 la	 mano	 colgando	 en	 el
mismo	 sitio,	 imaginándose	 el	 paraíso	 y	 queriendo	 a	 Arthur,	 y	 experimentando	 tal
felicidad,	una	felicidad	tan	inusual	en	un	Tennyson	oscuramente	morboso,	en	su	piel,
en	su	carne	y	en	sus	huesos,	que	sólo	pudo	sonreír	y	mascullar	su	aprobación,	y	sentir
el	 aire	 lleno	 de	 palabras	 cantarinas	 que	 eran	 los	 átomos	 informes	 de	 su	 propia
creación,	que	aún	estaba	por	venir.

Miguel	 Ángel	 había	 amado	 a	 otros	 hombres.	 Y	 él	 le	 había	 dicho	 en	 broma	 a
Arthur	más	de	una	vez	que	le	quería	como	Shakespeare	había	querido	a	Ben	Jonson,
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«esta	 idolatría	 de	 refilón»;	 y	 los	 dos	 encontraban	 siempre	 en	 los	 sonetos	 de
Shakespeare	 un	 verso	 que	 poder	 ofrecer	 al	 otro	 como	 un	 regalo,	 una	 gracia	 o	 una
confirmación.	 Sabía	 del	 fuego	 sin	 fruto	 en	 torno	 al	 cual	 volaban	 sin	 quemarse	 las
alas,	 sin	 consumirse,	 y	 también	 sabía	 a	 la	 terrible	 tergiversación	 que	 se	 había
expuesto	al	manifestar	exactamente	su	dolor	y	su	nostalgia	en	 los	poemas	a	Arthur
sin	ninguna	reserva.	Al	padre	de	Arthur	no	le	gustaba	aquel	tipo	de	relación	y	había
escrito	despectivamente,	 tras	 la	muerte	de	Arthur	y	 antes	de	que	Alfred	 se	hubiese
arriesgado	 a	 dejar	 que	 los	 poemas	 a	 Arthur	 viesen	 la	 luz,	 sobre	 los	 sonetos	 de
Shakespeare.

Tal	vez	exista	ahora	una	tendencia,	especialmente	entre	los	jóvenes	con	un
temperamento	poético,	a	exagerar	la	belleza	de	estas	notables	producciones…
El	apego	a	cierta	mujer,	que	no	parece	haber	conmovido	muy	hondamente	ni
su	corazón	ni	su	fantasía,	fue	supeditado	en	todo	momento	al	de	un	amigo;	y
este	último	es	de	un	carácter	 tan	entusiasta,	y	 las	frases	que	emplea	el	autor
tan	extravagantes,	como	para	haber	sumido	en	un	misterio	inexplicable	toda	la
obra.	Cierto	es	que,	tanto	en	la	poesía	como	en	la	prosa	de	siglos	pasados,	nos
encontramos	con	un	 tono	afectivo	más	ardiente	en	el	 lenguaje	de	 la	amistad
del	que	se	ha	estilado	desde	entonces,	y	sin	embargo	no	se	ha	aportado	ningún
ejemplo	 de	 una	 devoción	 arrebatada	 semejante,	 de	 tal	 idolatría	 de	 amor
admirativo,	como	 la	que	el	 ser	más	grande	al	que	 la	naturaleza	haya	dotado
jamás	de	forma	humana	dedica	a	un	joven	desconocido	en	la	mayoría	de	estos
sonetos…	A	pesar	de	 los	abundantes	encantos	de	estos	sonetos,	el	placer	de
una	lectura	atenta	se	ve	disminuido	en	gran	parte	por	estas	circunstancias;	y
resulta	imposible	no	desear	que	Shakespeare	no	los	hubiese	escrito	jamás.

Henry	Hallam	había	destruido	 las	 cartas	de	Alfred	a	Arthur.	Sabía	muy	bien	 lo
que	el	padre	de	Arthur	temía	y	sospechaba,	a	pesar	de	que	él	nunca	había	dejado	que
viese	 en	 su	 rostro	o	percibiese	 en	 su	voz	una	 confirmación	de	 sus	 sospechas,	 o	un
motivo	 de	 inquietud.	 Había	 aprendido	 muy	 pronto	 a	 encubrir	 todo	 lo	 que	 sentía,
cualquier	apreciación	desagradable	 respecto	a	sí	mismo	o	a	 los	demás,	con	un	halo
impenetrable	 de	 vaguedad.	 Se	 pasó	 ocho	 años	 arrojándole	 chorros	 de	 borrosa	 tinta
negra	a	su	querida	Emily,	como	un	calamar	que	se	batiese	en	retirada.	Nunca	dio	la
menor	 muestra	 de	 enfado	 ante	 el	 mensaje	 privado	 que	 detectó	 en	 el	 desprecio
magistral	 que	 Henry	 Hallam	 había	 hecho	 de	 los	 sonetos,	 aunque	 les	 dijo	 a	 otras
personas,	repetidas	veces,	que	los	sonetos	eran	nobles.	Ahora	se	ocultaba	por	partida
doble	tras	la	confusa	vaguedad	del	genio	y	tras	la	espesa	capa	de	respetabilidad	de	su
época,	porque	de	un	modo	u	otro	se	había	convertido	en	un	ciudadano	ejemplar	de
ella.	 Había	 habido	malos	 momentos	 cuando	 era	 más	 joven,	 cuando	 los	 críticos	 se
mofaban	de	sus	frases	imprudentes,	su	descripción	de	su	«querido	cuarto…	con	sus
dos	 canapés	 blandos	 y	 blancos».	 La	 primera	 vez	 que	 aparecieron	 los	 poemas	 a
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Arthur,	 anónimos,	 tal	 como	 seguían	 siendo	 en	 cierto	 sentido	 porque	 nunca	 había
permitido	 que	 su	 nombre	 apareciese	 en	 la	 portada,	 un	 crítico	 escribió	 que	 había
empleado	«mucho	arte	 superficial»	en	«una	Amarilis	de	 la	Chancillería»[24].	Ahora
casi	 había	más	 vida	 en	 la	 crudeza	 salada	 de	 la	 herida	 que	 aquella	 frase	 ingeniosa
había	infligido	que	en	el	recuerdo	del	tacto	de	la	mano	de	Arthur.	Por	muy	grande	que
hubiera	sido	su	éxito,	jamás	había	superado	el	lastimero	desaliento	que	le	producían
las	críticas	duras.	Otro	crítico	pensó	que	era	una	mujer.	«Estos	versos	conmovedores
proceden	evidentemente	del	corazón	rebosante	de	la	viuda	de	un	militar.»	Era	verdad,
desde	luego,	que	se	había	llamado	a	sí	mismo	una	y	otra	vez	la	viuda	de	Arthur,	pero
eso	sólo	era	en	el	sentido	espiritual	en	que	su	alma,	su	ánima,	se	había	afligido.	Creía
que	 todos	 los	seres	humanos	 importantes	abarcaban,	en	cierto	modo,	 los	dos	sexos.
Cristo,	el	Hijo	de	Dios,	el	objeto,	en	la	Theodicaea	Nuvissima	de	Arthur,	del	Amor	y
la	Nostalgia	Divinas	del	Creador,	era	a	la	vez	hombre	y	mujer;	en	el	sentido	de	que
era	 Dios	 encarnado,	 era	 la	 Sabiduría	 y	 la	 Justicia,	 que	 eran	 masculinas,	 y	 la
Misericordia	 y	 la	 Piedad,	 que	 eran	 femeninas.	 Tanto	 él	 como	 Arthur,	 ésa	 era	 su
concepción,	 tenían	sus	aspectos	 femeninos,	porque	«la	piedad	arraiga	pronto	en	 los
corazones	 sensibles»,	 lo	 que	 sólo	 aumentaba	 su	 sensibilidad	 poética,	 su	 energía
masculina.	Pero	había	cosas	que	detestaba,	cosas	que	Arthur	detestaba.	Cosas	por	las
que	seguro	que	se	sentía	secretamente	atraído	el	crítico	que	apuntó	lo	de	la	Amarilis
de	 la	 Chancillería.	 Los	 hombres	 deberían	 ser	 andróginos	 y	 las	 mujeres	 ginandras,
había	 observado	 oportunamente,	pero	 los	 hombres	 no	 deberían	 ser	 ginandros	 y	 las
mujeres	andróginas.

Había	 compuesto	 un	 epigrama	 «Sobre	 uno	 que	 hacía	 gala	 de	 sus	 modales
afeminados»:

Mientras	hombre	y	mujer	estén	sin	terminar,
aprecio	el	alma	donde	se	funden	mujer	y	hombre,
que	simboliza	el	plan	completo	de	Natura
respecto	a	machos	y	hembras.	Mas	no	es	lo	mismo,	amigo,
la	mujer	masculina	que	el	hombre	femenino.

Bastante	bueno,	pensó,	bien	expuesto.	Un	epigrama	era	una	especie	de	bombón,
en	cierto	momento	aún	no	estaba	allí,	y	al	siguiente	lo	tenías	metido	en	la	boca	y	no
paraba	 de	 dar	 vueltas,	 suave	 y	 dulce.	 La	 gente	 creía	 que	 él	 era	 una	 vieja	 criatura
inocente,	lo	sabía	de	sobra.	Le	seguían	la	corriente,	lo	protegían.	Pero	sabía	más	de	lo
que	 contaba;	 era	 un	 modo	 diplomático	 de	 seguir	 adelante	 en	 aquellos	 tiempos
gazmoños,	y	él	era	hijo	de	una	época	mucho	menos	inocente.	Tanto	Arthur	como	él
conocían	 las	 inclinaciones,	 y	 algo	más	 que	 las	 inclinaciones,	 del	 elegante	 Richard
Monckton	Milnes,	su	compañero	de	Cambridge,	cuyo	interés	por	 los	chicos	guapos
no	dejaba	de	burbujear	en	la	superficie	de	su	conversación	y	de	la	de	otros.	También
sabía,	 por	 medio	 de	 Arthur,	 de	 las	 pasiones	 carnales	 que	 llevaban	 a	 William
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Gladstone	a	rondar	de	noche	las	calles	en	busca	de	aquellas	mujeres,	y	a	arrepentirse
después,	consumido	por	 la	angustia.	Un	hombre	sexual,	decía	Arthur	de	Gladstone,
quien	 había	 querido	 al	 brillante	 Arthur	 de	 Eton,	 tal	 como	 Alfred	 quiso	 al	 de
Cambridge.	Arthur	no	era	un	hombre	sexual.	Amaba	con	un	halo	romántico.	Había
escrito	en	los	poemas	a	Arthur

Saboreó	el	amor	tan	sólo	a	medias
y	nunca	bebió	de	la	fuente	intacta

y	creía	que	era	una	apreciación	bastante	justa;	creía	que	se	habría	enterado,	si	Arthur
hubiese	 atravesado	 alguna	 vez,	 por	 así	 decirlo,	 el	 umbral	 de	 la	 imaginación	 para
adentrarse	en	el	hecho	carnal.

Por	 lo	 que	 hacía	 referencia	 a	 sí	 mismo,	 él	 no	 se	 consideraba	 un	 hombre
apasionado,	sus	aprensiones	sexuales,	por	decirlo	de	algún	modo,	estaban	esparcidas
por	toda	su	creación	y	se	confundían	con	ella,	en	forma	de	capullitos	reventones	o	del
vaivén	del	mar.	El	acto	del	amor	le	había	parecido…	(metió	el	botón	y	lo	sacó	de	su
ojal,	y	encontró	otro,	pero	seguía	sin	ser	el	correspondiente,	así	que	hizo	una	especie
de	doblez	en	el	tejido).	De	todas	formas,	hacía	mucho	tiempo	de	eso;	Emily	llevaba
mucho	 tiempo	 inválida,	 no	 tenía	 por	 qué	 pensar	 en	 aquello.	 Creía	 que	 se	 había
portado	lo	suficientemente	bien,	lo	creía	de	verdad.	Había	experimentado	una	especie
de	baño	de	cariño	y	de	tranquilidad	cómplice;	y	suponía	que,	de	alguna	manera,	eso
era	menos	de	 lo	que	sentían	otros,	pero	no	había	 sido	desagradable	ni	 inapropiado,
estaba	 seguro,	 para	 el	 gusto	 de	 Emily.	 Si	 tenía	 que	 ser	 sincero,	 se	 daba	 mayor
emoción	en	el	espacio	que	separaba	su	dedo	del	de	Arthur,	con	todo	lo	que	implicaba
el	 relampagueo	 de	 un	 alma	 en	 otra,	 la	 simetría	 y	 la	 empatía	 de	 sus	 mentes,	 la
sensación	 de	 reconocimiento	 que	 habían	 tenido	 los	 dos:	 de	 que	 en	 cierto	 sentido
siempre	 se	 habían	 conocido,	 de	 que	 no	 necesitaban	 estudiarse	 mutuamente	 como
sucedía	entre	desconocidos.	Pero	eso	no	los	convertía	en	hombres	como	Milnes.	Eran
como	David	y	Jonatán,	cuyo	amor	mutuo	era	precioso,	y	sobrepasaba	el	amor	de	las
mujeres.	Y	sin	embargo	David	era	el	mayor	amante	de	mujeres	de	 la	Biblia,	David
había	enviado	a	Uria	a	la	muerte	para	poseer	a	Batseba,	David	era	más	hombre	que
todos	 los	 héroes.	 La	 entereza	 fría	 de	 Arthur,	 su	 aire	 de	 suficiencia	 trabajada	 e
independiente,	atraía	a	almas	más	agitadas,	más	nerviosas.	Alfred	sabía	que	William
Gladstone	aún	envidiaba	en	cierto	sentido	la	plenitud	de	su	relación	con	el	objeto	de
adoración	que	tenían	en	común.	Se	sentían	incómodos	el	uno	en	presencia	del	otro,
aunque	unidos	tanto	por	la	gran	pérdida	que	habían	sufrido	como	por	el	hecho	de	ser
las	 eminencias	 gemelas	 de	 su	 época.	 Gladstone	 era	 del	 tipo	 «David».	 Pero	Arthur
quería	a	Alfred.	Se	acordaba	de	que	Arthur	le	había	enseñado	el	borrador	de	una	carta
que	 le	 mandó	 a	Milnes,	 quien	 le	 había	 hecho	 una	 desaforada	 petición	 de	 amistad
exclusiva,	 con	 su	característico	estilo	apasionado.	Debía	de	haber	 sido	en	1831.	Al
pobre	Arthur	sólo	le	quedaban	dos	años	de	vida	en	aquel	momento.	Le	había	tendido
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su	carta	a	Alfred	y	había	dicho:
—No	 sé	 si	 está	 bien	 enseñarle	 a	 alguien	 una	 carta	 escrita	 a	 otra	 persona.	 Pero

quiero	 que	 la	 veas,	 Ally,	 quiero	 que	 leas	 lo	 que	 le	 he	 escrito	 a	 Milnes	 con	 toda
franqueza.	No	digas	nada,	no	hagas	ningún	comentario,	estaría	mal.	Limítate	a	leer	lo
que	he	escrito,	y	 luego	 le	pondré	un	 sello	y	 lo	mandaré,	 tenga	el	 efecto	que	 tenga.
Espero	que	te	des	cuenta	de	que	mi	franqueza	está	justificada.

No	tengo	conciencia,	mi	querido	Milnes,	de	que,	en	el	sublime	sentido	que
tú	 acostumbras	 a	 darle	 a	 la	 palabra	 Amistad,	 hayamos	 sido	 alguna	 vez,	 o
podamos	 ser,	 amigos.	 Y	 lo	 que	 hace	 más	 al	 caso,	 nunca	 me	 imaginé	 que
pudiéramos	 serlo,	 ni	 pretendí	 que	 tú	 lo	 imaginaras.	 No	 ridiculizo	 ese
sentimiento	exaltado,	Dios	no	lo	quiera,	ni	lo	considero	un	mero	ideal:	lo	he
experimentado,	 y	 me	 embarga	 ahora	 mismo,	 pero,	 perdóname,	 mi	 querido
Milnes,	por	ser	tan	sincero,	no	es	por	ti.	Pero	la	simpatía	tiene	innumerables
matices,	y	desgraciada	sería	la	condición	del	hombre	si	los	rayos	de	sol	nunca
incidiesen	 en	 él	 a	 no	 ser	 a	 través	 de	 los	 cielos	 despejados	 de	 un	 verano
tropical.

Sus	miradas	se	habían	encontrado.
—¿Ves,	Alfred?	—había	dicho	Arthur—.	¿Lo	ves?
Sí	que	lo	veía.	Había	escrito	en	sus	poemas,	deliberadamente,

Te	amé,	espíritu,	y	te	amo,	no	puede
el	alma	de	Shakespeare	amarte	más.

Creía	que	eso	era	verdad.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 empezó	 a	manosear	 otra	 vez	 sus	 botones	 desparejados.

Tenía	 las	 piernas	 frías	 y	 con	 carne	 de	 gallina;	 temblaba	 dentro	 de	 su	 camisón.	Era
consciente	de	su	propio	cuerpo	con	la	aterrada	compasión	que	habría	sentido	por	un
buey	mudo,	 condenado	 al	matadero,	 o	 por	 un	 voluminoso	 cerdo	 de	mirada	 astuta,
cuya	amplia	garganta	estuviese	destinada	a	ser	rajada	en	el	apogeo	de	sus	gruñidos	y
de	 sus	 sofocos.	 Cuando	 era	 más	 joven,	 cuando	 parecía	 que	 Arthur	 se	 acababa	 de
morir	el	día	anterior,	había	sentido	el	carácter	antinatural	de	aquella	desaparición	en
la	 punta	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 nervios	 vivos.	Ahora	 que	 era	 un	 anciano,	 veía	 que	 el
joven	 que	 había	 sido	 se	 había	 sentido	 eterno	 en	 el	 cénit	 de	 sus	 fuerzas,	 de	 su
capacidad	 de	 asir	 las	 cosas,	 de	 dar	 zancadas,	 de	 inspirar	 y	 expirar;	 todo	 lo	 cual	 se
había	 vuelto	 ahora	 un	 problema.	 Se	 iba	 aproximando	 a	 su	 aniquilación,	 por	 muy
transitoria	 que	 esperase	 que	 fuera,	 paso	 a	 paso;	 y	 a	 cada	 paso,	 su	 propia	 carne	 le
parecía	 una	 criatura	 de	 la	 que	 fuese	 responsable.	 Y	 a	 cada	 paso,	 el	 terror	 a	 ser
meramente	barrido	de	un	soplo,	como	un	animal	cualquiera,	era	mayor.	Cuando	eran
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pequeños	habían	cantado	en	la	iglesia	que	creían	en	la	resurrección	de	los	cuerpos	y
en	la	vida	eterna.	Suponía	que	habría	habido	una	época	en	la	que	toda	la	colectividad
de	la	iglesia	creyese	triunfal	e	incuestionablemente	en	la	reconstitución	de	los	átomos
de	 polvo,	 en	 el	 vuelo	 conjunto	 de	 esquirlas	 de	 hueso	 y	 copos	 de	 pelo	 caído	 en	 el
Triunfo	final,	pero	ahora	eso	ya	era	historia,	y	los	hombres	tenían	miedo.	Una	vez,	de
joven,	paseando	por	Londres,	él	mismo	casi	se	había	desmayado	y	caído	al	suelo	al
tomar	conciencia	de	repente	de	que	todos	sus	habitantes	yacerían	horizontalmente	al
cabo	 de	 un	 siglo.	 Ahora	 los	 hombres	 veían	 lo	 que	 él	 veía,	 la	 tierra	 repleta	 de
montones	 de	 cosas	 muertas:	 brillantes	 plumas	 rotas	 y	 polillas	 marchitas,	 gusanos
estirados,	 masticados,	 partidos,	 engullidos,	 apestosos	 bancos	 de	 otrora	 relucientes
peces,	papagayos	disecados	y	pieles	de	tigre	gruñendo	lánguida	y	cristalinamente	en
las	chimeneas,	montañas	de	cráneos	humanos	mezclados	con	calaveras	de	monos	y
calaveras	 de	 serpientes,	 con	mandíbulas	 de	 burros	 y	 alas	 de	mariposas,	 convertido
todo	 en	 un	 amasijo	 de	 humus	 y	 de	 polvo,	 asimilado,	 regurgitado,	 barrido	 por	 el
viento,	 empapado	 de	 lluvia,	 absorbido.	 Uno	 veía	 una	 cosa	 (la	 Naturaleza	 con	 sus
rojos	 colmillos	 y	 garras),	 polvo	 y	más	 polvo,	 y	 creía	 otra,	 o	 decía	 que	 la	 creía,	 o
trataba	de	creerla.	Porque	si	no	creías,	¿cuál	era	 la	 finalidad	de	 todo:	de	 la	vida,	el
amor	 o	 la	 virtud?	 A	 su	 queridísima	 Emily	 la	 horrorizaba	 que	 pudiera	 abrigar
semejantes	dudas.	Había	tenido	un	bonito	detalle	con	ella	en	los	poemas	a	Arthur.

Dices,	pero	sin	pizca	de	desdén,	tú,
la	del	buen	corazón,	cuyos	ojos	garzos
compadecen	a	las	moscas	que	se	ahogan,
me	dices	que	la	duda	nace	del	Diablo.

Y	 luego	 había	 proseguido	 alabando	 los	 francos	 conflictos	 de	 Arthur	 con	 sus
dudas:

De	fe	confusa,	pero	de	actos	puros,
al	fin	consiguió	hacer	sonar	su	música.
Alienta	más	fe	en	una	duda	honesta,
creedme,	que	en	la	mitad	de	los	credos.

Pero	él	mismo	veía	ahogarse	a	las	moscas	angustiado.	Estaban	vivas,	se	debatían,
zumbaban,	y	estaban	muertas.	Eran	cuerpos	y	la	vida	los	habitaba,	daban	vueltas	por
dentro	del	borde	de	un	 jarro	de	agua,	zumbaban,	y	ya	no	eran	nada.	¿Y	Arthur,	 tan
resplandeciente	de	vida?	Si	hubiese	previsto	la	muerte	de	Arthur,	si	verdaderamente
hubiese	tomado	conciencia	de	la	muerte	del	cuerpo	de	Arthur,	en	el	tiempo	en	el	que
lo	había	conocido	en	vida,	no	podría	haberlo	querido,	no	podrían	haberse	querido.	Se
dio	cuenta	de	eso	a	fuerza	de	escribirlo,	no	de	pensarlo.	Él	no	era	listo	como	Arthur.
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No	 podía	 desarrollar	 un	 razonamiento	 para	 salvar	 su	 vida,	 no	 podía	 construir	 una
teoría	o	defender	una	postura.	Había	sido	un	miembro	mudo	de	los	Apóstoles,	había
servido	 de	 adorno	 a	 la	 chimenea	 y	 hecho	 bromas	 mordaces	 y	 reservadas;	 había
recitado	versos	y	aceptado	el	reconocimiento	a	su	gran	don,	que	parecía	pertenecerle
a	él	sólo	en	parte,	quienquiera	que	fuera.	Pero	luego	había	cavilado	sobre	el	amor	y	la
muerte,	aquellas	abstracciones	 implacables,	con	aquella	 forma	astutamente	 inocente
ideada	para	 los	 poemas	 a	Arthur;	 una	 forma	que	parecía	 tan	 sencilla:	 cancioncillas
primitivas	o	cantos	de	aflicción,	pero	cuyo	camino	podía	ir	tanteando	a	través	de	un
razonamiento,	a	 través	de	quiebros	y	más	quiebros	de	ideas	y	de	sentimientos,	para
detenerse	 y	 volver	 a	 empezar;	 un	 poema	 circunscrito	 a	 una	 rima[25],	 y	 que	 sin
embargo	 avanzaba	 tranquila	 e	 inexorablemente.	 En	 este	 caso,	 del	 abstracto	 Amor
personificado	a	la	pura	sexualidad	animal,	sin	interrumpir	su	melodía.

Si	una	voz	de	la	que	un	hombre	pueda	fiarse
tal	vez	murmurase	desde	su	angosto	hogar:
las	mejillas	se	hunden,	el	cuerpo	se	dobla,
muere	el	hombre,	no	hay	esperanza	en	el	polvo,

¿no	podría	yo	decir	que,	siquiera	aquí
y	al	menos	una	hora,	ay	amor,	me	afano
en	conservar	con	vida	una	cosa	tan	dulce?
Debería	volver	la	cabeza,	escuchar

los	gemidos	del	mar	sin	hogar,	los	sonidos
de	arroyos	que	arrastran,	presurosos	o	lentos,
colinas	eónicas,	y	esparcen	así
el	polvo	de	continentes	que	están	por	ver;

y	el	Amor	respondería	con	un	suspiro:
«El	sonido	de	esa	costa	desmemoriada
alterará	mis	encantos	cada	vez	más,
medio	muerto	para	saber	que	he	de	morir.»

Ay	de	mí,	¿qué	provecho	se	puede	obtener
de	un	vano	asunto?	Si	así	se	viese	a	la	Muerte
desde	un	principio,	el	amor	no	habría	existido,
o	se	habría	ceñido	a	algún	otro	manejo,

mero	compañerismo	de	vago	talante,
o	con	su	más	grosero	y	satírico	aspecto,
la	hierba	habría	hollado,	estrujado	la	uva,
florecido	y	medrado	al	amparo	del	bosque.

Desde	que	se	había	convertido	en	una	eminencia	se	había	aficionado,	de	un	modo
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un	 tanto	 torpe,	 especialmente	 cuando	 bebía	 demasiado	 oporto,	 a	 pronunciarse.
Mientras	 observaba	 cómo	 sus	 amigos,	 sus	 visitas,	 su	 hijo	 devoto,	 sacaban	 sus
cuadernos	 de	 notas	 y	 sus	 lápices,	 le	 gustaba	 decir	 cosas	 como:	 «La	Materia	 es	 un
misterio	más	grande	que	la	Mente.	Nunca	he	sido	capaz	de	concebir	que	algo	como	el
Ser	 esté	 separado	 de	 Dios	 y	 del	 hombre.	Me	 parece	 que	 el	 Ser	 es	 la	 realidad	 del
mundo.»	Se	metía	en	un	lío	terrible	si	trataba	de	seguir	elaborando	aquella	especie	de
profetismo,	 y	 decía,	 con	 lo	 que	 confiaba	 que	 fuese	 una	 simpática	 tendencia	 a	 la
evasiva,	que	él	no	era	teólogo.	Ser	era	una	palabra	y	un	concepto	escurridizo.	Prefería
la	rotundidad	de	espíritu,	aquella	palabra	antigua	y	precisa,	el	espíritu	del	hombre,	el
espíritu	 que	 se	 había	 hecho	 hombre,	 el	 Espíritu	 Santo,	 los	 espíritus	 sobre	 los	 que
había	escrito	en	su	ensayo	Apostólico,	pero	Ser	tropezaba	con	toda	clase	de	sutilezas.
Asentía	sabiamente	cuando	sus	amigos	fustigaban	el	craso	materialismo	de	la	época,
pero	a	su	imaginación	la	estimulaba	la	materia,	 la	densa	solidez	de	la	enormemente
excesiva	cantidad	de	carne,	de	tierra,	de	vegetación,	ya	estuviera	o	no	informada	por
el	Ser.	«También	me	aterra	la	profusa	abundancia	del	mundo	natural»,	había	escrito,
«desde	la	exuberancia	de	la	selva	tropical,	hasta	la	capacidad	que	tiene	el	hombre	de
multiplicarse;	 ese	 torrente	de	niños.»	Si	el	hombre	no	era	una	 inteligencia	angélica
sus	 propios	 pensamientos	 eran	 meras	 chispas	 eléctricas	 emitidas	 por	 una	 masa	 de
carne,	pálida	y	legamosa,	como	la	de	un	gusano.

Confío	en	no	haber	malgastado	mi	aliento:
creo	que	no	somos	tan	sólo	cerebro,
bromas	magnéticas;	no	en	vano,	cual	Pablo
con	las	bestias,	me	peleé	con	la	muerte;

ni	sólo	ingeniosas	figuras	de	barro…

Sabía	perfectamente	 lo	que	era	sentir	que	uno	era	 un	 cuerpo.	Quédate	 cerca,	 le
había	urgido	a	su	amigo	muerto,	cuando	se	vaya	apagando	mi	luz,	cuando	la	sangre
se	arrastre	y	me	acribillen	los	nervios.	Sabía	lo	que	podía	hacerse	con	palabras	como
«arrastrarse»	y	«acribillar»,	sabía	cómo	hacer	tangible	la	horrible	visión	de	un	mundo
de	pesadilla,	donde

en	tropel	se	mueven	caras	engurruñadas…
Bultos	oscuros	que	se	agitan	semivivos,
y	perezosas	costas	sin	límite	alguno;

Palabras	 preciosas	 y	 densas:	 engurruñadas,	 bultos,	 perezosas.	 Como	 hollado	 y
estrujado	y	florecido	y	medrado.	Pavorosas	y	tentadoras.	Pero	lo	otro,	el	mundo	del
Ser,	de	la	luz,	se	resistía	al	lenguaje	y	seguía	siendo	más	efímero	que	etéreo.	«¿Quién
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me	 librará	 del	 cuerpo	 de	 esta	 Muerte?»,	 se	 había	 preguntado	 san	 Pablo
frenéticamente.	Pablo	era	un	hombre	que	 sabía	mucho	de	 la	masa	de	nervios	y	del
espíritu	 atrapados	 en	 una	 red	 demasiado	 sólida.	 San	 Pablo	 había	 escrito	 sobre	 el
hombre	arrebatado	al	Tercer	Cielo,	«si	en	el	cuerpo,	no	lo	sé;	si	fuera	del	cuerpo,	no
lo	sé».	Por	lo	que	se	refería	a	él	mismo,	podía	escapar	de	su	cuerpo	cayendo	en	una
especie	 de	 trance,	 como	 un	 despertar,	 gracias	 a	 un	método	 sumamente	 extraño:	 la
repetición	 constante	 de	 dos	 palabras:	 su	 propio	 nombre,	 hasta	 que	 la	 pura
concentración	en	su	yo	aislado	parecía	destruir,	paradójicamente,	los	límites	de	aquel
yo,	de	aquella	conciencia,	de	modo	que	él	lo	era	todo,	era	Dios,	y	no	se	trataba	de	un
estado	confuso,	sino	del	más	claro,	del	más	cierto,	del	más	sobrenatural	de	todos,	y
estaba	más	allá	de	las	palabras,	donde	la	muerte	era	algo	imposible	y	casi	risible,	y	la
pérdida	de	 la	personalidad	 (si	es	que	era	eso)	no	suponía	ninguna	extinción	sino	 la
única	 vida	 verdadera.	 Conocía	 varias	 formas	 de	 perder	 la	 plena	 conciencia;	 en	 su
juventud	había	temido	la	epilepsia	familiar,	y	vagado	en	medio	de	la	niebla	como	el
héroe	de	su	propia	Princesa	o	los	ejércitos	contendientes	en	la	Morte	d’Arthur,	pero
la	pérdida	del	yo	a	fuerza	de	salmodiar	su	nombre	era	distinta.	Intentó	describirla	en
los	poemas	a	Arthur,	con	la	esperanza,	al	igual	que	Dante	al	comienzo	del	Paraíso,	de
estar	 hablando	 para	 aquellos	 que	 tenían	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 era	 salirse	 de	 uno
mismo.

Trasumanar	significar	per	verba
Non	si	porìa:	però	l’esiempio	basti
A	cui	esperienza	grazia	serba.

Sentía	una	especie	de	descontento	con	respecto	a	los	aspectos	trascendentales	de
los	 poemas	 a	 Arthur	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 meramente	 artesanal;	 no	 le
proporcionaban	 la	 sensación	 de	 acierto,	 tan	 íntimamente	 conectada	 con	 un	 placer
sensual,	 que	 le	 daban	 los	 fragmentos	 macabros,	 o	 los	 árboles,	 pájaros,	 jardines	 y
playas	 puntuales	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 como	 visiones	 precisas.	 Había
reescrito	una	y	otra	vez	su	tentativa	de	transmitir	aquel	«despertar».

Palabra	por	palabra	y	verso	a	verso,
el	muerto	me	rozó	desde	el	pasado,
y	de	repente	por	fin	pareció
que	el	alma	viva	insuflaba	la	mía;

la	mía	envuelta	en	ella	y	girando
en	gloriosas	cumbres	de	pensamiento,
era	llevada	ante	lo	que	es,	y	oía
las	sonoras	pulsaciones	del	mundo,
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música	eónica	que	iba	marcando
los	pasos	del	Tiempo,	golpes	de	azar,
la	embestida	de	la	muerte.	Y	mi	éxtasis
terminó	ahí,	entreverado	de	dudas.

¡Vagos	términos!	Difícil	ceñirse
a	moldeadas	formas	de	discurso,
o	incluso	alcanzar	con	el	intelecto
lo	que	fui,	a	través	de	la	memoria:

ahora	la	tarde	incierta	revelaba
los	oteros	otra	vez	recostados
donde	lucía	el	ganado,	y	los	árboles
posaban	en	el	campo	oscuros	brazos.

Le	había	dado	muchas	vueltas	a	cómo	poner	aquellos	dos	versos	sobre	las	almas
fundidas	en	una.	Cuando	entregó	su	poema	al	mundo	por	primera	vez,	no	se	leía	lo
mismo.

Palabra	por	palabra	y	verso	a	verso,
el	muerto	me	rozó	desde	el	pasado,
y	de	repente	por	fin	pareció
que	su	alma	viva	insuflaba	la	mía,

la	mía	envuelta	en	la	suya…

Lo	había	cambiado.	Había	tenido	la	sensación	de	que	la	primera	versión	daba	una
impresión	equivocada.	Creía	que	su	trance	significaba	en	realidad	que	era	arrebatado
para	sumirse	en	la	Gran	Alma,	de	la	cual	tal	vez	tanto	Arthur	como	él	formasen	parte.
Habían	hablado	entre	ellos	de	las	razones	por	las	que	el	Inferno	de	Dante	era	mucho
más	 convincente	 que	 el	Paradiso,	 y	 decidido	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 naturaleza
ineludiblemente	sensual	del	lenguaje,	de	palabras	como	aliento,	y	lengua,	y	colmillos,
y	los	movimientos	de	este	afable	escriba,	mi	mano,	sobre	el	papel	blanco,	dejando	su
estela	 negra…	Quería	 que	 Arthur	 fuese	 como	 la	 Beatriz	 del	 Paraíso	 de	 Dante.	 Se
imaginaba	a	Arthur	diciendo:

«Se	te	hace	difícil	desentrañarlo;
triunfo	en	perfecta	bienaventuranza,
en	la	serena	conclusión	de	todo.»
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Y	rápido,	muy	rápido,	 la	propia	vida	del	poema	se	deslizaba	hacia	su	verdadera
definición.

Así	que	tengo	trato	con	los	muertos;
o	me	lo	parece,	dirían	ellos;
o	así	jugará	el	dolor	con	los	símbolos
y	el	duelo	se	nutrirá	de	quimeras.

Pero	no	se	trataba	de	Beatriz,	sino	de	los	amantes	condenados,	Paolo	y	Francesca,
cuyas	 almas	 entrelazadas	 en	 su	 trémula	 llama	 infernal	 habían	 suscitado	 tanta	 pena,
tanto	placer	sensual,	en	generaciones	y	generaciones	de	lectores	de	Dante.

La	vida	de	su	poema	residía	en	la	placidez	de	las	vacas	blancas	y	del	campo	en
los	brazos	oscuros	de	los	árboles.	Estaba	orgulloso	de	la	frase	«moldeadas	formas	de
discurso»;	 expresaba	 en	 muy	 pocas	 palabras	 lo	 que	 quería	 decir	 sobre	 la
inquebrantable	 estructura	 del	 lenguaje,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 su	 propio	 poema,	 de	 los
poemas	a	Arthur.	Además	«moldear»	era	una	buena	palabra,	te	hacía	pensar.	Te	hacía
pensar	en	el	cuerpo	de	esta	Muerte,	en	el	barro,	en	las	cosas	desmoronándose[26].	Era
arte,	 era	 decadencia.	 No	 sólo	 había	 escrito	 sobre	 ingeniosas	 figuras	 de	 barro,	 sino
también,	 en	 sus	 momentos	 de	 duda,	 sobre	 los	 tics	 magnéticos	 del	 cerebro	 carnal,
aunque	 en	 otra	 parte	 había	 añadido	 a	 su	 idea	 de	 «lo	 que	 es»	 un	 par	 de	manos	 de
alfarero:

Y	lo	que	soy	contenía	de	nuevo
lo	que	es,	pero	ningún	hombre	entiende;
y	de	lo	oscuro	salían	las	manos
que	a	Natura	traspasan,	moldeando	hombres.

Moldear,	desmoronarse…	Dios	insuflando	vida	al	barro,	Dios,	o	lo	que	quiera	que
fuese,	echándolo	abajo	otra	vez.

Si	ese	ojo	que	contempla	la	culpa
y	la	bondad,	con	poder	para	ver
entre	el	verde	el	árbol	desmoronado,
y	torres	recién	alzadas,	caídas…

Le	parecía	una	estrofa	espléndida,	el	terror	de	aquel	ojo	viendo	el	humus	a	partir
del	cual	se	moldeaba	el	árbol	verde,	que	a	la	vez	contenía	las	semillas	de	su	propia
decrepitud:	ahí	estaba,	en	unas	cuantas	palabras	el	horror	de	nuestro	carácter	mortal	y
la	eternidad	sin	sentido.	«Mira,	todas	tus	trovas	enmudecen	/	antes	de	que	un	tejo	se
desmorone…	Tus	nervios	lían	la	cabeza	sin	sueños,	/	tus	raíces	se	enmarañan	en	sus
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huesos.»	Había	conseguido	algunas	imágenes	deliciosamente	conmovedoras	a	partir
de	sus	poéticos	gritos	de	dolor	con	cosas	tan	naturales	como	la	canción	de	un	pájaro,
el	 trino	que	tomaba	forma	en	la	garganta	emplumada:	«breves	bandadas	de	canción
de	golondrina	/	que	hunden	sus	alas	en	lágrimas	y	a	ras	pasan.»	«No	hago	más	que
cantar	puesto	que	es	mi	deber,	 /	y	trinar	al	 igual	que	cantan	los	pardillos.»	Un	paso
más,	la	canción	de	las	criaturas,	respecto	a	la	desesperación	de	un	niño	pequeño	que
llora	por	la	luz,	sin	ningún	otro	idioma	más	que	su	llanto.

Aún	 hizo	 otra	 tentativa	 con	 los	 botones,	 apartando	 la	 barba	 de	 su	 camino,	 allí
donde	los	pelos	habían	quedado	atrapados	en	sus	dedos	torpes,	en	el	hueso	blanco	del
botón.	El	espíritu	no	significa	otra	cosa	que	el	aliento.	Hacía	mucho	 tiempo	que	se
había	entregado	a	repasar	todo	aquello	mentalmente	de	esa	forma,	entablando	viejas
batallas,	 sufriendo	dolores	 antiguos.	Ay,	 el	 último	pesar…	El	pesar	podía	morir.	El
pesar	era	como	él,	se	hacía	más	rígido	y	dolía,	respondía	cada	vez	más	despacio	a	los
estímulos;	Arthur	se	había	ido	tan	lejos…	Y	su	pesar	y	él	mismo	se	iban	acercando	a
Arthur,	 o	 a	 la	 aniquilación,	pari	 passu,	 menos	 fluidos	 de	 lo	 que	 habían	 sido,	 más
taciturnos	cuando	oían	la	llamada.	Pero	ésa	no	era	toda	la	verdad,	la	verdad	era	que
tanto	él	como	Arthur	se	habían	filtrado	en	su	poema,	se	habían	convertido	en	partes
de	 su	 tejido;	una	especie	de	 semivida	moldeada	de	un	modo	material	 era	 lo	que	 le
parecía	a	veces	ese	poema,	algo	que	no	era	independiente	pero	tampoco	parte	de	cada
uno;	 no	 un	 apretón	 de	 manos,	 sino	 una	 especie	 de	 vigoroso	 parásito,	 como	 el
muérdago	en	 los	 robles	moribundos	con	sus	bayas	 lechosas	y	 sus	misteriosas	hojas
perennes.	 Tenía	 toda	 clase	 de	 preocupaciones	 y	 pensamientos	 insidiosos	 sobre	 su
poema.	 Tal	 vez	 lo	 estuviera	 usando	 para	mantener	 vivo	 un	 recuerdo	 y	 un	 amor,	 y
habría	supuesto	una	fuerza	y	una	virilidad	mayores	dejarlos	morir.	Tal	vez	estuviera
usando	de	algún	modo	erróneo	a	su	bienamado	para	obtener	su	propio	beneficio,	su
propia	fama,	o	más	sutilmente,	haciendo	algo	fantásticamente	hermoso	del	horror	de
la	disolución	de	Arthur,	que	habría	sido	más	sabio,	más	honesto,	contemplar	con	un
dolor	mudo	 y	 verdadero,	 incapaz	 de	 comprender,	 hasta	 que	 su	 hiriente	 claridad	 se
desvaneciese	como	un	fuego	consumido,	o	 le	hiciese	cerrar	sus	propios	ojos.	No	se
podía	 convertir	 a	 un	 hombre	 en	 un	 poema,	 ni	 al	 cantante	 ni	 a	 la	 canción,	 ni	 a	 la
garganta	trémula	ni	al	rígido	cadáver.

Y	 sin	 embargo…	Sin	 embargo,	 si	 de	 algo	 estaba	 seguro,	 era	 de	 que	 su	 poema
estaba	vivo	y	era	hermoso	y	verdadero,	como	un	ángel.	Si	el	aire	estaba	repleto	de	las
voces	 espectrales	 de	 sus	 antepasados,	 su	 poema	 les	 permitiría	 cantar	 a	 gritos	 de
nuevo,	 a	 Dante	 y	 a	 Teócrito,	 a	 Milton	 y	 al	 desaparecido	 Keats,	 cuyo	 lenguaje
constituía	su	otra	vida.	Lo	veía	como	una	jaula	redonda	que	daba	vueltas,	en	la	que	él
era	un	pájaro	preso;	una	 jaula	como	un	globo,	 rematada	con	 las	brillantes	 líneas	de
los	horizontes	del	amanecer	y	del	crepúsculo.	Lo	veía	como	una	especie	de	mundo,
un	globo	pesado,	que	avanzaba	dando	vueltas	en	el	espacio,	tachonado	de	todo	lo	que
había:	montañas	y	polvo,	mareas	y	árboles,	moscas	y	orugas	y	dragones	en	el	légamo,
golondrinas	y	alondras	y	palomas	mensajeras,	la	oscuridad	lustrosa	como	el	cuervo	y
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el	 aire	 veraniego,	 hombres	 y	 vacas	 y	 niños	 pequeños	 y	 violetas,	 todos	 unidos	 por
hebras	de	lenguaje	vivo	como	fuertes	cables	de	seda	o	de	luz.	El	mundo	era	una	masa
informe	 y	 terrible	 de	 la	 que	 su	 poema	 constituía	 un	 brillante	 simulacro.	 El	mundo
reventaba	 y	 resbalaba	 y	 se	 expandía	 para	 tomar	 una	 forma	 indefinida	 de	 la	 que	 su
poema	era	una	imagen	formalmente	encantadora.

Mi	sombría	vida	habría	de	enseñarme
que	la	vida	ha	de	vivir	eternamente,
si	no	es	oscuro	el	corazón	de	la	tierra,
y	polvo	y	cenizas	todo	lo	que	existe;

esta	esfera	verde,	este	globo	de	llamas,
la	fantástica	belleza	que	se	esconde
en	un	Poeta	loco,	cuando	trabaja
sin	ningún	tipo	de	conciencia	o	de	meta,

¿por	qué,	para	alguien	como	yo,	eran	Dios	mismo?
Apenas	valdría	la	pena	gustar
de	cosas	todas	mortales,	o	tener
un	poco	de	paciencia	antes	de	morir,

sería	mejor	ya	descansar	en	paz,
como	aves	que	la	hipnótica	sierpe	atrae
para	echarlos,	cabeza	abajo,	en	las	fauces
de	las	tinieblas	vacías,	y	cesar.

Tenía	miedo,	muchísimo	miedo,	de	ceder	a	la	tentación	de	sobreestimar	el	Arte.
El	arte	era	lo	que	le	sobrevenía	intensa	y	fácilmente;	conocía	la	tentación	de	trabajar
frenéticamente	sin	conciencia	o	meta	alguna,	sin	parar	de	cantar	como	el	Ruiseñor.	Su
amigo	Trench	le	había	dicho	en	Cambridge	con	una	seriedad	«apostólica»	y	a	la	vez
tomándole	el	pelo:	«Tennyson,	¡no	podemos	vivir	dentro	del	Arte!»	Había	escrito	«El
Palacio	del	Arte»	para	Trench	y	Hallam,	y	en	él	describía	su	propia	alma,	para	la	que
construyó	una	señorial	casa	de	recreo,	una	espigada	torre	en	un	risco	muy	alto,	donde
su	alma	se	podía	sentar	orgullosamente

regocijándose	al	sentirse	viva,
Señor	por	encima	de	la	Naturaleza,	Señor	de	la	tierra	visible,
Señor	de	los	cinco	sentidos,

diciendo

www.lectulandia.com	-	Página	232



Como	Dios,	aquí	estoy	sentado	sin	sostener	ningún	tipo	de	credo
pero	contemplándolo	todo.

Pero	 su	 alma	 imaginaria	 había	 sido	 arrojada	 desde	 su	 torre	 a	 un	 mundo	 de
pesadilla,	 y	 él	 mismo	 le	 había	 dicho	 a	 Trench	 apasionadamente:	 «La	 vida	 divina
acompaña	 al	 hombre	 y	 está	 hecha	 para	 él»,	 y	 le	 había	 enviado	 su	 alegoría	 con	 un
poema	dedicado,	en	el	que	le	decía:

Y	el	que	al	Amor	excluya,	a	su	vez	se	verá
del	Amor	excluido,	y	yacerá	en	su	umbral
aullando	entre	la	sombras.	No	fue	éste	el	objetivo
de	utilizar	el	barro	de	la	tierra	común
moldeada	por	Dios,	de	templarlo	con	lágrimas
de	ángeles	para	darle	perfecta	forma	humana.

Ahí	 estaban	 otra	 vez,	 el	 barro	 y	 el	 humus	 y	 el	 moldeado.	 Escribías	 algo	 con
soltura	 cuando	 eras	 joven,	 y	 más	 tarde	 te	 dabas	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 era.	 De
pequeño	le	había	impresionado	uno	de	los	libros	de	su	padre	en	el	que	se	contaba	que
Gabriel	y	los	ángeles	se	habían	compadecido	de	la	angustia	de	la	tierra	por	miedo	a
verse	implicada	en	la	ofensa	del	hombre.	Los	ángeles	habían	tardado	cuarenta	días	en
dar	forma	humana	al	barro.	Ésa	era	una	de	las	razones	de	su	interés	por	el	humus	y	el
moldeado.	Había	otras,	desde	luego:	contemplar	a	su	padre	presidiendo	los	entierros
en	 Bag	 Enderby	 en	 Somersby,	 con	 voz	 de	 trompeta,	 y	 a	 veces	 inflamado	 por	 el
brandy;	 el	 barro	 en	 las	 paredes	 de	 las	 tumbas,	 rebanado	 por	 las	 palas	 de	 los
sepultureros,	mojado	de	lluvia.	(Él	había	añadido	las	lágrimas	de	los	ángeles	por	su
cuenta.)	Y	ahora	estaba	ese	Darwin,	escarbando	en	la	vida	de	la	lombriz,	poniéndolo
todo	perdido	de	mantillo	y	de	humus;	en	la	vida	de	la	terrenal	humanidad	hecha	de
tierra.	Pero,	de	 todos	modos,	 también	existía	 la	esfera	verde,	el	globo	de	 llamas.	A
Arthur	 le	 gustaba	 el	Ruiseñor	 de	 su	 poema	Las	mil	 y	 una	 noches:	 «al	margen	 del
espacio,	reteniendo	el	tiempo»	con	su	canción.	Y	el	Ruiseñor	había	encontrado	su	voz
desafiante	en	 su	poema	a	Arthur.	Estaba	allí	no	 sólo	como	contrapunto	de	 las	 aves
arrojadas	por	la	hipnótica	sierpe,	sino	también	de	las	encantadoramente	inocentes:	«y
trinar	 al	 igual	 que	 cantan	 los	 pardillos»,	 o	 de	 la	 idea	 del	 lenguaje	 y	 de	 la	 canción
como	un	narcótico	triste	que	aplacaba	el	dolor.

El	Ruiseñor	era	 la	voz	secreta	del	Arte	en	el	que	Trench	 le	había	dicho	que	no
podía	vivir.	Ahora	era	viejo,	de	alguna	manera	se	veía	más	tentado	a	vivir	en	él,	tal
como	el	niño	había	vivido	en	Las	mil	 y	una	noches.	A	veces	veía	 a	 la	queridísima
Emily	y	al	responsable	Hallam	y	a	sus	miles	de	admiradores	y	sicofantes,	y	a	la	gente
en	 general	 pidiéndole	 cosas	 como	 sombras	 precipitándose	 por	 una	 ladera,	 y
escuchaba	las	voces	de	los	invisibles	como	si	fueran	la	única	realidad.
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Ave	silvestre,	cuyos	trinos	de	almíbar
tañen	el	Edén	entre	espinos	floridos,
ay,	dime	dónde	se	mezclan	los	sentidos,
ay,	dime	dónde	se	juntan	las	pasiones,

de	dónde	irradian:	crueles	extremos	usan
tus	ánimos	en	la	hoja	que	se	oscurece,
y	en	el	centro	del	corazón	de	la	pena
tu	pasión	abraza	un	júbilo	secreto;

y	yo	(mi	arpa	preludiaba	la	desgracia),
yo	no	puedo	mandar	del	todo	en	la	cuerdas;
el	esplendor	de	la	suma	de	las	cosas
pasará	como	un	relámpago	y	se	irá.

«El	 esplendor	 de	 la	 suma	 de	 las	 cosas»	 era	 un	 buen	 verso.	 Le	 había	 escrito
retóricamente	(un	toque	shakespeariano)	a	Arthur	sobre	su

saber	que	la	muerte	ha	hecho
hermosa	su	oscuridad	contigo.

Pero	había	hecho	hermoso	su	poema	a	costa	de	la	muerte	de	Arthur,	y	tenía	miedo
de	que	esa	misma	belleza	fuese	algo	inhumano,	animal	y	abstracto	a	la	vez,	moldeado
por	la	materia	y	sombrío.

Un	 pensamiento	 amplio	 puede	 pasar	 como	 un	 relámpago	 por	 sus	 sendas
habituales,	 como	 si	 las	 imágenes,	 las	 conjunciones,	 los	 recuerdos	 dolorosos	 y	 la
claridad	de	que	está	hecho	formasen	una	bola	apretada	(en	vez	de	estar	intercalados
en	una	hebra	como	en	un	collar)	y	fuesen	entonces	echados	a	rodar	todos	a	la	vez	a
gran	velocidad	por	los	túneles	del	cerebro.	Aún	no	había	conseguido	meter	el	botón
en	el	ojal,	y	ahora	dejó	de	intentarlo	y	se	acercó	con	su	vela	al	espejo,	a	pesar	de	que
sabía	que	el	reflejo	de	los	ojales	podía	prestarse	a	tanta	confusión	como	manipularlos
sin	verlos.	La	 llama,	delante	del	negro	estanque	de	cristal,	 se	abombó	y	 fulguró	un
momento,	 blanco	 y	 amarillo	 tenebroso,	 con	 un	 golpe	 de	 aire	 inesperado,	 y	 él
vislumbró	 una	 oscura	 mancha	 de	 humo	 corriendo	 hacia	 atrás	 por	 encima	 de	 su
hombro.	 Puso	 la	 palmatoria	 encima	 del	 tocador	 y	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 como	 a	 un
demonio	barbudo,	los	ojos	relucientes	bajo	sus	cejas	pobladas,	los	dientes	amarillos
al	 descubierto	 entre	 zarcillos	 de	 pelos.	Vio	 su	 propio	 cráneo,	 que	 daba	 forma	 a	 su
carne	 blanda	 y	 a	 su	 envoltura	 de	 tensa	 piel	 arrugada.	Vio	 las	 enormes	 cuencas	 de
hueso,	 en	 cuyo	 interior	 sus	 ojos	 eran	 oscuros	 brillantes	 chispeantes;	 gelatinas
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húmedas,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 lamentándose	 por	 sus	 pestañas	 cada	 vez	 más	 ralas,
estudiando	las	cavernas	de	su	nariz.	Vio	que	su	aliento	invisible	se	ensortijaba	fuera
de	su	boca	y	alteraba	la	llama	de	la	vela,	provocando	rizos	ondulantes	en	la	estela	de
humo.	 La	 lucecita	 empezó	 a	 parpadear	 y	 a	 avivarse	 por	 momentos,	 en	 un	 puro
descontrol.	El	espíritu	no	significaba	otra	cosa	que	el	aliento.

Este	 hermoso	 rostro	 en	 decadencia	me	 escruta.	 Se	 tocó	 una	mejilla.	Helada.	El
cuerpo	de	esta	muerte.

—Alfred	 Tennyson,	 Alfred	 Tennyson	 —le	 dijo.	 Ninguno	 de	 los	 dos,	 ni	 el
observador	 que	 dirigía	 sus	 cálidos	 movimientos,	 ni	 aquel	 ser	 frío	 y	 espectral	 de
mirada	fija,	eran	lo	que	la	gente	entendía	por	Alfred	Tennyson—.	Alfred	Tennyson,
Alfred	Tennyson,	Alfred	Tennyson	—repitió,	y	luego	más	rápido,	más	frenéticamente
—:	 Alfred	 Tennyson.	 Alfred	 Tennyson	 —deshaciéndolos	 a	 los	 dos	 cada	 vez	 que
nombraba	 aquella	 nada,	 aquella	 incoherente,	 terrible	 y	 breve	 concatenación	 de
nervios	y	de	mente.	A	la	par	que	se	lamentaba	por	su	blanca	garganta,	de	una	piel	tan
inocente	como	la	de	un	bebé	bajo	la	raya	de	la	camisa,	abrochó	por	fin	el	botón	con
unos	 dedos	 como	 clavijas	 que	 ya	 no	 le	 pertenecían.	La	 habitación	 entera,	 ya	mero
espacio,	 giraba	 vertiginosamente	 en	 torno	 a	 él.	 Se	 defendió	 de	 sí	 mismo	 con	 un
movimiento	de	sus	brazos,	aplastando	la	llama	con	las	mangas	de	su	camisón,	lo	que
produjo	un	tufo	a	 tela	chamuscada	y	a	cera	derramada.	Fue	tambaleándose	hasta	su
cama	 y	 se	 tiró	 torpemente	 en	 ella,	 consciente	 de	 que	 no	 estaba	 perdiendo	 el
conocimiento	 sino	 perdiéndose	 a	 sí	mismo.	 El	 colchón	 de	 pluma	 se	 desplazó	 y	 se
hinchó	bajo	 sus	huesos;	 su	caja	craneal	 se	hundió	entre	 las	plumas	de	 la	 almohada
que	cambió	de	forma	y	soltó	un	suspiro.	Era	un	saco	de	huesos	sostenido	por	un	saco
de	plumas	arrancadas.	Era	 tan	 ligero	como	el	aire,	 era	 luz	y	era	aire.	Las	voces	no
paraban	de	 cantar.	En	 su	 juventud	había	 tenido	miedo,	 un	miedo	 enfermizo,	 a	 esta
pérdida	de	coherencia;	había	sufrido	un	ataque	tras	otro	de	un	mal	que	le	hacía	caer	al
suelo.	 Primero,	 aquel	 aura	 demasiado	 brillante,	 luego	 la	 caída	 vertiginosa	 y	 los
aullidos,	como	el	Alma	en	el	Palacio	del	Arte.	Había	escrito	un	poema,	El	místico,	en
1830.	Lo	recordaba	verso	por	verso:

Ha	hablado	con	los	ángeles,	le	han	enseñado	tronos…
Día	y	noche,	ante	él,	se	presentaron	siempre,
de	la	más	variopinta	y	caprichosa	índole,
las	imperecederas	presencias,	sosegadas,
colosales,	sin	forma,	ni	juicio,	ni	sonido,
débiles	sombras	pero	presencias	que	no	menguan,
sus	rostros	enfrentando	las	esquinas	del	cielo:
de	nuevo,	sin	embargo,	tres	sombras	frente	a	una,
la	una	delante,	la	otra	detrás,	tres	que	son	una…
Una	sombra	en	el	medio	de	una	grandiosa	luz,
un	reflejo	en	el	tiempo	de	la	eternidad	toda,
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un	rostro	majestuoso	de	una	calma	perfecta,
tremendo	por	sus	muchos	ojos	inalterables…
A	menudo	yaciendo	totalmente	despierto,
y	sin	embargo	al	margen	del	cuerpo,	y	también	lejos
de	intelecto,	poder,	y	voluntad,	ha	oído
cómo	el	tiempo	fluía	en	medio	de	la	noche
y	todo	se	arrastraba	hacia	el	día	del	juicio.

Sophy	 Sheekhy	 veía	 aquel	 rostro	 terrible,	 con	 sus	 luces	 resplandecientes,	 y	 su
humo	 y	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos,	 como	 a	 través	 de	 una	 ventana	 invisible	 de	 su
habitación.	El	frío	peso	muerto	era	cada	vez	mayor,	y	la	empotraba	contra	la	cama	de
modo	que	no	podía	mover	ni	un	músculo,	ni	un	párpado,	ni	siquiera	su	garganta	seca
para	tragar	saliva.	La	lengua	pastosa	y	balbuceante	le	preguntó	con	dificultad,	pegada
a	su	oído:

—¿Qué	ves?
Y	 ella	 veía,	 como	 a	 través	 de	 un	 cristal	 muy	 espeso,	 que	 la	 vieja	 figura	 en

camisón	iba	tropezando	hasta	la	cama	y	se	estiraba	bajo	los	pliegues	de	las	sábanas,	y
luego	vio	una	especie	de	calina	formada	por	hebras	devanadas	que	emanaban	de	él,
como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 oruga	 blanca	 tejiendo	 su	 capullo.	 Las	 hebras	 relucientes
salían	 de	 su	 boca	 y	 le	 envolvían	 la	 cara,	 al	 principio	 transparentes,	 y	 luego	 más
densas,	para	dejar	tan	sólo	un	perfil	abrupto	que	se	iba	suavizando	cada	vez	más,	y	el
devanado	 continuó	 hasta	 que	 la	 forma	 entera	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 fardo
alargado	de	una	brillante	materia	entretejida,	inmóvil,	aunque	incandescente	y	activa,
atareada	y	radiante.

—No	puedo	decir	lo	que	veo.
—Todo	está…	oscuro.	No…	veo…
Sintió	cómo	trataba	de	agarrarse	a	ella	con	unos	dedos	que	se	iban	desintegrando

e	 intentaban	 meterse	 en	 su	 carne	 como	 raíces	 que	 buscasen	 un	 lugar	 estratégico.
Pensó	que	había	 tenido	miedo	en	otros	 trances	anteriores,	pero	que	aquel	miedo	no
tenía	ni	comparación	con	éste:	pena	y	miedo,	miedo	y	pena,	cada	cosa	haciendo	más
insoportable	 la	 otra.	 Él	 quería	 alimentarse	 de	 su	 vida,	 y	 estaba	 invadiendo	 con	 su
muerte	la	fibra	misma	de	sus	nervios.	El	aspecto	más	superficial	de	sus	pensamientos
era	que	nunca	jamás	volvería	a	 tratar	de	acceder	a	la	presencia	de	aquellos	muertos
terribles;	 además,	 esta	 vez	 también	 las	 profundidades	 de	 los	 lugares	 oscuros	 y
silenciosos	que	había	en	su	interior	se	habían	visto	sacudidos	por	el	terror,	el	terror	de
él,	el	de	ella,	el	terror	de	que	a	la	carne	le	arrancaran	la	vida	y	la	energía	del	amor,	en
beneficio	de	lo	que	fuera	que	quedara	allí	una	vez	eso	hubiera	desaparecido.	Él	estaba
disgregándose,	 deshaciéndose,	 y	 ella	 no	 podía,	 allí	 echada,	mantenerlo	 unido	 entre
sus	brazos,	ni	tampoco	oír	su	voz	con	sus	oídos;	él	ya	no	tenía	cara,	ni	dedos;	sólo	era
una	masa	fría	como	el	barro,	sofocante,	hedionda,	que	le	taponaba	la	boca	y	la	nariz.
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XI

En	el	día	del	Ángel	el	ambiente	estaba	cargado,	por	la	tormenta	que	se	avecinaba.
La	señora	Papagay	y	Sophy	Sheekhy,	que	avanzaban	por	el	paseo	marítimo,	pisaban
entre	relucientes	charcos	oscuros	rizados	por	el	viento	y	parcelas	de	un	gris	apagado.
Sus	faldas	atrapaban	rachas	de	un	viento	húmedo	y	pizarroso,	y	tenían	que	sujetarse
los	sombreros,	que	amenazaban	con	salir	volando	y	rodar	hasta	el	mar.	Aves	blancas
se	 lanzaban	 en	 picado	 y	 chillaban	 y	 graznaban,	 se	 dejaban	 mecer
despreocupadamente	por	olas	gris	marengo	veteadas	de	arena,	o	se	pavoneaban	con
arrogancia	en	los	charcos.	Sophy	se	fijó	en	sus	ateridas	patitas	en	el	agua	fría,	con	las
garras	arrugadas,	y	 se	estremeció.	La	señora	Papagay	olfateó	 la	 sal	y	 le	preguntó	a
Sophy	si	se	encontraba	mal.

—Está	usted	gris,	querida	mía,	tiene	un	tinte	gris	en	la	piel	que	no	me	gusta	nada,
y	se	ha	puesto	muy	seria.

Sophy	 dijo	 con	 aire	 circunspecto	 que,	 en	 efecto,	 no	 se	 encontraba	 muy	 bien.
Decía,	casi	en	un	susurro,	y	sus	palabras	se	las	llevaba	el	viento,	que	no	estaba	segura
de	 tener	 fuerzas	 para	 soportar	 la	 tensión	 de	 la	 sesión.	 La	 señora	 Papagay	 le	 gritó
resueltamente:

—Yo	cuidaré	de	usted,	la	rescataré	en	cuanto	vea	que	lo	está	pasando	mal.
Sophy	masculló	que	no	era	nada	fácil	 librar	a	alguien	de	 los	espíritus.	Tenía	un

cargo	de	conciencia,	dijo,	mientras	se	sujetaba	el	ala	de	su	indómito	sombrero	con	sus
nudillos	blancos.

—Puede	 ser…	—le	dijo	 a	 la	 señora	Papagay,	 a	 la	vez	que	 la	hacía	detenerse	y
escrutaba	 aquella	 cara	 con	 el	mar	moviéndose	 detrás—.	Puede	 ser	 que	 no	 estemos
destinadas	 a	 pasarnos	 el	 tiempo	 intentando	 establecer	 contacto	 con	 ellos,	 señora
Papagay.	Puede	que	vaya	contra	la	Naturaleza.

La	 señora	 Papagay	 replicó	 enérgicamente	 que	 desear	 hablar	 con	 los	 muertos,
según	les	habían	enseñado,	era	una	aptitud	natural	de	los	seres	humanos	en	muchas
sociedades.	No	había	más	que	fijarse	en	Saúl	y	en	la	Bruja	de	Endor,	decía	la	señora
Papagay;	en	Odiseo	ofreciéndole	a	Tiresias	cuencas	de	sangre,	o	en	los	Pieles	Rojas,
que	 vivían	 tranquilamente	 entre	 los	 espíritus	 de	 sus	 antepasados.	 A	 los	 espiritistas
siempre	 se	 les	 exhortaba	 a	 que	 se	 fijasen	 en	 los	 pieles	 rojas,	 cuyas	 almas
angloparlantes	 eran	 invitadas	 habituales	 de	 muchos	 salones	 británicos;	 entre
antimacasares	y	loros	disecados	debía	de	costarles	entender	algo.	A	la	señora	Papagay
le	preocupaba	que	Sophy,	normalmente	tan	plácida,	tuviese	que	pararse	en	medio	de
una	tormenta	para	expresar	sus	dudas.	Miró	debajo	del	sombrero	de	Sophy	y	vio	que
tenía	los	ojos	bañados	en	lágrimas.

—Mi	querida	Sophy	—dijo	 la	 señora	Papagay—,	nadie	 la	va	a	obligar	nunca	a
hacer	algo	que	vaya	en	contra	de	su	propia	naturaleza,	algo	para	lo	que	no	se	sienta
con	fuerzas.	Podemos	ganarnos	la	vida	de	otra	forma,	podemos	admitir	huéspedes	y
dedicarnos	a	labores	de	costura.	Ya	hablaremos	de	eso.
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Sophy	 se	quedó	mirando	 fijamente	 a	 través	de	 sus	 lágrimas	 el	 agua	acerada,	 la
línea	 oscilante	 del	 horizonte,	 el	 cielo	 color	 acero.	 Espuma	 blanca,	 aves	 blancas,
blancas	franjas	de	nubes	veloces	que	surcaban	el	gris.

—Es	usted	muy	amable	—dijo—,	y	le	estoy	muy	agradecida;	la	verdad	es	que	la
quiero	por	lo	buena	que	es,	y	no	pienso	defraudarla.	Tengo	menos	miedo,	ahora	que
se	lo	he	dicho	a	alguien.	Me	alegro	de	seguir.

El	viento	aullaba	al	pasar,	burlándose	con	sus	alaridos	de	estas	sobrias	palabras	de
confianza	humana.	Las	dos	mujeres	se	cogieron	del	brazo	y	se	apoyaron	la	una	en	la
otra;	 luego	 prosiguieron	 unidas	 entre	 las	 ráfagas	 de	 viento	 y	 se	 adentraron	 en	 la
ciudad.

En	el	interior	de	la	casa	había	un	ambiente	de	mal	humor	y	frialdad	que	desalentó
a	 la	 señora	 Papagay	 en	 cuanto	 entró.	 No	 había	 visto	 al	 señor	 Hawke	 desde	 la
malhadada	discusión	sobre	el	matrimonio	en	el	cielo,	y	se	temía	que,	como	mínimo,
hubiese	que	alisar	sus	plumas	encrespadas.	Se	dio	cuenta	 inmediatamente	de	que	la
cosa	aún	era	peor.	Estaba	sentado	en	un	rincón,	sermoneando	a	la	señora	Jesse	y	a	la
señorita	Hearnshaw	 sobre	 la	 percepción	 física	que	Swedenborg	había	 tenido	de	 los
espíritus	del	mal,	quienes	 insistían	en	pensar	que	su	oscuridad	 llena	de	humo	y	sus
asquerosos	 olores	 eran	 aire	 puro,	 y	 su	 repugnante	 apariencia	 belleza;	 quienes	 «se
adherían	 a	 la	 parte	 correspondiente	 de	 lo	 que	 era	 su	 propio	 lugar	 en	 el	 Humano
Divino	 y	 emitían	 sensaciones	 de	 angustia…».	Le	 había	 traído	 a	 la	 señora	 Jesse	 un
ramo	grande	y	pálido	de	rosas	de	invernadero,	que	la	doncella	había	dispuesto	en	un
centro	de	plata	en	el	medio	de	la	mesa.	Se	dio	por	enterado	de	la	llegada	de	la	señora
Papagay	y	Sophy	Sheekhy	con	un	rápido	gesto	de	cabeza.	Dado	su	estado,	la	señora
Hearnshaw	 tenía	 náuseas.	 Se	 llevaba	 frecuentemente	 un	 pañuelo	 de	 encaje	 a	 los
labios,	y	mantenía	su	mano	izquierda	pegada	a	las	costillas,	bajo	su	pecho,	como	si	su
cuerpo	contuviera	a	 la	vez	sus	emociones	y	su	niño	aún	no	nacido.	Hasta	 la	señora
Jesse	parecía	 inquieta	y	cansada.	Por	una	vez,	 el	 capitán	 Jesse	no	estaba	hablando.
Estaba	de	pie	en	la	parte	salediza	de	la	ventana,	la	melena	blanca	orlada	por	el	reflejo
de	la	luz	del	quinqué,	contemplando	aquella	oscuridad	cada	vez	más	espesa,	como	si
su	sitio,	pensó	la	señora	Papagay,	estuviese	allí	fuera,	a	la	intemperie.

Se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	mesa	 en	 un	 silencio	 aprensivo.	De	 todos	modos	 el
señor	Hawke	 tenía	 la	cara	colorada,	y	aún	se	 le	puso	más	 roja,	como	una	manzana
reluciente	 o	 un	 querubín	 enfadado,	 con	 el	 reflejo	 del	 fuego.	 No	 le	 dio	 ni	 una
oportunidad	 a	 la	 señora	 Papagay,	 sino	 que	 dijo	 que	 tenía	 que	 hablarles	 de	 unas
cuestiones	 muy	 solemnes	 mientras	 se	 tranquilizaban	 los	 ánimos	 para	 recibir	 los
mensajes	del	mundo	de	los	espíritus	y	de	los	ángeles.	Había	estado	pensando,	decía,
sobre	 el	 carácter	 extrañamente	 material	 del	 testimonio	 swedenborgiano,	 y	 en	 su
relación	 con	 la	 fe	 espiritista.	 Le	 habían	 impresionado	 mucho,	 cuando	 leyó	 por
primera	vez	los	relatos	de	Swedenborg	sobre	sus	viajes	por	el	Cielo	y	el	Infierno,	las
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afirmaciones	del	 sabio	 acerca	de	haberles	 enseñado	muchas	verdades	 a	 los	 ángeles
del	cielo.	¿Pero	por	qué	no	iba	a	ser	así?	Un	hombre	que	viviese	en	dos	mundos	a	la
par	aprendería	y	enseñaría,	por	su	mera	duplicidad,	algo	que	ningún	habitante	de	un
solo	mundo	podría	sospechar.	Los	ángeles	no	sabían,	hasta	la	visita	de	Swedenborg,
lo	que	era	 la	materia,	o	que	era	distinta	del	espíritu.	Sólo	cuando	 llegó	un	hombre,
que	abarcaba	a	la	vez	la	materia	y	el	espíritu	y	la	diferencia	entre	ellos,	se	aportó	una
experiencia	que	explicó	en	qué	consistía	esa	diferencia.	Se	podría	argüir	que	la	visita
de	 Swedenborg,	 considerada	 como	 un	 experimento	 científico	 para	 sus	 anfitriones
angélicos,	 fue	 una	 experiencia	 positiva,	 tan	 necesaria	 para	 arcángeles	 y	 ángeles,
como	para	los	químicos,	filósofos	y	mecánicos.	De	hecho,	en	toda	sabiduría,	no	hay
más	sustancia	que	el	hecho,	no	hay	nada	tan	divino	como	la	experiencia.	Por	eso	el
Humano	 Divino	 es	 superior	 a	 los	 ángeles,	 porque	 Su	 naturaleza	 es	 Humana,	 y	 se
corresponde	perfectamente	con	la	duplicidad	humana:	materia	y	espíritu.

Además,	había	más	cosas	que	era	necesario	saber	 sobre	el	carácter	material	del
Humano	Divino.	Se	decía	acertadamente	que,	así	como	los	ángeles	en	el	cielo,	unidos
en	amor	conyugal,	eran	machos	y	hembras	a	la	vez,	lo	mismo	sucedía	con	el	Humano
Divino.	 Verdad	 era,	 tal	 como	 Swedenborg	 había	 confirmado	 con	 su	 elocuente
testimonio,	que	en	un	momento	preciso	del	 tiempo	y	del	 espacio,	 en	un	planeta	de
todos	 los	planetas	 inhabitados,	el	Humano	Divino	había	 tomado	una	forma	humana
concreta	y	se	había	convertido	en	un	hombre	terrenal,	de	la	terrosa	tierra,	como	había
escrito	san	Pablo.	Verdad	era	que	los	cielos	eran	macho	y	hembra,	porque	procedían
de	 la	 humanidad,	 que	 era	 macho	 y	 hembra,	 «a	 imagen	 de	 Dios	 lo	 creó;	 macho	 y
hembra	los	creó»	(Génesis	1,	27).	Pero	existía	una	Doctrina	adicional	de	Swedenborg
sobre	 la	Humanidad	del	Señor	que	era	esencial	 conocer	y	comprender.	Mientras	 se
encarnaba	 aquí	 en	 la	 tierra,	 el	 Señor	 había	 tenido	 a	 la	 vez	 una	 forma	 humana
procedente	de	Su	madre	humana	y	una	forma	humana	eterna	proveniente	del	hecho
de	Su	Yo	Divino,	el	Padre.	Y	Swedenborg	explicaba	que	el	Señor,	sucesivamente,	se
había	 despojado	 del	 Humano	 dimanado	 de	 la	 madre,	 y	 adoptado	 al	 Humano
dimanado	de	lo	Divino	de	Sí	Mismo.	En	la	 tierra	 tenía	dos	estados,	uno	llamado	el
estado	 de	 la	 humillación	 o	 exinanición,	 y	 el	 otro	 el	 estado	 de	 glorificación	 o
unificación	con	lo	Divino,	al	que	se	denomina	el	Padre.	Se	encontraba	en	el	estado	de
humillación	 en	 la	 medida,	 y	 en	 el	 momento,	 en	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 Humano
procedente	de	su	madre;	y	se	encontraba	en	el	estado	de	glorificación	en	la	medida,	y
en	el	momento,	en	que	se	hallaba	en	el	Humano	proveniente	del	Padre.	En	el	estado
de	humillación	rogaba	a	Dios	como	a	un	ser	diferente	de	Sí	Mismo;	pero	en	el	estado
de	glorificación	hablaba	 con	 el	Padre	 como	Consigo	Mismo.	Su	 crucifixión	 era	 un
despojamiento	necesario	de	la	humanidad	corrupta	derivada	de	su	madre,	para	poder
experimentar	la	glorificación	y	la	unión	con	el	Padre.

«El	primer	hombre	es	de	 la	 tierra,	 terreno;	el	segundo	hombre	es	del	Señor,	del
cielo.
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Cual	es	el	terreno,	tales	son	también	los	terrenos;	y	cual	es	el	celestial,	tales	son
también	los	celestiales.

Y	como	llevamos	la	imagen	del	terreno,	llevaremos	también	la	imagen	celestial.
Pero	yo	os	digo,	hermanos:	que	la	carne	y	la	sangre	no	pueden	heredar	el	reino	de

Dios;	ni	la	corrupción	hereda	la	incorrupción.
Fijaos,	 os	 muestro	 un	 misterio:	 no	 todos	 dormiremos,	 mas	 todos	 seremos

transformados.
En	 un	 instante,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 al	 último	 toque	 de	 trompeta,	 pues

tocará	 la	 trompeta,	 los	 muertos	 se	 alzarán	 incorruptos,	 y	 nosotros	 seremos
transformados.

—1	Corintios	15,	47-52,	—dijo	el	señor	Hawke.
Se	 hizo	 un	 melancólico	 silencio	 entre	 los	 miembros,	 en	 su	 mayor	 parte

femeninos,	 de	 su	 público,	 que	 sintieron	 que	 se	 las	 reprendía	 individual	 y
colectivamente,	 como	 si	 les	 faltase	 algo	 o,	 mejor	 dicho,	 como	 si	 les	 sobrase
demasiada	carne.	La	señora	Hearnshaw	apretó	aún	más	con	los	brazos	la	prisión	de
ballenas	que	contenía	 los	aludes	de	carne	en	cuyo	 interior	sus	huesos	enjaulaban	al
niño	 que	 iba	 creciendo	 poco	 a	 poco,	 precariamente	 vivo.	 La	 señora	 Papagay	 se
manoseó	 la	 bolsita	 de	 carne	 de	 la	 papada,	 mientras	 miraba	 hacia	 abajo,	 para	 no
encontrarse	con	los	ojos	del	señor	Hawke.	Sophy	Sheekhy	se	estremeció	y	se	encogió
aún	más	dentro	de	su	ropa.	La	señora	Jesse	acarició	la	cabeza	apacible	y	fea	de	Pug,
que	 roncaba.	 El	 capitán	 Jesse	 soltó	 una	 especie	 de	 bufido	 y	 trompeteó	 sin	 venir	 a
cuento:

—Y	los	hijos	de	Dios	vieron	a	las	hijas	de	los	hombres,	que	eran	hermosas.
Hubo	un	silencio.
—Perdone	—dijo	el	señor	Hawke—,	no	alcanzo	a	ver	la	relevancia…
—Simplemente	me	gusta	cómo	suena,	señor	Hawke,	me	da	ánimos,	me	sugiere

una	especie	de	unión	feliz	entre	lo	terrenal	y	lo	celestial,	¿sabe?,	la	hermosura	de	las
mujeres,	y	la	admiración	de	los	hijos	de	los	hombres;	en	los	primeros	tiempos,	claro,
en	el	paraíso,	supongo.

—Qué	 interpretación	 tan	equivocada,	capitán	 Jesse.	Qué	equivocado	está	usted.
Autoridades	en	la	materia	están	de	acuerdo	en	que	los	así	llamados	hijos	de	Dios	son
los	ángeles	caídos	que,	de	la	lujuria	que	les	despertaba	la	belleza	terrenal,	cayeron	en
la	 corrupción,	 como	 ciertos	 ángeles	 son	 dados	 a	 hacer,	 como	 también	 reveló
Swedenborg.	Hasta	san	Pablo,	puedo	decirle,	en	un	texto	sumamente	interesante,	nos
advierte	en	contra	del	excesivo	deseo	angélico	de	la	corporeidad	femenina.	Exige	que
la	mujer	vaya	cubierta	en	las	congregaciones,	por	una	razón,	que	es	que	la	cabeza	de
cada	hombre	es	Cristo,	pero	la	cabeza	de	la	mujer	es	el	hombre,	así	que	el	hombre,
dice	 san	Pablo,	 no	 tiene	 que	 taparse	 la	 cabeza,	 ya	 que	 es	 la	 imagen	 y	 la	 gloria	 de
Dios,	pero	la	mujer	es	la	gloria	del	hombre.
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Porque	el	hombre	no	es	de	la	mujer,	sino	la	mujer	del	hombre.
Ni	el	hombre	fue	creado	para	la	mujer,	sino	la	mujer	para	el	hombre.

»Y	 prosigue:	 “Por	 esta	 razón,	 la	 mujer	 tendría	 que	 albergar	 algún	 poder	 en	 la
cabeza,	debido	a	los	ángeles”,	que	es	un	versículo	difícil	de	entender,	pero	se	cree	que
hace	 referencia	 a	 la	 tentación	 que	 se	 les	 presentó	 a	 los	 ángeles	 cuando	 la
congregación	 de	 fieles	 atrajo	 su	 atención,	 la	 atención	 de	 aquellos	 ángeles	 que	 no
estaban	en	perfecta	posesión	de	su	naturaleza	espiritual…

—¿Así	 que	 tenemos	 que	 suponer	 que	 toda	 esos	 sombreros	 tan	 bien
confeccionados	de	nuestras	grandes	damas,	todas	esas	aves	del	paraíso	sacrificadas	y
esas	garcetas,	todas	las	araraunas	y	avestruces,	todos	los	arrendajos	azules	y	palomas
blancas	como	la	nieve,	señor	Hawke,	son	lo	que	usted	llama	poder	para	esquivar	la
lujuria	de	 los	ángeles?	—inquirió	 la	señora	Jesse—.	Eso	es	 lo	que	son:	poder,	esas
torres	 y	 torretas	 de	 pobres	 criaturas	 muertas	 construidas	 para	 asustar,	 como	 los
salvajes	con	sus	máscaras	de	aves	y	sus	doradas	capas	de	plumas;	el	poder	que	tiene
el	 dinero	 de	 fletar	 barcos	 que	 crucen	 los	 mares	 para	 sacrificar	 pobres	 seres	 vivos
inocentes	 que	 cabeceen	 por	 encima	 de	 las	 papadas,	 y	 revoloteen	 como	 palomares
portátiles	con	la	brisa	del	cotilleo.

—San	Pablo	no	tenía	conocimiento	de	esas	cosas,	señora	Jesse.	Habló	en	contra
de	 la	 vanidad	 femenina	y	 de	 la	 lujuria	 del	 hombre,	 y	 explicó	que	 estos	 asuntos	 no
eran	 triviales,	 sino	 parte	 del	 tejido	 mismo	 de	 las	 cosas,	 que	 implicaban	 Seres
celestiales	e	infernales,	como	ya	nuestro	gran	profeta,	Swedenborg,	nos	ha	enseñado
claramente.	La	vanidad	femenina,	en	todas	su	formas,	le	parecía	una	abominación,	y
eso	 incluiría,	desde	 luego,	 la	 sombrerería	moderna	y	 sus	modas,	 como	puede	usted
observar.

—Dijo	que	si	una	mujer	—observó	el	capitán	Jesse—	tiene	el	cabello	largo	es	una
gloria	para	ella.

—Sí	 que	 lo	 dijo,	 en	 efecto,	 pero	 continuó;	 el	 versículo	 continúa:	 «porque	 el
cabello	le	fue	dado	para	cubrirse».	Debía	ir	cubierta	—gritó	el	señor	Hawke.

—Cuando	nos	casamos	—dijo	el	 capitán	 Jesse—,	a	Emily	 le	 llegaba	el	 cabello
por	debajo	de	la	cintura,	todo	rizado,	me	acuerdo.	Me	parecía	precioso.	Era	precioso.

—Siguió	el	mismo	proceso	que	todo	lo	carnal	—dijo	su	mujer	suavemente,	a	la
vez	que	se	llevaba	las	manos	a	las	alas	plateadas	que	enmarcaban	su	rostro.

—Simplemente,	han	cambiado	—dijo	el	capitán	Jesse—.	No	precisamente	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	aunque	puede	parecerlo,	los	años	pasan	muy	rápido,	¿y	dónde
estamos?,	 el	 pie	 alado	 del	 tiempo	 pasa	 volando	 por	 delante	 de	 nosotros,	 y	 hemos
cambiado.

—Emplea	 usted	 un	 tono	 muy	 frívolo	 para	 hablar	 de	 misterios	—dijo	 el	 señor
Hawke.

—Y	usted	está	dispuesto	a	ser	muy	severo	con	nosotros	—dijo	la	señora	Jesse—,
como	 si	 fuéramos	 la	 grey	 de	 una	 iglesia,	 y	 no	 estamos	 en	 ninguna,	 aunque	 nos
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hayamos	 reunido	 con	 un	 serio	 propósito.	Y	me	 parece	 que	 deberíamos	 zanjar	 esta
discusión	y	pedirle	a	 la	señora	Papagay	que	nos	serene	y	abra	nuestros	corazones	a
los	mensajes	que	los	amados	desaparecidos	puedan	querer	comunicarnos.	¿Cree	que
nos	vendría	bien	cantar	un	poquito,	señora	Papagay?

—Me	 parece	 que	 el	 ambiente	 está	 ligeramente	 cargado	 de	 electricidad,	 señora
Jesse.	 Percibo	 los	 esfuerzos	 de	 espíritus	 airados	 y	 maliciosos,	 cosa	 que	 puede	 ser
peligrosa.	Creo	que	deberíamos	cogernos	de	las	manos	y	pedir	calma.

Tendió	sus	manos,	al	señor	Hawke	a	la	izquierda,	y	a	la	señora	Jesse	a	la	derecha.
Sophy	se	las	había	arreglado	para	situarse	entre	la	señora	Jesse	y	el	capitán	Jesse.	Era
superior	 a	 sus	 fuerzas	hundir	 sus	dedos	en	 la	 cólera	 lujuriosa	del	 señor	Hawke.	La
señora	Hearnshaw	estaba	entre	el	capitán	Jesse	y	el	señor	Hawke.	La	señora	Papagay
sentía	grandes	oleadas	de	un	calor	rojo	apagado	(el	calor	sudoroso	que	proporciona	el
paño)	provenientes	del	señor	Hawke.	Estaba	toda	contrariada,	se	dijo	a	sí	misma,	y	no
podía	reunir	y	reconocer	los	sentimientos	individuales	como	solía	hacer.	En	cambio,
y	 para	 defenderse,	pensaba,	 distanciada	 de	 los	 demás,	 y	 la	 sesión	 nunca	 llevaba	 a
ninguna	 parte	 si	 ella	 pensaba.	 Eran	 pensamientos	 bastante	 interesantes,	 acerca	 de
cómo	 podían	 desencadenarse	 realmente	 batallas	 espirituales,	 incluso	 en	 tranquilos
salones	 costeros	 a	 la	 luz	del	 fuego,	 alimentadas	por	 textos	 arrojados	 como	 flechas,
hechos	de	palabras	que	servían	para	indicar	cosas:	cabello,	plumas,	ángeles,	hombre,
mujer,	Dios.	Había	habido	una	especie	de	torneo	de	palabras	entre	el	señor	Hawke	y
el	capitán	Jesse.	Las	palabras	casi	eran	cosas,	en	el	sentido	de	que	ella	había	visto,
mientras	 ellos	 hablaban,	 una	 cabeza	 de	 pelo,	 un	 sombrero,	 un	 cuerpo	masculino	 y
alado	 ardiendo	 de	 deseo;	 y	 sin	 embargo	 no	 eran	 cosas,	 del	 modo	 en	 que	 su
conocimiento	del	malestar	de	la	señora	Hearnshaw	era	una	cosa,	o	su	sensación	de	la
devastación	espiritual	de	Sophy,	que	no	sabía	a	qué	se	debía,	pero	no	creía	que	fuese
a	 la	 criatura	 repleta	 de	 ojos	 de	 la	 semana	 anterior.	 El	 estado	 de	 Sophy	 era
desconcertante.	 Pasó	 a	 estudiar	 a	 la	 señora	 Jesse,	 que	 también	 resultaba
desconcertante,	que	había	comprendido	algo	del	mensaje	de	 la	semana	anterior	que
prefería	no	compartir;	la	señora	Papagay	estaba	segura	de	ello.	La	señora	Jesse	había
retirado	 una	 mano,	 y	 jugueteaba	 con	 las	 tiras	 de	 cuero	 enroscadas	 a	 las	 patas	 de
Aarón.	Estaba	soltando	a	aquel	pájaro	tan	grande,	y	le	masajeaba	la	piel	negra	con	los
dedos,	mientras	 él	 permanecía	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa	 y	 se	 inclinaba	 y	 sacudía	 las
plumas.	Luego	dio	un	par	de	pasos	hacia	el	señor	Hawke,	con	la	cabeza	de	lado	y	con
su	ojo	negro	y	 reluciente	como	 la	 tinta	puesto	en	él.	El	 señor	Hawke	abrió	 la	boca
para	 decir	 algo,	 pero	 luego	 se	 lo	 pensó	mejor.	Aarón	 se	 llevó	 el	 pico	 al	 pecho,	 se
encogió	 de	 hombros,	 y	 pareció	 dormirse.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 fuerzas,
airadas	y	ansiosas,	desconsoladas	y	amorosas,	cuyos	movimientos	se	mecían	y	batían
en	torno	a	las	cabezas	inclinadas	sobre	la	mesa.

El	silencio	se	hizo	más	denso.	Cayó	un	pétalo.	Una	súbita	ráfaga	de	lluvia	azotó
los	cristales;	el	capitán	Jesse	volvió	su	enorme	cabeza	para	ver	qué	tiempo	hacía.	La
señora	 Papagay	 propuso	 probar	 con	 la	 escritura	 automática.	 Acercó	 el	 papel,	 no
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quería	abusar	de	Sophy.	Tras	un	momento,	la	pluma	escribió	con	toda	confianza:

Bienaventurados	los	que	lloran	a	los	muertos
porque	SERÁN	CONSOLADOS.

—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó	el	señor	Hawke—.	¿Algún	mensaje	para	alguno
de	los	presentes	en	particular?

Él	no	vendrá,	dijo	ella.

—¿Quién	no	vendrá?	—dijo	el	señor	Hawke.
—Arthur	—dijo	 la	 señora	 Jesse,	 con	 un	 suspirito—.	Quiere	 decir	Arthur,	 estoy

segura.
La	pluma	escribió	rápidamente.

Y	el	que	al	Amor	excluya,	a	su	vez	se	verá	del	Amor	excluido,	y	yacerá	en	su
umbral	aullando	entre	las	sombras.

A	la	pluma	pareció	gustarle	esta	palabra,	porque	jugó	con	ella,	repitiéndola	varias
veces:	«aullando»,	«aullando»,	«aullando»,	añadiendo	luego

aquellos	 que	 imaginan	 pensamientos	 inciertos	 e	 insensatos	 aullando:	 es
demasiado	horrible…

—Un	espíritu	poético	—dijo	el	señor	Hawke.
—Las	 dos	 primeras	 son	 de	Alfred	—dijo	 la	 señora	 Jesse—.	La	 pluma	 debe	 de

haberlas	pescado,	por	así	decirlo,	de	mi	mente.	La	última	es	de	Medida	por	medida,
un	 pasaje	 sobre	 el	 destino	 del	 alma	 tras	 la	 muerte	 que	 a	 Alfred	 le	 impresionaba
mucho,	como	a	todos.	No	tengo	ni	idea	de	quién	está	profiriendo	estas	cosas.

Uno	será	consolado.	Se	enjugarán	todas	las	lágrimas.	Viene	el	novio.	No
sabéis	ni	el	día	ni	la	Hora	en	que	viene.	Encended	la	lámpara.

—¿Quién	nos	está	diciendo	estas	cosas?	—preguntó	la	señora	Jesse.
—No.	Oh,	no	—dijo	Sophy	Sheekhy	con	la	voz	estrangulada.
—Sophy…	—gritó	la	señora	Papagay.
Sophy	 sintió	 unas	 manos	 frías	 en	 el	 cuello,	 unos	 dedos	 fríos	 en	 sus	 labios

templados.	Se	le	puso	la	carne	de	gallina	sobre	los	huesos	del	cráneo,	en	el	dorso	de
los	dedos,	bajo	las	ballenas.	Empezó	a	temblar	y	a	sacudirse.	Se	echó	hacia	atrás	en
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su	butaca	con	la	boca	abierta	y	vio	algo,	o	a	alguien,	que	estaba	en	la	parte	salediza
del	ventanal.	Era	absolutamente	enorme,	pero	muy	fino:	una	especie	de	columna	de
humo,	o	de	 fuego	o	de	nubes,	 sin	una	 forma	exactamente	humana.	No	era	el	 joven
muerto,	que	le	había	hecho	sentir	tanta	lástima;	era	una	criatura	viva	con	tres	alas	que
le	colgaban	sueltas	a	un	lado.	De	ese	lado,	el	lado	alado,	era	de	un	color	oro	apagado,
y	 tenía	 el	 rostro	 de	 un	 ave	 de	 presa,	 solemne,	 de	 ojos	 dorados,	 con	 el	 pecho	 de
plumas,	espolvoreado	con	partículas	metálicas	calientes.	Del	otro	lado,	sumido	en	la
sombra,	 era	 gris	 como	 el	 barro	 húmedo,	 e	 informe,	 con	 unos	 muñones	 que
sobresalían	a	modo	de	brazos,	mientras	movía	algo	que	no	era	del	todo	una	boca	para
emitir	un	fino	susurro.	Hablaba	con	dos	voces,	una	musical,	y	la	otra	como	un	crujido
de	papel.

—Dile	que	la	espero.
—¿Que	se	lo	diga	a	quién?	—preguntó	Sophy	con	una	vocecita	que	todos	oyeron.
—A	 Emilia[27].	 Triunfo	 en	 bienaventuranza	 plena.	 Díselo.	 Nos	 uniremos	 y

formaremos	un	solo	Ángel.
Aquello	era	desesperante	para	las	criaturas	vivas	de	la	habitación.
—Sophy	—dijo	la	señora	Papagay—.	¿Qué	ves?
—Alas	de	oro	—respondió	Sophy—.	Dice	que	 la	espera.	Dice	que	 les	diga	que

triunfa	 en	 bienaventuranza	 plena.	Dice	 que	 le	 diga	 a	 Emily…	 a	 la	 señora	 Jesse,	 a
Emily…	que…	se	unirán	y	formarán	un	solo	Ángel.	En	la	otra	vida,	quiere	decir.

Emily	Jesse	suspiró	profundamente.	Soltó	 la	mano	fría	de	Sophy,	y	 le	separó	 la
otra	 de	 la	 de	 su	 marido,	 rompiendo	 así	 el	 círculo.	 Sophy	 yacía	 inerte,	 como	 un
prisionero	ante	el	inquisidor,	mientras	contemplaba	la	mitad	del	ángel,	que	nadie	más
veía,	y	cuya	presencia	nadie	sentía	 realmente,	y	Emily	Jesse	hizo	que	su	marido	 la
cogiera	de	la	mano.

—Bueno,	Richard	—dijo—,	puede	que	no	siempre	nos	hayamos	llevado	tan	bien
como	debiéramos,	y	puede	que	nuestro	matrimonio	no	haya	sido	un	éxito,	pero	ese
arreglo	me	parece	sumamente	injusto,	y	no	quiero	tener	nada	que	ver.	Juntos	hemos
pasado	 los	malos	 tiempos	en	este	mundo,	y	 lo	único	que	me	parece	decente	es	que
compartamos	los	buenos,	si	hemos	de	disfrutarlos,	en	el	otro.

Richard	le	levantó	la	mano	y	se	quedó	mirándola.
—¡Caramba,	Emily!	—dijo,	y	luego	otra	vez—:	¡Caramba,	Emily…!
—Normalmente	no	te	faltan	las	palabras	—dijo	su	mujer.
—No,	 es	 verdad.	 Es	 sólo	 que…	 creía…	 creía	 que	 estabas	 esperando…	 una

comunicación	 de	 ese	 estilo.	 Nunca	 me	 habría	 imaginado	 que	 ibas	 a	 decir…	 algo
como…	lo	que	has	dicho.

—Puede	que	tú	tengas	otra	idea	—dijo	la	señora	Jesse.
—Sabes	 que	 no	 es	 eso.	 He	 tratado	 de	 ser	 comprensivo,	 he	 tratado	 de	 tener

paciencia,	he	respetado…
—Demasiado	bien.	Demasiado	bien	lo	has	hecho,	los	dos…
El	capitán	Jesse	sacudió	la	cabeza,	como	un	nadador	que	sale	a	la	superficie.
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—Pero	durante	todas	estas	sesiones	he	creído	que	estabas	esperando…
—Le	 amo	 de	 verdad	—dijo	 Emily—.	 Es	 difícil	 amar	 a	 los	muertos.	 Es	 difícil

amar	a	los	muertos	lo	suficiente.
A	 la	 señora	 Papagay	 la	 hizo	 inmensamente	 feliz	 este	 cambio.	 Quién	 lo	 habría

pensado,	 se	dijo	a	sí	misma,	y	sin	embargo,	qué	acertado;	 sólo	cuando	el	Ángel	 la
había	amenazado	con	perder	a	su	marido,	había	dado	por	sentado	que	ella	lo	veía	de
verdad,	lo	veía	en	términos	de	pérdida,	de	la	desaparición	que	eso	implicaba,	lo	que
le	había	hecho	imaginarse	su	existencia	sin	él.	Sabía	que	se	estaba	dejando	llevar	por
su	romanticismo,	pero	se	sentía	repleta	de	una	especie	de	placer	burbujeante	ante	el
espectáculo	de	 las	miradas,	 sagaces	y	perplejas	a	 la	vez,	que	se	cruzaban	estas	dos
personas	mayores,	de	quienes	cabría	suponer	que	no	podían	tener	secretos	el	uno	para
el	otro,	y	sin	embargo	tenían	aquel	tan	importante.	Qué	interesante,	se	dijo	a	sí	misma
la	 señora	 Papagay,	 pero	 la	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento	 una	 especie	 de	 sonido
ahogado	que	emitió	Sophy,	quien	se	estaba	poniendo	de	un	color	horrible,	una	mezcla
de	 ceniza	 y	 ciruela	 y	 lapislázuli,	 mientras	movía	 los	 labios	 entumecidos.	 Soltó	 un
bufido,	 trató	de	 coger	 aire	desesperadamente,	 como	si	 le	 estuvieran	 succionando	 la
vida.	La	señora	Papagay	se	levantó	sin	hacer	ruido,	dio	la	vuelta,	y	puso	sus	manos
templadas	 en	 las	 frías	 sienes	 de	 Sophy.	 Los	 taconcitos	 de	 Sophy	 zapatearon	 la
alfombra,	 su	 columna	 vertebral	 se	 arqueó	 en	 un	 espasmo.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,
pero	no	veía	nada.	Nunca	 le	había	ocurrido	nada	 tan	espantoso.	La	señora	Papagay
trataba	de	hacer	pasar	 amor	y	dominio,	contención,	 por	 sus	 dedos.	Sophy	yacía	 en
trance	en	presencia	de	la	ausencia,	una	ausencia	hecha	de	gotas	de	barro	y	de	polvo
que	caía	de	plumas	colgantes.	Sophy	sintió	que	él	 se	debilitaba;	dejó	escapar	aquel
terrible	 suspiro	 susurrante	 por	 su	 propia	 laringe;	 lo	 veía	 desintegrarse,	 funesto,
anhelante,	en	la	penumbra	de	lentejuelas	que	espumeaba,	hervía,	se	balanceaba	y	era
de	 nuevo	 líquido	 negro.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 capitán	 Jesse	 y	 vio	 cómo	 su
albatros	extendía	las	alas,	sus	enormes	alas	liberadas,	y	cómo	miraba	fijamente	con	su
ojo	orlado	de	oro.

—Sophy	—dijo	la	señora	Papagay.
—Estoy	bien	—dijo	Sophy—,	ya.

La	señora	Papagay	consideró	que	quizá	sería	mejor	finalizar	la	sesión	con	algunos
mensajes	escritos,	tal	vez	edificantes.	Siempre	resultaba	sorprendente	cómo	los	vivos,
en	 presencia	 de	 los	 muertos,	 continuaban	 preocupándose	 de	 sus	 asuntos	 vitales,
importantes	y	triviales.	A	nadie,	salvo	a	ella,	le	había	impresionado	mucho	el	estado
de	 Sophy.	Nadie	 había	 temido	 por	 ella.	 Como	 si	 todos	 supiesen	 que	Sophy	 estaba
actuando,	 pensó	 la	 señora	 Papagay,	 aunque	 todos	 necesitasen	 creer	 que	 no;	 de
cualquier	 modo,	 creían	 lo	 que	 necesitaban	 creer,	 pensó,	 y	 así	 mantenían	 a	 la
oscuridad,	a	la	feroz	y	tambaleante	oscuridad,	en	orden	y	a	raya.	Por	lo	que	se	refería
a	ella,	sabía	que	Sophy	no	actuaba,	pero	no	podía	ver	lo	que	Sophy	había	visto.	Más
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tarde	pensaría	que	tenía	que	haber	estado	loca	para	no	imaginarse	que	las	fuerzas	que
había	en	la	habitación	podían	ser	insaciables	y	peligrosas,	pero,	claro,	ella	era	como
los	demás;	sabía	que,	en	cierto	sentido,	 todo	era	un	 juego	de	salón,	una	especie	de
reunión	 donde	 se	 contaban	 cuentos,	 o	 una	 charada,	 incluso	 mientras	 sostenía	 las
manos	 mortalmente	 frías	 de	 Sophy.	 De	 todas	 maneras,	 acercó	 el	 papel	 hasta	 ella
distraídamente	y	cogió	la	pluma,	que	se	revolvió	juguetona	en	su	mano	y	se	puso	en
marcha,	 como	 una	 posesa,	 sobre	 el	 papel,	 con	 una	 letra	 fanáticamente	 pulcra	 y
resuelta.

¿Será	de	piedra	el	Ángel	Conyugal
que	aquí	está	con	su	pesada	cabeza
el	gloriado	muerto	mirando	atrás,
inerte,	cubierto	de	musgo,	solo?

El	Santo	Espíritu	pesca	en	la	Nada
con	la	carnal	Sophy	sobre	Su	Anzuelo
Los	Hijos	de	Dios	se	juntan	a	ver
sus	rollizos	miembros	y	así	gozar

El	Gran	Señor	lanza	allí	el	sedal
con	Sophy	colgando	a	modo	de	cebo
quien	aúlla	en	el	cénit	de	la	Gloria
al	ceñir	la	Divina	Forma	Humana

Caen	pétalos	de	rosa	de	su	pelo
que	en	el	barro	se	vuelve	evocador
de	cienos	rezumantes,	del	perfume
de	un	negro	Hoyo	o	cubil	Animal

Y	mi	Amor	es	convertirme	en	la	bestia
que	era,	y	ya	no	es,	pero	es	todavía,
que	dilata	ojales	rojos,	los	besa,
y	hunde	la	garra	en	el	festín	carnal

Dulce	Rosa	del	Mundo,	Rosa	adúltera,
puede	que	descanse	en	su	urna,	y	apeste
en	tanto	el	llanto	de	Alfred	se	hace	tinta
para	sembrar	en	ella	quelque-chose

El	Ángel	abre	sus	alas	de	oro
y	alza	muy	alto	la	polla	dorada
y	hombre	y	mujer	juntos	se	ayuntan
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en	un	cadáver	que	gime	y	canta

—Pare	—dijo	el	señor	Hawke—.	Hay	un	espíritu	maligno	presente.	Son	ensueños
obscenos	 a	 los	 que	 hay	 que	 poner	 fin.	 Enciendan	 las	 luces,	 pare,	 señora	 Papagay,
tenemos	que	ser	fuertes.

Despertado	por	esta	voz	enfadada,	Aarón	se	acercó	cautelosamente	por	la	mesa,
tiró	el	cuenco	de	rosas,	y	salió	volando	hasta	la	repisa	de	la	chimenea,	dejando	tras	él
una	mancha	oscura	cubierta	de	redondeles	blancos.

—¿Qué	querrá	decir?	—dijo	la	señora	Hearnshaw,	leyendo—.	¿Qué	querrá	decir?
—Es	 obsceno	—dijo	 el	 señor	 Hawke—.	No	 es	 apropiado	 para	 que	 lo	 lean	 las

señoras.	 Me	 parece	 que	 es	 la	 comunicación	 de	 un	 espíritu	 maligno,	 al	 que	 no
debemos	prestar	oídos.

Al	 oír	 aquello,	 Aarón	 soltó	 un	 graznido	 estridente,	 tal	 vez	 afirmativo,	 que	 los
sobresaltó	a	todos.	Y	Pug,	cambiando	en	sueños	de	postura,	dejó	escapar	una	serie	de
peditos	 como	 detonaciones,	 y	 un	 fuerte	 olor	 a	 putrefacción.	 Emily	 Jesse,	 con	 los
labios	blancos	y	apretados,	cogió	el	ofensivo	papel	y	se	lo	llevó	hasta	el	fuego,	donde
lo	 dejó	 caer.	 Se	 rizó,	 crepitó,	 viró	 al	 castaño	 y	 luego	 al	 negro,	 y	 subió	 volando,
ceniciento,	 por	 la	 chimenea.	La	 señora	Papagay,	 al	 ver	 a	 la	 señora	 Jesse,	 supo	que
aquélla	 era	 la	 última	 sesión	 en	 aquella	 casa,	 que	 había	 sucedido	 algo	 realmente
importante	 y	 que,	 precisamente	 por	 eso,	 no	 se	 harían	 más	 intentonas.	 En	 parte	 lo
sentía,	 y	 en	 parte	 no.	 Después	 de	 que	 el	 señor	 Hawke	 se	 hubiese	 marchado	 solo,
armando	mucho	 jaleo,	 y	 de	 que	 el	 cabriolé	 de	 la	 señora	 Hearnshaw	 se	 la	 hubiese
llevado,	la	señora	Jesse	les	preparó	un	té	a	la	señora	Papagay	y	a	Sophy,	y	dijo	que
había	decidido	que	sería	más	prudente	no	tener	más	reuniones	de	momento.

—Algo	 está	 jugando	 con	 cosas	 que	 para	mí	 son	 sagradas,	 y	 no	 soy	 yo,	 señora
Papagay,	pero	tampoco	puede	ser	ningún	otro,	y	creo	que	no	quiero	saber	nada	más.
¿Le	parece	que	me	falta	valor?

—Me	parece	que	es	usted	muy	sensata,	señora	Jesse,	muy	sensata.
—Me	consuela.
Sirvió	el	té.	Los	quinqués	arrojaban	una	luz	cálida	sobre	la	bandeja.	La	tetera	era

de	porcelana,	toda	decorada	con	rositas,	carmesíes	y	fucsias	y	azul	celeste,	y	las	tazas
tenían	guirnaldas	de	esas	mismas	flores.	Había	pastitas	dulces,	cada	una	con	una	flor
hecha	de	azúcar	glaseado,	cremosas,	violetas,	blancas	como	la	nieve.	Sophy	Sheekhy
observó	 cómo	 salía	 por	 el	 pitorro	 el	 chorro	 de	 líquido	 color	 topacio,	 humeante	 y
aromático.	Aquello	también	era	un	milagro:	que	en	China	personas	de	piel	dorada,	y
en	India	personas	de	piel	broncínea,	 recolectasen	hojas	que	atravesarían	a	salvo	 los
mares	en	barcos	de	alas	blancas,	en	cajas	de	plomo,	en	cajas	de	madera,	resistiendo
tempestades	y	 torbellinos,	navegando	bajo	el	 sol	 ardiente	o	 la	 fría	 luna,	para	 llegar
hasta	aquí	y	ser	servidas	en	porcelana	fina	hecha	de	barro	fino,	moldeado	por	dedos
expertos	en	las	ciudades	que	se	dedicaban	a	 la	alfarería,	cocido	en	hornos,	vidriado
con	un	barro	resbaladizo	y	reluciente,	vuelto	a	cocer,	decorado	con	capullitos	de	rosa
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por	manos	de	artistas	que	sostenían	unos	pinceles	muy,	muy	delicados,	que	giraban
sutilmente	sus	 tornos	de	alfarero	e	 implantaban,	con	un	beso	de	pelos	de	cebellina,
capullos	flotantes	en	un	terreno	azul	celeste,	o	en	un	terreno	completamente	blanco;	y
que	se	trajese	el	azúcar	de	donde	hombres	y	mujeres	negros	trabajaban	como	bestias
y	morían	 en	 condiciones	 terribles,	 para	 conseguir	 aquellas	 flores	 exquisitas	 que	 se
deshacían	en	la	 lengua	como	los	pergaminos	en	la	boca	del	profeta	Isaías;	y	que	se
moliese	la	harina,	y	se	batiese	la	leche	para	hacer	mantequilla,	y	ambas	fermentasen
juntas	 en	 aquellas	 delicias	momentáneas,	 cocidas	 en	 el	 horno	 de	 la	 señora	 Jesse	 y
elegantemente	apiladas	en	un	plato,	para	ofrecérselas	al	capitán	Jesse,	con	su	cabeza
blanca	como	la	lana	y	sus	ojos	risueños,	a	la	señora	Papagay,	ruborizada	e	inquieta,	a
ella	 misma,	 mareada,	 y	 al	 pájaro	 negro	 y	 al	 babeante	 Pug,	 junto	 a	 los	 carbones
ardientes	 del	 fuego,	 a	 la	 benigna	 luz	 de	 las	 lámparas.	 Habría	 sido	 tan	 fácil	 que
cualquiera	de	ellos	no	hubiese	estado	allí	 para	 tomar	el	 té	o	probar	 los	dulces.	Las
tempestades	y	los	témpanos	de	hielo	podían	haberse	llevado	al	capitán	Jesse,	el	pesar
o	 un	 parto	 podían	 haber	 destruido	 a	 su	 mujer,	 la	 señora	 Papagay	 podía	 haber
sucumbido	a	 la	pobreza	y	ella	misma	haber	muerto	como	una	criada	agotada;	pero
allí	estaban,	y	tenían	los	ojos	brillantes,	y	sus	lenguas	saboreaban	la	bondad.

XII

Y	cuando	por	 fin	se	 fueron,	salieron	 realmente	a	 la	oscuridad.	Hacía	una	noche
helada	 y	 borrascosa,	 con	 rociadas	 de	 agua	 salada,	 y	 un	 ruido	 de	 agua	 distante	 y
cercana	 a	 la	 vez.	 De	 todos	 modos,	 pensaron	 que	 irían	 andando	 hasta	 su	 casa,
preocupadas	ya	por	ahorrar.	Porque	si	la	señora	Jesse	no	iba	a	organizar	más	sesiones
y	 el	 señor	 Hawke	 se	 había	 enfadado	 y	 les	 era	 hostil,	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 ellas?
Apretaron	 el	 paso	hacia	 el	 paseo	marítimo,	 con	 el	 viento	detrás,	 precedidas	por	un
parapeto	 de	 paraguas	 abiertos.	Después	 de	 un	 rato,	 Sophy	 le	 tiró	 de	 la	manga	 a	 la
señora	Papagay	y	trató	de	gritarle	discretamente	al	oído:

—Creo	que	nos	siguen.	Llevo	oyendo	pasos	detrás	desde	que	dejamos	la	casa	de
la	señora	Jesse.

—Me	parece	que	tiene	razón.	Y	ahora	que	hemos	parado,	también	han	parado.	Es
una	sola	persona.

—Tengo	miedo.
—Yo	también.	Pero	creo	que	debemos	quedarnos	en	el	sitio,	aquí,	bajo	la	farola,	y

dejar	 que	 nuestro	 perseguidor	 pase	 de	 largo	 tranquilamente,	 o	 enfrentarnos	 a	 él.
Somos	dos,	y	él	uno.	No	me	apetece	meterme	en	el	laberinto	de	callejuelas	que	hay
detrás	 de	 la	 lonja	 de	 pescado	 con	 alguien	 siguiéndonos.	 ¿Se	 siente	 con	 fuerzas,
Sophy?

—No,	pero	al	fin	y	al	cabo	es	de	carne	y	hueso,	supongo.
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—Pero	habitado	por	un	espíritu	vivo,	querida,	que	también	puede	ser	peligroso.
—Lo	sé.	Pero	de	momento	me	dan	más	miedo	los	muertos.	Vamos	a	enfrentarnos

a	él.	Puede	que	pase	de	largo.
Se	 pararon,	 y	 los	 pasos	 que	 las	 seguían	 también	 se	 interrumpieron,	 y	 luego

prosiguieron,	más	 lentos,	más	 vacilantes.	 Permanecieron	 bajo	 la	 farola	 que	 habían
elegido,	 agarradas	 a	 sus	paraguas.	Los	pasos	 se	 fueron	acercando,	y	 se	vio	que	 los
daba	una	criatura	tosca	con	un	sobretodo	sin	forma	y	una	gorra	oscura.	Cuando	llegó
hasta	ellas,	se	quedó	completamente	inmóvil,	allí	de	pie,	mirándolas.

—¿Por	qué	nos	sigue?	—dijo	la	señora	Papagay.
—Ah	—dijo	el	observador—.	Eres	tú.	A	oscuras	no	estaba	del	todo	seguro,	pero

ahora	lo	tengo	muy	claro,	clarísimo.	Fui	a	tu	casa,	estaba	todo	oscuro	y	cerrado,	pero
la	mujer	de	la	casa	de	al	lado	me	dijo	que	vendrías	por	aquí,	así	que	me	eché	a	andar;
en	el	portal	hacía	frío	y	humedad,	y	ya	he	soportado	frío	y	humedad	para	más	de	lo
que	me	queda	de	vida.	¿No	me	conoces,	Lilias?

—Arturo	—dijo	la	señora	Papagay.
—Naufragado	dos	veces	—dijo	él	con	cautela—,	y	una	arrojado	a	la	deriva.	¿No

recibiste	mis	cartas,	diciéndote	que	volvía	a	casa?
La	señora	Papagay	negó	con	 la	cabeza.	Le	daba	miedo	desintegrarse.	Le	dolían

los	nervios,	le	estallaba	la	cabeza,	era	como	una	vaca	aturdida	en	el	matadero.
—Te	 he	 dado	 un	 susto	 de	 muerte	—dijo	 el	 capitán	 Papagay—.	 Debería	 haber

esperado	en	el	portal.
La	señora	Papagay	viajó	hasta	la	fosa	de	su	tumba,	y	regresó	de	nuevo	en	alas	del

viento.	 A	 su	 corazón	 y	 a	 sus	 pulmones	 se	 les	 insufló	 vida,	 y	 ella	 dio	 un	 grito
vertiginoso.

—Arturo,	Arturo.	—Y	soltó	el	paraguas	que,	atrapado	por	el	viento,	salió	volando
por	la	calle	como	un	gigantesco	vilano—.	Arturo	—gritó	la	señora	Papagay.	Y	saltó
sobre	 él,	 de	 modo	 que	 si	 él	 no	 hubiese	 estado	 allí,	 tan	 sólido,	 para	 sostenerla,	 se
habría	precipitado,	inconsciente,	sobre	la	acera	mojada.	Pero	estaba	allí,	y	la	señora
Papagay	cayó	en	sus	brazos,	y	él	abrió	el	sobretodo	y	la	atrajo	hacia	sí,	y	ella	olió	su
olor	de	verdad:	a	sal,	a	tabaco,	a	su	pelo	y	a	su	piel,	distintos	de	cualquier	otro	pelo	y
cualquier	otra	piel	del	mundo	entero,	un	olor	que	ella	había	mantenido	vivo	cuando
hubiera	parecido	más	prudente	dejarlo	morir	en	la	memoria	de	su	olfato.	Y	él	enterró
la	cara	en	su	cabello,	y	ella	lo	rodeó	con	sus	brazos	vacíos	en	toda	su	amplitud,	enjuta
pero	 viva,	 a	 la	 vez	 que	 recordaba	 su	 hombro,	 sus	 costillas,	 su	 espalda,	 y	 gritaba
«Arturo»	al	interior	de	su	sobretodo	y	al	viento.

Y	Sophy	Sheekhy	se	quedó	bajo	la	farola,	viendo	cómo	los	dos	se	iban	enredando
cada	 vez	 más	 hasta	 convertirse	 en	 uno	 solo,	 a	 medida	 que	 se	 apretaban	 y	 se
acariciaban	y	se	murmuraban	cosas	el	uno	al	otro.	Y	se	puso	a	pensar	en	toda	la	gente
de	este	mundo	cuyos	brazos	vacíos	suspiran	por	estrechar	a	los	muertos,	y	en	cómo
en	los	cuentos,	y	a	veces	en	la	pura	realidad,	el	frío	y	el	mar	acaban	devolviendo	lo
que	se	han	llevado,	o	parece	que	se	han	llevado;	y	aquella	oscura	unión	azotada	por	el
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viento	se	convirtió	en	su	mente	en	un	todo	armónico	con	la	visión	del	hogar	de	los
Jesse	 y	 el	 milagro	 del	 té.	 La	 vida	 en	 brazos	 de	 la	 muerte,	 pensó	 Sophy	 Sheekhy
mientras	 se	 apartaba	 discretamente	 del	 desmelenado	 arrebato	 de	 la	 señora	Papagay
para	volverse	hacia	la	negra	tinta	del	mar	y	del	cielo,	más	allá	de	la	luz	de	la	farola.
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Notas
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[1]	Estilo	de	arquitectura	gótica,	empleado	en	Inglaterra	durante	los	siglos	XIV	y	XV,
caracterizado	 por	 su	 tracería	 de	 líneas	 verticales,	 sus	 arcos	 de	 cuatro	 centros	 y	 sus
bóvedas	en	abanico.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Para	 la	 traducción	 de	 las	 diversas	 citas	 del	 Libro	 Sagrado	 que	 se	 hacen	 en	 la
novela	nos	hemos	servido	de	la	versión	conocida	como	la	Nácar-Colunga,	la	primera
que	se	realizó	íntegramente	en	nuestro	idioma	a	partir	del	hebreo	y	del	griego;	si	bien,
al	 tratarse	 de	 una	 versión	 de	 inspiración	 católica	 relativamente	 contemporánea,
también	hemos	consultado	las	conocidas	respectivamente	como	la	Torres	Amat	del	P.
Petisco	 y	 la	Biblia	 del	Oso	 o	Reina-Valera	 (esta	 última	 de	 orientación	 protestante,
pero	traducida	fundamentalmente	del	inglés),	que	son	las	más	conocidas	de	las	que	se
encontraban	disponibles	en	la	España	del	siglo	XIX.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Región	llana	de	Inglaterra,	al	oeste	y	al	sur	del	Wash,	formada	por	marismas	hasta
que	fue	ganada	al	mar	en	los	siglos	XVII,	XVIII	y	XIX.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Dios	según	el	Viejo	Testamento	en	Daniel	7,	9.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	El	alucinógeno	más	poderoso	de	la	Amazonia,	preparado	a	partir	de	variedades	de
Banisteriopsis.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Juego	de	palabras	intraducible.	Matty	dice	«the	nest	door»	(la	puerta	del	nido),	que
en	 inglés	suena	muy	parecido	a	«the	next	door»	 (la	puerta	de	al	 lado,	 la	casa	de	al
lado).	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Crepúsculo,	anochecer.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Personaje	del	Cándido	 de	Voltaire,	que	es	 la	 encarnación	misma	del	optimismo.
(N.	del	T.)	<<
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[10]	Tennyson	en	In	memoriam.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	En	inglés	AMAZON,	compuesto	por	las	tres	sílabas:	Am,	a	y	zon.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Am:	en	inglés,	primera	persona	del	presente	de	indicativo	del	verbo	ser;	una	clara
alusión	al	YO	SOY	EL	QUE	SOY	pronunciado	por	Dios.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	A	de	apple	(manzana),	b	de	bee	(abeja)	y	c	de	crocodile	(cocodrilo).	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Zone:	en	inglés	antiguo,	cintillo,	ceñidor.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Té	procedente	de	esa	región	de	la	India.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Traducción	literal	del	nombre	común	inglés,	al	objeto	de	que	conserve	su	sentido
el	diálogo	que	sigue.	En	castellano,	esfinge	mayor	de	la	vid.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	En	castellano,	harpía.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	En	ingles,	Hawke	suena	igual	que	hawk:	azor,	gavilán.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Rada	situada	al	sudeste	de	la	costa	de	Kent,	protegida	por	las	Goodwin	Sands.	(N.
del	T.)	<<
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[20]	Azucena	es	uno	de	 los	nombres	empleados	por	Tennyson	en	Los	 idilios	del	rey
para	referirse	a	Elaine,	la	doncella	enamorada	de	Lanzarote	del	Lago.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	En	inglés,	death	y	dear,	respectivamente.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	En	inglés	dead.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Cordillera	de	montañas	cretáceas	al	nordeste	de	Inglaterra.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	 Amarilis:	 pastora	 de	 una	 égloga	 de	 Virgilio.	 Por	 extensión,	 cualquier	 joven
campesina.	Chancillería:	 antiguo	 tribunal	 de	 justicia,	 en	 alusión	 a	 la	 profesión	 de
Henry	Hallam.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	 In	memoriam,	 la	 larga	 elegía	 que	 Tennyson	 escribió	 en	memoria	 de	 su	 amigo,
Arthur	Henry	Hallam,	se	divide	en	133	poemas	 independientes,	escritos	 todos	ellos
en	un	número	variable	de	redondillas.	Dada	la	mayor	cantidad	de	sílabas	resultante	de
traducir	los	versos	octosílabos	ingleses	al	castellano,	parece	lo	apropiado	convertirlos
en	endecasílabos	blancos,	de	modo	que	las	redondillas	se	transformen	en	cuartetos	sin
rima.	 Pero	 es	 prácticamente	 imposible	 ceñirse	 siempre	 a	 esa	medida	 sin	 traicionar
tanto	 la	 riqueza	 verbal	 como	 la	 densidad	 conceptual	 de	 Tennyson.	 De	 ahí	 que
hayamos	 recurrido	 en	 ocasiones	 a	 traducir	 alguno	 de	 esos	 poemas	 en	 estrofas	 de
cuatro	versos	de	doce	o	trece	sílabas,	según	el	caso	(reservando	los	alejandrinos	para
otras	 composiciones	 citadas	 en	 la	 novela,	 escritas	 originalmente	 en	 pentámetros
yámbicos);	 algo	 que	 esperamos	 resulte	 menos	 inadecuado	 de	 lo	 que	 podría
considerarse	 en	 un	 principio,	 al	 tratarse	 de	 la	 obra	 de	 un	 romántico	 tardío	 como
Tennyson	que	experimentó	a	lo	largo	de	su	vida	con	todo	tipo	de	metros.	(N.	del	T.)
<<
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[26]	 En	 inglés	 mould	 significa	 también,	 entre	 otras	 cosas,	 moho	 y	 mantillo;	 y	 to
moulder,	desmoronarse,	convertirse	en	polvo.	(N.	del	T.)	<<
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[27]	En	italiano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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