A.S.BYATT

Angeles e insectos

‘Lectulandia




Con estas dos novelas cortas, claramente diferenciadas pero que resuenan
la una en la otra y se articulan como un diptico, Antonia S. Byatt continlda la
exploracion de la era victoriana, el riquisimo territorio de su novela Posesion.

El héroe de Morpho eugenia es William Adamson, un naturalista y
entomologo de treinta y cuatro aflos que a su regreso a Inglaterra, tras haber
pasado quince dias a la deriva en el mar y perderlo todo en el naufragio,
acepta trabajar para sir Harald Alabaster, un cadtico coleccionista de restos y
excentricidades de la naturaleza. Sir Alabaster, ademas, tiene una hija tan
hermosa como las mariposas que dan titulo a la novela, y William se
enamorara y se casara con la bella Eugenia. Pero los placeres conyugales a
los que aspira el inocente entomaologo quiza sean tan letales como los de los
machos de ciertas especies de insectos que él ha estudiado, y el laberinto de
relaciones y jerarquias familiares de los Alabaster oculta secretos perversos
que William debera desvelar para recuperar la libertad y encontrar el amor
verdadero.

Si Morpho eugenia es una perfecta novela goética, esa fuente de placeres y
estremecimientos literarios que debemos agradecer a los victorianos, E/
angel conyugal se inscribe dentro de otro género no menos atractivo y
britanico, la historia de fantasmas. Lilias Papagay, la esposa del capitan que
hace afos llevd a William al Amazonas y desaparecié luego en el mar,
organiza en su casa, con la ayuda de Emily Tennyson, sesiones de
espiritismo para «hablar» con los seres perdidos y amados. Aunque, y todo
habra de descubrirse, Lilias no esté segura de haber perdido definitivamente
a su capitan, ni Emily de que su difunto prometido —amigo de su hermano, el
poeta Alfred Tennyson, e inspirador de una célebre elegia—, fuera capaz, en
sus dias en este lado del mundo, de un sdélido y terrenal amor por una muijer.
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—Deberia bailar, sefior Adamson —dijo lady Alabaster desde su sofa—. Es usted
muy amable al quedarse conmigo aqui sentado y traerme vasos de limonada, pero la
verdad es que creo que deberia bailar. Nuestras muchachitas se han puesto guapas en
su honor, y me gustaria que sus esfuerzos no hubiesen sido en vano.

—Me parece que estan todas preciosas —dijo William Adamson—, pero ya se
me han olvidado los bailes de saldn.

—En la selva no se bailara mucho —afirmo el sefior Edgar Alabaster.

—Al contrario. Se baila muchisimo. Hay fiestas religiosas, fiestas cristianas, en
las que toda la comunidad se pasa semanas enteras bailando. Y en el interior hay
danzas indias, en las que uno tiene que imitar los saltitos de los pajaros carpinteros o
el meneo de los armadillos horas y horas.

William abri6 la boca para decir mas cosas, y la volvio a cerrar. La tendencia a la
avalancha de datos era un gran defecto de las personas que regresaban de un viaje.

Lady Alabaster acomodo sus carnes embutidas en seda negra sobre el satén rosa
de su sofa. Insistio.

—A no ser que usted mismo la elija, voy a pedirle a Matty que le busque una
bonita pareja.

Las muchachas pasaban ante ellos dando vueltas, resplandecientes a la luz de las
velas: rosa nacarado y azul celeste, plata y amarillo limén, gasa y tul. Una pequefia
orquesta de dos violines, una flauta, un fagot y un violonchelo rasgueaba, chirriaba y
retumbaba en la galeria de los musicos. William Adamson sentia como le apretaba el
traje que le habia prestado Lionel Alabaster, pero estaba a gusto. Recordaba una festa
en el rio Manaquiry, iluminada con lamparas hechas con media cascara de naranja
llena de aceite de tortuga. Habia bailado con la Juiza, la reina de la fiesta, descalzo y
en mangas de camisa. Alli su piel blanca le habia llevado automaticamente a presidir
la mesa. Aqui parecia cetrino, con aquel dorado de ictericia afiadido al moreno del
sol. Era alto y flaco por naturaleza, pero estaba casi cadavérico tras sus terribles
experiencias en el mar. La gente, palida a la luz tenue, pasaba rapidamente bailando
la polca, murmurandose cosas. L.a musica pard, las parejas despejaron la pista
mientras aplaudian y se reian. A las tres hijas de los Alabaster las traian de vuelta
hasta el grupo que rodeaba a su madre. Eugenia, Rowena y Enid.

Las tres eran criaturas marfilefias y de un dorado claro, de grandes ojos azules y
largas pestafias claras y sedosas, visibles unicamente a contraluz. Enid era la mas
joven; aun le quedaba un rastro de gordura infantil, y llevaba un vestido de organdi
rosa fucsia guarnecido con capullos blancos, ademdas de una corona también de
capullos con una redecilla de cintas rosas en el pelo. Rowena era la mas alta, la
risuefia, la que tenia un color mas vivo en las mejillas y en los labios, y la cola del
pelo recogida en la nuca, tachonada de perlas y de margaritas con un toque
encarnado. La mayor, FEugenia, llevaba unas enaguas de seda lila cubiertas de
muselina blanca, un ramillete de violetas en el pecho, mas violetas en la cintura, y
violetas y yedra entretejidas en su lustrosa cabeza dorada. Sus hermanos también
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tenian aquella coloracién dorada y blanca. Formaban un grupo encantador y
homogéneo.

—EI pobre sefior Adamson no tenia ni idea de que ibamos a dar un baile a su
llegada —dijo lady Alabaster—. Vuestro padre le escribi6 inmediatamente para
invitarlo cuando se enter6é de que lo habian rescatado en el mar después de llevar
quince dias a la deriva en el Atlantico, qué horror. Y vuestro padre, naturalmente,
pensO mas en las ganas que tenia de ver los especimenes del sefior Adamson que en
la fiesta que habiamos preparado. Asi que, cuando llegé el sefior Adamson, se
encontrd con toda la casa revuelta y los criados corriendo de aca para alla en medio
del mas absoluto desorden. Afortunadamente, tiene una estatura muy parecida a la de
Lionel, que pudo prestarle un traje.

—De todas formas, no habria tenido qué ponerme —dijo William—. Todas mis
pertenencias terrenales o se han quemado, o se han hundido, o las dos cosas, y entre
ellas no habia un traje de etiqueta. Durante mis dos ultimos afios en Ega ni siquiera
tuve un par de zapatos.

—iVaya, vaya! —dijo lady Alabaster con soltura—, debia usted de disponer de
inmensos recursos de fuerza y de valor. Estoy segura de que no le fallaran a la hora
de darse una vuelta por la pista de baile. Vosotros también tenéis que cumplir con
vuestro deber, Lionel y Edgar. Aqui hay mas damas que caballeros. Siempre pasa lo
mismo, no sé en qué consiste, pero siempre hay mas damas.

La musica volvio a sonar: un vals. William hizo una reverencia a la seforita
Alabaster mas joven, y le pregunt6 si le concedia aquel baile. Ella se ruborizd, sonri6é
y acepto.

—Me mira usted a los zapatos de otra forma —dijo William, mientras la sacaba a
bailar—. No sdlo teme que baile torpemente, sino que mis pies se tropiecen con sus
bonitas zapatillas por la falta de costumbre. Procuraré evitarlo. Pondré todo mi
empefio. Tiene que ayudarme, sefiorita Alabaster, tiene que apiadarse de mi ineptitud.

—Todo esto tiene que parecerle muy extrafio —dijo Enid Alabaster—, después de
tantos afios de peligros, de penas y de soledad, participar en una fiesta de esta clase.

—NMe parece precioso —dijo William, mirandose los pies y ganando confianza.
El vals se bailaba en ciertas clases de sociedad en Para y en Manaos; habia dado
vueltas y vueltas con damas de piel aceitunada o aterciopelada y morena, de moral
dudosa o carentes de ella. Habia algo inquietante en la criatura suave y blanca que
sostenia entre sus brazos, saludable como la leche y a la vez etéreamente intangible.
Pero sus pies se movian seguros de si mismos.

—Baila usted muy bien el vals —dijo Enid Alabaster.

—No tan bien como su hermano, por lo que veo —dijo William.

Edgar Alabaster estaba bailando con su hermana. Era un hombre corpulento y
musculoso; el pelo rubio se le rizaba formando ondas uniformes pero despeinadas en
lo alto de su esbelta cabeza, y tenia la espalda tiesa y derecha. Pero aquellos pies
enormes se movian rapida e intrincadamente para trazar elegantes dibujos con sus
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saltitos junto a las zapatillas gris perla de Eugenia. No se dirigian la palabra. Edgar
miraba por encima del hombro de Eugenia, ligeramente aburrido, inspeccionando la
sala de baile. Eugenia tenia los ojos semicerrados. Daban vueltas, flotaban, se
detenian un instante, giraban sobre sus pies.

—Practicamos mucho en clase —dijo Enid—. Matty toca el piano y nosotras no
paramos de bailar. A Edgar le gustan mas los caballos, claro, pero en realidad lo que
le gusta es moverse, como a todos nosotros. A Lionel no se le da tan bien. No se deja
ir de la misma manera. Algunos dias me parece que podriamos estar bailando
siempre, como las princesas del cuento.

—ILas que desgastaban sus zapatillas a escondidas todas las noches.

—Y por la mafiana estaban agotadas, y nadie sabia por qué.

—Y se negaban a casarse de tanto que les gustaba bailar.

—Algunas sefioras casadas también bailan. Ahi tiene a la sefiora Chipperfield,
mire, la de verde claro. Baila muy bien.

Edgar y Eugenia habian abandonado la pista y regresado a sus puestos junto al
sofa de lady Alabaster. Enid sigui6 hablandole a William de su familia. Cuando
volvieron a pasar por delante del sofa, le dijo:

—FEugenia era la que lo hacia mejor de todas, antes de su desgracia.

—¢Queé desgracia?

—Vera, se iba a casar, pero su prometido, el capitan Hunt, se muri6 de repente.
Fue un golpe terrible, la pobre Eugenia empieza ahora a recuperarse. Yo creo que es
como quedarse viuda sin haber estado casada. No hablamos de ello. Pero todo el
mundo lo sabe, claro. No soy una chismosa, ;sabe? Pero pensé que, ya que va a
quedarse aqui una temporadita, le vendria bien saberlo.

—Gracias. Es usted muy amable. Asi no diré ninguna tonteria sin darme cuenta.
¢Cree que bailaria conmigo si se lo pidiese?

—Puede ser.

Y asi fue. Le dio las gracias muy seria, alzando levemente sus suaves labios y sin
la menor alteracion de sus ojos profundos y distantes (o al menos asi era como los
vela €l), y alz6 las manos elegantemente para coger las suyas. Su presencia, al asirla
(o eso le parecio) era mas liviana, mas flotante, menos saltarina que la de Enid. Sus
pies eran diestros. Contemplo desde las alturas su cara palida y vio aquellos parpados
grandes, veteados de azul, casi translicidos, y las espesas franjas de pestafias de oro
blanco que los orlaban. Sus finos dedos, que descansaban en los suyos, estaban
enguantados y tan solo tibios. Los hombros y el busto sobresalian, blancos e
inmaculados, de aquella espuma de tul y muselina, como Afrodita de las olas. Una
sencilla hilera de perlas, blanco nacarado sobre blanco nacarado que so6lo se
distinguia por el brillo, descansaba sobre sus claviculas. Estaba orgullosamente
desnuda, y a la vez era absolutamente intocable. La llevaba por la pista, y sentia, para
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su vergiienza y asombro, las inequivocas turbulencias y aceleraciones de la excitacion
corporal en él mismo. Recompuso la figura dentro del traje de etiqueta de Lionel
Alabaster, y penso6 (al fin y al cabo era cientifico y observador) que aquellos bailes
estaban hechos para despertar su deseo precisamente de esa forma, por muy recatados
que fueran los guantes de la joven que sostenia entre sus brazos, o por muy inocente
que fuera su vida cotidiana. Recordd la danza del vino de palmera, un circulo
ondulante que, a un cambio de ritmo, se rompia para transformarse en parejas
abrazadas que se ponian a instigar y a bailar alrededor de la victima propiciatoria, el
bailarin que se habia quedado sin pareja. Se acordaba de como lo habian agarrado, de
como lo habian restregado con la boca y con las manos, de cémo se le habian
arrimado provocativamente, en un derroche de energia, mujeres de pechos morenos y
brillantes por efecto del sudor y del aceite, cuyos dedos carecian de pudor.

Parecia que nada de lo que hacia ahora escapaba a esa doble vision, de cosas
vistas y hechas de otra manera, en otro mundo.

—Esta pensando en el Amazonas —dijo Eugenia.

—Le lee usted el pensamiento a la gente?

—Qué va. Pero me parecioé que estaba muy lejos. Y eso esta lejos.

—Estaba pensando en la belleza de todo esto: la arquitectura, y las jovencitas con
sus gasas y sus encajes. Estaba mirando esta hermosisima boveda goética en abanico
que forma un arco sobre nosotros, y pensaba en las palmeras que se alzan en la selva,
y en todas las preciosas mariposas como de seda que revolotean entre ellas, muy
arriba, sin que se pueda cogerlas.

—Tiene que ser muy curioso —dijo Eugenia; hizo una pausa—. He hecho una
cosa muy bonita, una especie de colcha, o mejor un bordado, con algunos de los
primeros ejemplares que le envio a mi padre. Los he prendido con mucho cuidado,
son un primor; dan un poco la sensacion de un cojin festoneado, sélo que sus colores
son mas delicados que los de cualquier seda.

—Los indigenas se creian que los coleccionabamos para los dibujos del percal.
Esa era la tinica manera que tenian de explicarse nuestro interés por ellos, ya que las
mariposas no se comen; de hecho, creo que muchas son venenosas, al alimentarse de
plantas venenosas. Y ésas son precisamente las mas luminosas, y vuelan por alli lenta
y majestuosamente, luciendo sus colores a modo de aviso. Esas son los machos,
claro, que se ponen brillantes para sus apagadas compafieras. Los indios se parecen a
ellas en eso. Es el hombre el que se pone plumas vistosas y pinturas de colores y
piedras. Las hembras son mas discretas. Mientras que aqui los hombres llevamos
caparazones como si fuéramos escarabajos negros. Y ustedes, las damas, son como
un jardin de flores en desbandada.

—Mi padre lo sinti6 tanto cuando se enter0 de que habia perdido usted tantas
cosas en ese naufragio horrible. Por usted, y por él mismo. Tenia muchas ganas de
ampliar su coleccion.

—Consegui salvar una o dos de las mas raras y de las mas bellas. Las tenia
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guardadas en una caja especial debajo de la almohada (me gustaba mirarlas), asi que
estaban a mano para cogerlas cuando vimos que debiamos abandonar el barco. Es un
poco patético salvar una mariposa muerta. Pero una, especialmente, es una rareza; no
le voy a decir nada mas, pero creo que su padre se alegrara de tenerla, y usted
también, pero es una sorpresa.

—No me gusta nada la gente que me dice que va a darme una sorpresa pero no
me dice lo que es.

—¢No le gusta el suspense?

—Nada de nada. Me gusta saber donde estoy. Me dan miedo las sorpresas.

—Entonces tengo que acordarme de no darle nunca una sorpresa —dijo él, y le
parecio que habia dicho una tonteria, y no se sorprendi6 cuando ella no respondié.
Tenia una manchita carmesi, del tamafio de una hormiga mediana, donde se juntaban,
o se dividian, sus pechos redondos, donde empezaba una sombra violeta. Habia venas
azules diseminadas por la superficie cremosa, justo debajo de la piel. Su propio
cuerpo volvio a tirar de él, y se sintié procaz y peligroso.

—Es todo un privilegio —dijo— que se me permita formar parte de esta familia
tan feliz durante una temporada, sefiorita Alabaster.

Al oirlo, ella levant6 la vista hacia él, y abrié sus enormes ojos azules. L.os tenia
bafiados en lo que parecian lagrimas no derramadas.

—Adoro a mi familia, sefior Adamson. Somos muy felices juntos. Nos queremos
muchisimo.

—Tienen ustedes suerte.

—Pues si, si que la tenemos. Ya lo sé. Tenemos mucha suerte.

Desde sus diez afios en el Amazonas, y mas aun desde aquellos dias delirantes a
bordo de un bote salvavidas en el Atlantico, William habia llegado a ver las camas
inglesas, limpias y mullidas, como el corazén de un reducto de gloria terrenal.
Aunque ya era de madrugada cuando se retir6 a su habitaciéon, habia una doncella
delgada y silenciosa esperando para traerle agua caliente y templarle las sabanas
mientras se movia rapidamente delante de él con los ojos bajos y pasos sigilosos. Su
dormitorio tenia una ventanita salediza excavada en la pared, con una vidriera
redonda que representaba dos lirios blancos. Disponia de modernas comodidades
entre sus paredes goticas: una cama de caoba con una intrincada talla de hojas de
yedra y bayas de acebo, cuyo lecho consistia en un colchén de plumas de ganso,
suaves mantas de lana y una colcha nivea con rosas Tudor bordadas. Sin embargo, no
se meti6 inmediatamente entre las sabanas, sino que puso la vela en el escritorio y
saco su diario.

Siempre habia llevado un diario. Cuando era joven, en un pueblo a las afueras de
Rotherham en Yorkshire, habia hecho examen de conciencia por escrito
cotidianamente. Su padre era un prospero carnicero y un devoto metodista que habia
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enviado a sus hijos a una buena escuela de la localidad, donde aprendieron griego y
latin y algunas nociones de matematicas, y ademas les habia exigido que fueran al
templo. Los carniceros, habia observado William, con animo clasificador incluso
entonces, tendian a ser hombres entrados en carnes, extrovertidos y de fuertes
convicciones. Martin Adamson, como su hijo, tenia una melena de pelo oscuro y
lustroso, una nariz larga y maciza, y unos penetrantes ojos azules bajo unas cejas
rectas. Disfrutaba con su oficio, con el descuartizamiento de las reses sacrificadas y
su destreza con el cuchillo o su habilidad para hacer salchichas y empanadas, y le
tenia un miedo terrible al fuego del infierno, cuyas llamas parpadeaban de dia al
borde de sus fantasias y consumian de noche sus suefios. Surtia de carne de vaca de
primera calidad a los propietarios de los molinos y de las minas en sus puestos, y de
pescuezos y rollos de carne picada a los mineros y a los empleados de las fabricas en
los suyos. Tenia puestas sus ambiciones en William, pero en nada concreto. Queria
que se dedicase a buen negocio, con posibilidades de expansion.

William se fue preparando para su oficio en el corral y entre el serrin
sanguinolento del matadero. En la vida que eligio al final, las habilidades de su padre
tuvieron un valor incalculable a la hora de desollar, de armar o de conservar
ejemplares de aves, bichos e insectos. Diseccionaba hormigueros y saltamontes y
hormigas con la exactitud de su padre, pero reducida a una escala microscépica. En
los dias de la carniceria, su diario lo llenaban su deseo de ser un gran hombre y las
reprimendas que se echaba a si mismo por sus pecados de orgullo, de falta de
humildad, de amor propio, de dejadez, de vacilacion al perseguir la grandeza. Intento
ser maestro de escuela y supervisar a los cardadores de lana, y escribié en su diario
sobre la pena que le daba el éxito obtenido en estas tareas (era un buen profesor de
latin, veia lo que no veian sus estudiantes; era un buen supervisor, podia detectar la
holgazaneria y paliar los verdaderos motivos de queja), porque no estaba usando sus
dones unicos, cualesquiera que fuesen, no estaba yendo a ninguna parte, y él
pretendia llegar mas lejos. Ahora no podia leer aquellos diarios recurrentes y
angustiosos, con sus gritos de asfixia y sus épocas de autocensura, pero los guardaba
en un banco porque eran un documento, un documento preciso, del desarrollo de la
mente y la personalidad de William Adamson, que aun pretendia ser un gran hombre.

Los diarios habian cambiado cuando empez0 a dedicarse al coleccionismo. Daba
largos paseos por el campo (la parte de Yorkshire donde vivia consistia en asquerosos
sitios oscuros entre campos Yy tierras escabrosas de gran belleza), y al principio habia
paseado en un estado de ansia religiosa, combinado con una devocion por la poesia
de Wordsworth, buscando sefiales del Amor Divino en las flores mas humildes que se
llevaba el viento, en arroyos burbujeantes y en las cambiantes formaciones de las
nubes. Pero luego empezd a llevar una caja de coleccionista, a traer cosas a casa, a
prensarlas, a clasificarlas, con la ayuda de la Enciclopedia de las plantas de Loudon.
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Descubrio6 las cruciferas, las labiadas, las rosaceas, las leguminosas, las compuestas,
y con ellas la furiosa variedad de formas que resultaron encubrir para realzar asi el
riguroso orden subyacente de las distintas ramas familiares, que cambiaban con la
situacién y con el clima. Escribié durante un tiempo en su diario sobre las maravillas
del Plan divino, y el examen de si mismo dio paso insensiblemente al registro de los
pétalos observados, la forma de las hojas en las que se habia fijado, los pantanos, los
setos y las riberas enmarafiadas. Su diario estaba vivo por primera vez, gracias a una
felicidad que poseia un objetivo. También comenz6 a coleccionar insectos, y se
qued6 asombrado al descubrir los cientos de especies de escarabajos que existian en
unas pocas millas cuadradas de un paramo abrupto. Rondaba por el matadero,
tomando nota de donde preferian poner sus huevos las moscardas, de como se
movian y mascaban las cresas, del enjambre, de su rebullir, de aquel revoltijo
animado por un principio ordenador. EI mundo parecia distinto, mas grande, mas
brillante; no capas de acuarela verde, y azul, y gris, sino un dibujo deslumbrante de
finas lineas y puntitos mareantes, azabaches, de un carmesi rayado y moteado, un
esmeralda irisado, un caramelo casi liquido, o plateados como el 1égamo.

Y entonces descubrio su pasion predominante, los insectos sociales. Escudrifiaba
las celdas uniformes de las colmenas, observaba los carriles de hormigas que se
pasaban mensajes las unas a las otras con sus delicadas antenas, que trabajaban juntas
para trasladar alas de mariposa o tajadas de pulpa de fresa. Se quedaba parado como
un gigante estipido y veia como aquellos seres incomprensibles, intencionadamente
inteligentes, construian y destruian en las grietas de sus propias losas. Ahi estaba la
clave del mundo. Su diario se convirtio en el de un estudioso de las hormigas. Eso fue
en 1847, cuando tenia veintidos anos. Ese ano, en el Instituto Técnico de Rotherham,
conocié a un compafiero, entomologo aficionado, que le ensefié los informes de
Henry Walter Bates en la Zooldgica, sobre coledpteros y otras materias. Escribio a
Bates, incluyendo algunas de sus propias observaciones sobre las sociedades de
hormigas, y recibio una amable respuesta, que lo alentaba en su trabajo y afiadia que
el propio Bates «con mi amigo y colaborador en este campo, Alfred Wallace», estaba
planeando una expedicion al Amazonas en busca de criaturas desconocidas. William
ya habia leido el relato sumamente pintoresco de Humboldt y W. H. Edwards acerca
de la exuberancia salvaje, de los alegres y juguetones coaties, agutis y perezosos, de
los llamativos quetzales, motmotes, picos, zorzales campanilleros, papagayos,
monacos y mariposas «del tamafio de una mano y del azul metalico mas vivo». Habia
millones de millas de selva sin explorar; podia acoger en sus brillantes profundidades
virgenes a otro entomologo inglés, junto con Wallace y Bates. Habria especies nuevas
de hormigas, que tal vez acabarian denominandose adamsonii; habria espacio para
que el hijo de un carnicero llegase a ser alguien grande.

Los diarios empezaron a entremezclarse con anotaciones arrebatadas y visionarias
de detalladas sumas necesarias para el equipo, para las cajas de recoleccion, de
nombres de barcos, de direcciones ttiles. William se puso en camino en 1849, un afio
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mas tarde que Wallace y Bates, y regreso en 1859. Bates le habia dado la direccién de
su agente, Samuel Stevens, encargado de vender los especimenes que le mandaban
por barco los tres naturalistas. Stevens fue el que le present6 a William al reverendo
Harald Alabaster, que habia heredado su baronia y su mansion gética solamente tras
la muerte de un hermano sin hijos en 1848. Alabaster era un coleccionista obsesivo
que habia escrito a su amigo desconocido largas cartas que llegaban muy de tarde en
tarde, en las que le preguntaba por las creencias religiosas de los indigenas, asi como
por las costumbres de la esfinge colibri o la hormiga sauba. William le contestaba: las
cartas de un gran naturalista desde un territorio salvaje y sin hollar, salpicadas de un
sugestivo sentido del humor muy critico consigo mismo. Era Harald Alabaster el que
le habia contado el calamitoso incendio del barco de Wallace en 1852, en una carta
que tardo casi un afio en llegar hasta él. De alguna manera, William habia supuesto
que aquello era una especie de seguro estadistico contra el naufragio de otro
naturalista en el viaje de vuelta, pero no fue asi. El bergantin, Fleur-de-Lys, se habia
podrido y era innavegable, y William Adamson, a diferencia de Wallace, que era mas
despistado, no se habia asegurado debidamente contra la pérdida de su coleccion.
Aun lo invadia el sencillo placer que experimenta el superviviente al seguir vivo,
cuando le llegé la invitacion de Harald Alabaster. Hizo el equipaje con lo que habia
salvado, que incluia sus diarios tropicales y las mariposas mas valiosas, y partio hacia
Bredely Hall.

Sus diarios tropicales estaban muy manchados; de parafina en la que en su dia
habia sumergido la caja donde los guardaba para evitar que se los comiesen las
hormigas y las termitas; de rastros de barro y de hojas estrujadas procedentes de
accidentes de canoa; de agua salada, como si se tratase de torrentes de lagrimas. Se
habia sentado a solas bajo un techo de hojas entretejidas, en una choza con el suelo de
tierra, y habia garrapateado descripciones de todas las cosas: las hordas devoradoras
de las hormigas soldado, los gritos de las ranas y de los caimanes, los propositos
homicidas de su tripulacion, los chillidos mono6tonos y siniestros de los monos
aulladores, las lenguas de varias tribus con las que habia estado, los variopintos
dibujos de las mariposas, las plagas de los mosquitos que picaban, el desequilibrio de
su propio espiritu en aquel mundo verde donde todo era derroche, crecimiento feroz,
y una mera existencia sin objetivos producto de la pereza. Habia escrutado aquellas
paginas a la luz de lamparas de aceite de tortuga, y dejado constancia de su soledad,
de su insignificancia ante el rio y la selva, de su decision de sobrevivir, mientras se
comparaba a si mismo con un mosquito bailarin en un frasco de coleccionista. Habia
llegado a hacerse adicto a la forma escrita de su propia lengua, que no hablaba apenas
nada, aunque hablaba con soltura el portugués, la lingoa geral empleada por la
mayoria de los indigenas, y varios dialectos tribales. El latin y el griego habian hecho
que se aficionara a los idiomas. Escribir hizo que le cogiese gusto a la poesia. Leyo y
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releyd El paraiso perdido y El paraiso recobrado, que llevaba consigo, y una
antologia de Maravillas escogidas de nuestros poetas mayores. Y a ella recurrio
ahora. Debia de ser la una de la madrugada, pero tenia la sangre y la mente
aceleradas. No se podia dormir aun. Habia comprado un cuaderno nuevo, de un
elegante color verde con tapas veteadas, en Liverpool, y ahora lo abri6 por la primera
pagina en blanco. Copi6 en ella un poema de Ben Jonson que siempre le habia
intrigado, y que de repente habia adquirido una urgencia nueva.

¢Habéis visto crecer siquiera un lirio radiante,

antes de que toscas manos lo hayan tocado?

¢Habéis observado al menos la caida de la nieve,
antes de que la tierra la haya tiznado?

¢Habéis acariciado el pelo del castor

o0 el plumon del cisne en alguna ocasion?

¢O habéis olido el capullo del rosal silvestre

o el nardo en la lumbre?

¢O habéis probado el cestillo de la abeja?

iPues asi de blanca, asi de suave, asi de dulce es ella!

Eso era exactamente lo que queria consignar. jPues asi de blanca, asi de suave, asi
de dulce es ella!, queria decir.

Fuera de eso, lo demas era un terreno desconocido. Recordaba una frase de un
cuento de hadas de su infancia, una frase que decia un principe arabe sobre una
encantadora princesa china, y que le susurraban brevemente espiritus maliciosos
mientras ella dormia. «Me moriré si no puedo tenerla», habia dicho el principe, a su
criado, a su padre y a su madre. William sostuvo un momento la pluma sobre el papel
y luego escribi:

«Me moriré si no puedo tenerla.»

Se quedo un rato pensativo, pluma en mano, y luego escribié de nuevo, debajo de
la primera linea:

«Me moriré si no puedo tenerla.»

Afadio:

No me moriré, claro; eso es absurdo, pero esa antigua declaracion procedente de
un viejo cuento parece reflejar perfectamente la clase de corrimiento de tierras, o de
voragine, que se ha producido en mi mente desde esta noche. Creo que soy un ser
racional. He sobrevivido, conservando la cordura y el buen humor, a la inanicion casi
absoluta, al aislamiento prolongado, a la fiebre amarilla, a la perfidia, a la
malevolencia, y a un naufragio. Recuerdo que, de nifio, al leer mi libro de cuentos,
esa frase fue como un presentimiento del espanto, mas que del placer, en que podia
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consistir el amor humano. «Me moriré si no puedo tenerla.» El amor no me corria
prisa. No me esforcé en buscarlo. El plan racional que habia trazado para mi vida
(ademas del plan romantico, que ahora coincide con el racional, y los dos implican un
regreso a la selva, tras un razonable descanso) no dejaba lugar a la bisqueda de
esposa, porque creia que no tenia ninguna especial necesidad de una. En mi delirio en
el bote, es verdad, y aun antes, ante las atenciones, o los tormentos, de aquella bruja
inmunda en cuya casa me curé de la fiebre, sofié de hecho de vez en cuando con una
presencia bondadosamente femenina, como algo que necesitaba intensamente, pero
de lo que me habia olvidado sin razon, como si un fantasma llorase por mi de la
misma forma que yo lloraba por ella.

¢Adonde quiero ir a parar? Escribo casi en el mismo estado delirante por el que
pasé entonces. Desde un punto de vista convencional resultaria chocante que
permitiera que la sola idea de unirme a ella se apoderase de mi mente (porque, desde
una perspectiva convencional, nuestra posicion social es muy distinta, y lo que es
peor, yo no tengo dinero ni visos de llegar a tenerlo). Pero no me voy a dejar llevar
por la prudencia habitual (y no siento el mas minimo respeto por las categorias y los
rangos artificiales, basados en la endogamia familiar y en frivolos pasatiempos); soy
un hombre tan valido, visto en su conjunto, como E. A., y me atrevo a asegurar que
he empleado mi inteligencia y mi valentia fisica en propésitos mas importantes. ;Pero
qué valor tendria esa consideracién para cualquier familia asi, construida exactamente
para rechazar semejantes intr...?

El unico proceder sensato es olvidarlo todo, suprimir estos sentimientos
inoportunos, ponerles el punto final.

Se quedo pensativo un momento, y luego escribio por tercera vez:

«Me moriré si no puedo tenerla.»

Durmio bien, y sofid que perseguia a una bandada de pajaros dorados por la selva,
que se posaban y se atusaban las plumas con el pico y le dejaban acercarse, y luego se
levantaban y salian revoloteando, dando chillidos, para volver a posarse, fuera de su
alcance.

El estudio, o gabinete, de Harald Alabaster estaba cerca de la pequefia capilla de
Bredely. Tenia forma hexagonal, las paredes revestidas de madera y dos ventanas
hondas, talladas en piedra, de estilo perpendicular'); el techo también era de piedra
tallada, de un color claro, dorado grisaceo, como un panal de hexagonos mas
pequefios. Tenia una claraboya poco comun en el centro, reminiscencia de la Linterna
de la catedral de Ely, bajo la cual se habia situado un enorme escritorio gotico de
impresionante aspecto, que proporcionaba a la estancia la apariencia de una sala
capitular. Por las paredes habia altas librerias arqueadas repletas de cuero lustrado, y
comodas de grandes cajones. También habia tres vitrinas hexagonales aisladas, de
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brillante caoba, en el interior de una de las cuales reposaban, en sus alfileres, varias
de las primeras capturas de William: heliconidos, papilionidos, danaides, itomidos.
Encima de las vitrinas colgaban textos transcritos con una cuidadosa caligrafia en
letra gotica, y ribeteados con encantadores dibujos de frutas, flores, hojas, pajaros y
mariposas. Harald Alabaster se los sefial6 a William Adamson.

—Mi hija Eugenia disfruta haciendo esos dibujos para mi. A mi me parecen muy
bonitos; estan primorosamente escritos y realizados con sumo cuidado.

William ley0 en alto:

«Hay cuatro cosas pequefias en la tierra que, sin embargo, son mas sabias que los
sabios:

Las hormigas no son un pueblo fuerte, pero preparan su comida en el verano;

Los damanes no son sino un pueblo débil, pero se hacen su casa en las rocas;

Las langostas no tienen rey, pero avanzan todas en escuadrones;

Las arafias, que se cogen con la mano, y habitan los palacios de los reyes.

Proverbios 30, 24-28[21 5

—También fue Eugenia la que hizo esta elegante composicion con los
lepidopteros. Me temo que no esta basada en principios muy cientificos, pero tiene la
complejidad de un roseton hecho con formas vivientes, y consigue resaltar la
brillantez y la belleza extraordinarias de estas criaturas. Me gusta especialmente la
idea de puntuar las filas de mariposas con esos escarabajitos verdes tornasolados.
Eugenia dice que saco la idea de los nuditos de seda de los bordados.

—Anoche me describio su trabajo. Evidentemente tiene muy buena mano para
manipular los ejemplares. Y los resultados son realmente preciosos, encantadores.

—FEs buena chica.

—Es muy guapa.

—Espero que también sea muy feliz —dijo Harald Alabaster. No parecia, penso
William, atento a cualquier matiz, enteramente convencido de que eso fuera a ser asi.

Harald Alabaster era alto, enjuto, y se encorvaba ligeramente. Su cara era una
version huesuda y marfilefia del rostro familiar, con los ojos azules un poco mas
himedos, y los labios enterrados en las frondas de una barba patriarcal. Tenia la
barba y el abundante cabello blancos en su mayor parte, pero el rubio original
persistia en algunos sitios, y le proporcionaba al blanco una nota de color laton que,
paradojicamente, le hacia perder su lustre. Llevaba un alzacuellos y una chaqueta
negra floja sobre pantalones holgados. Por encima de todo esto usaba algo parecido a
un habito monacal de lana negra, con las mangas largas y una especie de capucha.
Eso podia tener una finalidad practica; los extremos mas alejados de la casa eran
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terriblemente frios, incluso con todas las chimeneas encendidas, cosa que no solia
suceder. William, que llevaba carteandose muchos afios con él, pero que ahora lo
conocia en persona por primera vez, se habia imaginado a un hombre mas joven, mas
importante, acomodado y alegre como los coleccionistas que habia conocido en
Londres y en Liverpool, hombres de negocios dados a las aventuras intelectuales.
Habia bajado los tesoros que habia podido salvar, y los dispuso en ese momento
sobre el escritorio de Harald Alabaster, sin abrirlos.

Harald Alabaster tir6 de una especie de cordon que colgaba junto a su escritorio,
y un criado de pasos sigilosos entr6 con una bandeja de café, lo sirvio y se fue.

—Ha tenido usted mucha suerte al escapar con vida; hay que dar gracias por eso;
pero la pérdida de sus especimenes tiene que haber sido un duro revés. ;Qué piensa
usted hacer, sefior Adamson, si no es una indiscrecion por mi parte?

—Apenas he tenido tiempo de pensarlo. Esperaba vender las suficientes cosas
como para poder quedarme en Inglaterra una temporada, escribir sobre mis viajes
quiza (llevé diarios muy detallados) y ganar el dinero suficiente para equiparme y
regresar al Amazonas. Casi no habiamos empezado ni a recolectar ramitas, sefior, los
que hemos trabajado alli; son millones de millas sin explorar, de criaturas
desconocidas... Hay algun problema en especial que me propongo resolver; han
acabado interesandome sobre todo las hormigas y las termitas. Me gustaria hacer un
estudio exhaustivo de ciertos aspectos de su vida. Creo, por ejemplo, que puedo tener
una explicacion mejor para los curiosos habitos de las hormiga corta-hojas que la
propuesta por el sefior Bates, y también me gustaria encontrar el nido de las hormigas
legionarias (las Eciton burchelli), cosa que no se ha hecho nunca. Hasta me he
preguntado si seran tal vez viajeras permanentes que s0lo construyen campamentos
temporales; las hormigas que conocemos no son de esa naturaleza, pero éstas se
aprovisionan en tantos sitios y tan ferozmente, que puede ser que tengan que
desplazarse continuamente para poder sobrevivir. Y luego hay una cuestion muy
interesante (y esto reforzaria las observaciones del sefior Darwin) sobre la manera en
que ciertas hormigas que habitan en determinadas bromelidceas parecen haber
influido en la forma de esas plantas a lo largo de milenios, de modo que las plantas
parecen de hecho construir camaras y corredores para sus insectos huéspedes durante
su proceso natural de crecimiento. Me gustaria ver si se puede demostrar; me
gustaria... Perdone, no paro de hablar saltando de un tema a otro. {Qué falta de
educacién! Ha sido usted tan amable en sus cartas, sefior; cuando las recibia se
producia unos de esos rarisimos momentos de lujo durante mi estancia en la selva.
Sus cartas, sefior, llegaban con articulos de primera necesidad como la mantequilla y
el azucar, el trigo y la harina que no probabamos jamas, y aun las recibia con mayor
placer. Racionaba su lectura, para saborearlas mas tiempo, lo mismo que racionaba el
azucar y la harina.

—Me alegro de haberle proporcionado a alguien tanto placer —dijo Harald
Alabaster—. Y espero ser capaz de ayudarlo ahora de una forma mas material.
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Dentro de nada examinaremos lo que ha traido; le haré un buen precio por cualquier
cosa que me haga falta, un buen precio. Pero me pregunto si... Me pregunto... si le
gustaria formar parte de esta familia durante un periodo de tiempo suficiente como
para...

»Si sus ejemplares se hubiesen salvado, supongo que le habria llevado un tiempo
considerable identificarlos y catalogarlos todos; habria sido una labor bastante ardua.
Ahora tengo los trasteros llenos (me da vergiienza decirlo) de embalajes que les
compré entusiasmado al sefior Wallace, al sefior Spruce, al sefior Bates y a usted
mismo, ademéds de a exploradores de la peninsula malaya, de Australia, de Africa; me
temo que he menospreciado la tarea de ordenarlos. No estd nada bien, sefior
Adamson, robarle a la Tierra sus bellezas y sus curiosidades, y luego no utilizarlas
para lo tnico que justifica nuestros estragos: el fomento de los conocimientos
provechosos, del prodigio humano. Me siento como el dragon del poema, sentado
sobre una montafia de tesoros de los que no hace buen uso. Podria ofrecerle el trabajo
de poner todo en orden (si usted aceptara), y eso le daria tiempo para reanudar su
propio camino en la direccion que le pareciera mejor tras una profunda reflexion...

—EFEs una oferta sumamente generosa —dijo William—. Me proporcionaria a la
vez un techo bajo el que cobijarme y un trabajo para el que estoy capacitado.

—Pero tiene sus dudas...

—Siempre he tenido una vision clara, una especie de cuadro en mi cabeza, de lo
que debia hacer, de como deberia ser mi vida...

—Y no esta seguro de que su vocacion incluya Bredely Hall.

William se qued6 pensativo. Su mente la ocupaba una imagen de Eugenia
Alabaster: su busto blanco emergiendo del mar de encaje de su vestido de baile, como
Afrodita de la espuma. Pero no iba a decir eso. Hasta disfrutd6 de la doblez que
significaba no decirlo.

—Sé que tengo que encontrar los medios de organizar otra expedicion.

—Tal vez —dijo Harald Alabaster cautamente— yo podria, en una fecha futura,
servirle de ayuda a ese respecto. No s6lo como comprador de sus ejemplares, sino de
alguna forma mas sustanciosa. ;Puedo sugerirle que se quede aqui mas tiempo y le
eche un vistazo al menos a lo que tengo guardado? Por supuesto, le pagaria una cifra
convenida de antemano por ese trabajo, lo enfocariamos de un modo profesional. Y
no le exigiria que esa tarca acaparase toda su atencion, no, sefior, asi que también
tendria tiempo de posar sus ideas para escribir ordenadamente. Y luego, andando el
tiempo, se podria tomar una decision, encontrar un barco, y yo tal vez podria esperar
que algin sapo monstruoso o algtin escarabajo de feroz aspecto del fondo de la selva
me inmortalizara: Bufo amazoniensis haraldii, Cheops nigrissimum alabastri. Me
gusta la idea, ¢a usted no?

—No sé como iba a rechazar semejante oferta —dijo William; mientras hablaba,
desenvolvia la caja de los especimenes—. Le he traido algo, algo muy poco comun,
que da la casualidad de que ya lleva el nombre de alguien de esta casa en la selva
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virgen. Aqui tengo un grupo la mar de interesante de lepidépteros heliconidos e
itomidos, y aqui hay varias Papilios muy llamativas: algunas con pintas rojas, otras de
un verde oscuro. Espero poder discutir con usted algunas variantes significativas en la
forma de estas criaturas, que parecen indicar que las especies pueden estar siguiendo
un proceso de modificacién, de cambio.

»Pero aqui... aqui tenemos lo que creo que le va a interesar mas. Sé que recibi6 la
Morpho menelaus que le envié; fui en busca de su congénere, la Morpho rhetenor,
cuyo azul es atin mas brillante y mas metalico, y mide unas siete pulgadas de ancho.
Tengo de hecho una Morpho rhetenor, mirela; no es un buen ejemplar, estd un poco
rasgada y le falta una pata. Vuelan por los senderos anchos y soleados de la selva,
flotan muy lentamente, batiendo de vez en cuando las alas, como los pajaros, y casi
nunca descienden por debajo de los veinte pies, asi que es casi imposible atraparlas,
aunque resultan increiblemente bonitas planeando a la luz verdosa del sol. Pero
contraté a unos cuantos nifitos muy agiles para que treparan a los arboles, y
consiguieron traerme un par de especies afines igual de raras y, a su manera, igual de
preciosas, aunque no son azules; aqui estan, mire: el macho es de un blanco satinado
brillante, y la hembra de un color lavanda claro mas discreto, pero también
primoroso. Cuando me las trajeron en tan buen estado, senti que se me subia la sangre
a la cabeza, de verdad que crel que iba a desmayarme de la emocion. Entonces no
sabia lo adecuadas que eran para sumarlas a su coleccion. Estan emparentadas muy
de cerca con la Morpho adonis. Y con la Morpho uraneis batesii. Son Morpho
eugenia, sir Harald.

Harald Alabaster se quedo mirando aquellas criaturas muertas y relucientes.

—Morpho eugenia. Extraordinarias. Una criatura extraordinaria. Qué bonitas, qué
disefio tan delicado, qué maravilla que algo tan fragil haya conseguido llegar hasta
aqui, atravesando tantos peligros, desde el otro extremo de la tierra. Y son muy raras.
Nunca habia visto una. Y tampoco sé de nadie que las haya visto. Morpho eugenia.
Vaya...

Volvié a tirar del cordon, que sdlo produjo en la estancia un débil sonido
chirriante.

—Es dificil —le dijo a William— no convenir con el duque de Argyll en que la
extraordinaria belleza de estas criaturas es en si misma la prueba de la obra de un
Creador, un Creador que también creo6 la sensibilidad humana hacia la belleza, hacia
la forma, hacia las variantes sutiles y los colores vivos.

—Nuestra espontanea respuesta a ellos —dijo William con cautela— me lleva
instintivamente a estar de acuerdo con usted. Pero desde un punto de vista cientifico,
creo que debo preguntarme qué proposito cumple la Naturaleza con toda esta
brillantez y esta belleza. Sé que el sefior Darwin se inclina a pensar que el hecho de
que sea tan corriente que los machos de las mariposas y las aves tengan unos colores
tan vivos (mientras que las hembras suelen ser discretas y apagadas) indica que tal
vez represente alguna ventaja para el macho hacer gala de sus escarlatas y sus
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dorados, que podrian llevar a la hembra a escogerlo como pareja. El sefior Wallace
afirma que el color apagado de la hembra es una coloracién protectora; puede
colgarse de una hoja a poner sus huevos, o acomodarse en la oscuridad del nido, y
confundirse con las sombras. Yo mismo he comprobado que las mariposas macho de
vivos colores revolotean en grandes bandadas a la luz del sol, mientras que las
hembras parecen timidas, y se esconden bajo los arbustos o en los lugares himedos.

Alguien llamo a la puerta, y un lacayo entro en el estudio.

—Ah, Robin, a ver si encuentra a la sefiorita Eugenia, y a todas nuestras
muchachitas; tenemos algo que ensefiarles. Digale que venga tan pronto como pueda.

—Si, sefior. —La puerta se cerro.

—Hay otra cuestion —dijo William— sobre la que me interrogo a menudo. ;Por
qué las mariposas mas brillantes se solazan con las alas abiertas en los haces de las
hojas, o vuelan batiéndolas despacio en vez de rapidamente? A las Papilios, por
ejemplo, se las conoce también como farmaco6fagas, o comedoras de venenos, porque
se alimentan de los tallos venenosos de la Aristolochia; y parecen saber que pueden
pavonearse impunemente, que los predadores no las van a picotear. Es posible que su
llamativa exhibicion sea una especie de advertencia desafiante. El sefior Bates hasta
ha insinuado que ciertas especies inofensivas imitan a las venenosas para disfrutar de
la misma inmunidad. Ha descubierto ciertos piéridos (blancos y de color azufre) que
no se distinguen a simple vista de algunos itdmidos, y a los que ni siquiera un
observador atento podria diferenciar sin un microscopio.

Eugenia entro en la estancia. Iba vestida de muselina blanca, con unas cintas y un
lazo de color rojo cereza, y un fajin también cereza, y estaba preciosa. Cuando se
aproximo al escritorio de Harald para que le ensefiaran la Morpho eugenia, William
sintio confusamente como si llevara consigo un halo propio, una nube de polvos
magicos que a la vez lo atraia y lo mantenia a la distancia exacta de una barrera
invisible. Se inclind cortésmente ante ella, y pensé al mismo tiempo en la entrada
ebria y perspicaz de su diario: «Me moriré si no puedo tenerla», y en un barco en
fuga, con el agua verde y revuelta apartandose de la proa, y la espuma alejandose a
toda velocidad. No temia el peligro, pero era sagaz, y no disfrutaba con la idea de
consumirse en un fuego infructuoso.

—Qué criatura mas hermosa —dijo Eugenia. Dej6 su suave boca entreabierta, de
modo que €l pudo ver sus dientes himedos y uniformemente lechosos.

—Es una Morpho eugenia, querida. No le han puesto ese nombre por ti, pero si te
la ha traido a ti el sefior Adamson.

—Qué maravilla. Ese blanco resplandeciente es precioso para una hembra...

—No, no, ésa es el macho. La hembra es la pequefia, la de color lavanda.

—Qué pena. Prefiero la de raso blanco. Pero, bueno, yo soy una hembra, asi que
es lo logico. Me gustaria que pudiésemos verlas volar. Parecen un poco tiesas, como
hojas muertas, hagas lo que hagas para que resulten naturales. Me encantaria poder
tener mariposas Como se tienen pajaros.
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—Es perfectamente factible —dijo William—. En un invernadero, si se cuida
adecuadamente a las larvas.

—Me encantaria sentarme en un invernadero en medio de una nube de mariposas.
Seria la mar de romantico.

—Podria conseguirle esa nube con suma facilidad. No de Morpho eugenia, claro.
Pero azules, y blancas, y doradas, y negras, y de damasco rojo; de especies
autoctonas. Usted seria Morpho eugenia. Quiere decir bella, ya sabe. Bien
proporcionada.

—Ah —dijo Eugenia—. Lo contrario de amorfa.

—Exactamente. Aquella selva primitiva, la monotonia infinita del verde, las
nubes de moscas y mosquitos, la esforzada masa de enredaderas y maleza, me
parecian a menudo el compendio de lo amorfo. Y entonces algo perfecto y bellamente
formado se dejaba ver y te cortaba la respiracion. Eso pasaba con Morpho eugenia,
sefiorita Alabaster.

Volvio su mirada liquida hacia €l para comprobar si se trataba de un piropo, como
si tuviera un sentido especial para ello. El se encontrd con sus ojos y sonri6, breve,
tristemente, y ella le devolvio un instante la sonrisa, antes de dejar caer sus pestafias
sobre los charcos azules de sus o0jos.

—Voy a hacer una caja especial de cristal para ellas, sefior Adamson, ya vera.
Bailaran juntas para siempre, vestidas de raso blanco y de seda lavanda. Tiene usted
que decirme qué hay que pintar en el fondo, qué hojas y qué flores; me gustaria
hacerlo bien, naturalmente.

—Estoy a sus ordenes, sefiorita Alabaster.

—Fl sefior Adamson ha aceptado quedarse aqui una temporadita, querida, para
ayudarme a organizar mis colecciones.

—Estupendo. Entonces podré darle 6érdenes, como ha dicho él.

Entender la vida cotidiana de Bredely Hall no fue facil. William se encontré con
que era a la vez un antropologo independiente y un principe de cuento de hadas
atrapado por verjas invisibles y ataduras de seda en un castillo encantado. Todos
tenian su lugar y su forma de vida, y durante meses descubri6 cada dia gente nueva,
cuya existencia no habia sospechado previamente, que llevaba a cabo tareas de las
que no habia sabido nada.

Bredely estaba construida como una casa solariega medieval, pero con dinero
reciente. En 1860 solo habia cumplido treinta afios, aunque se hubiese tardado mas en
construirla. Los Alabaster eran una familia antigua y noble, que siempre habia
conservado la pureza de su sangre y nunca habia detentado mucho poder, pero que en
cambio habia cultivado sus campos, coleccionado libros, caballos, curiosidades y
aves de corral. Harald Alabaster era el segundo hijo del Robert Alabaster, que edifico
Bredely con el dinero aportado por su esposa, la hija de un comerciante de las Indias
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Orientales. La casa la habia heredado el hermano mayor de Harald, también Robert
de nombre, casado a su vez con una mujer rica (la hija de un conde de poca
categoria), quien le dio doce hijos, muertos todos en la infancia. Harald, un segundo
hijo convencional, se habia ordenado sacerdote y obtenido una capellania en los
Fens!'®!, donde dedicaba su tiempo libre a la botanica y a la entomologia. En aquel
tiempo habia sido pobre; la fortuna de Robert el mayor estaba ligada a Bredely, que le
habia correspondido a Robert el pequefio. Harald se cas6 dos veces. Su primera
esposa, Joanna, le dio dos hijos, Edgar y Lionel, y muri6 de parto. Gertrude, la actual
lady Alabaster, se casé con él inmediatamente después de quedarse viudo. Gertrude
Alabaster también aporté una dote sustanciosa; era la nieta del propietario de una
mina aficionado a las obras de caridad, asi como a las inversiones astutas. Ademas,
sobrevivi6 a la maternidad con reiterada complacencia. William habia supuesto en un
principio que los cinco hijos que conocia eran los tnicos existentes, pero descubrio
que habia al menos tres mas en el cuarto de estudio (Margaret, Elaine y Edith) y una
pareja de gemelos en el cuarto de los nifios (Guy y Alice). También formaban parte
de la comunidad varias solteronas subordinadas de diferentes edades, parientes de los
Alabaster o de sus esposas. Una tal sefiorita Fescue estaba siempre presente en las
comidas, masticando ruidosamente y sin hablar nunca. Habia una delgada seforita
Crompton, normalmente conocida como Matty, que, aunque no era la institutriz (ésa
era la sefiorita Mead) ni tampoco la nifiera (ésa era Dacres), parecia que se dedicaba
de alguna manera al cuidado de los miembros mas pequefios de la familia. También
habia hombres jovenes de visita, amigos de Edgar y de Lionel. Luego estaban los
criados, desde el mayordomo y el ama de llaves hasta las fregonas y los limpiabotas y
recaderos en las profundidades oscuras detras de la puerta de servicio.

Sus dias comenzaban con las oraciones matinales en la capilla. Tenian lugar tras
el desayuno, y asistian a ellas aquellos miembros de la familia que se habian
levantado y un conjunto cambiante de sirvientes silenciosos: doncellas vestidas de
negro con delantales blancos inmaculados, criados con trajes negros, que se sentaban
atras, los hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda. La familia ocupaba las
filas de delante. Rowena acudia a menudo, Eugenia raramente, los nifios siempre, con
Matty y la sefiorita Mead. Lady Alabaster sélo asistia los domingos, y tenia cierta
tendencia a echar una cabezadita en la esquina de delante, morada por efecto de la luz
de la vidriera de colores. La capilla era muy sencilla, y bastante fria. Los asientos
consistian en bancos de duro roble, y no habia adénde mirar a no ser las altas
ventanas, con sus cristalinas uvas azules y sus lirios cremosos, y Harald. Durante los
primeros dias en que William asistio, Harald predico sucintos sermoncitos. A William
le interesaban. No guardaban relacion alguna con las amenazas y el éxtasis de la
religién en la que se habia educado, las rojas cavernas del fuego eterno, los torrentes
rojos de sangre sacrificial derramada. Su tono era amable, su tema el amor material,
el amor familiar, como resultaba apropiado a la ocasion, el amor de Dios Padre, que
vigilaba la caida de cada gorrion con un cuidado infinito, que habia dividido Su
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infinitud en Padre e Hijo, para hacer mas accesible Su amor a las criaturas humanas,
cuya comprension de la naturaleza del amor empezaba con los lazos naturales entre
los miembros del grupo familiar, con el calor de la madre, la proteccion del padre, la
cercania de los hermanos, y estaba disefiado para volcarse hacia fuera, emulando al
Padre divino, y abarcar asi toda la creacion, de las familias a los clanes, de los clanes
a las naciones, de las naciones a todos los hombres, y de hecho a todos los seres
vivientes, maravillosamente creados.

William observaba atentamente el rostro de Harald durante estos discursos. Si
Eugenia estaba presente, se fijaba en su cara cuando se atrevia, pero ella siempre
tenia los ojos pudorosamente bajos y una gran capacidad para mantenerse inmovil,
sentada con las manos quietas sobre el regazo. Harald cambiaba de aspecto. A veces
con la cabeza alta y las blancas frondas de su barba atrapando la luz, parecia el
mismo Dios Padre, de mirada penetrante, blanco como la lana, anciano de dias!4.
Otras, cuando hablaba bajo, de forma casi inaudible, y miraba al suelo ajedrezado en
blanco y negro que habia bajo sus pies, casi tenia un aspecto descuidado, al que
contribuia la apariencia ligeramente mohosa, raida, de su toga. Y otras, sin embargo,
le recordaba a William brevemente a los frailes misioneros portugueses que habia
conocido alla lejos, de ojos febriles y rostros estragados, hombres que no conseguian
comprender la incomprension de los indios placidamente evasivos. Y esta analogia a
su vez hacia que William, sentado bajo aquella grisacea luz inglesa en su duro banco,
recordase otras ceremonias, las reuniones exclusivamente masculinas para beber
caapi o Aya-huasca, la Parra del Muerto!®l. La habia probado una vez y habia tenido
visiones de paisajes y grandes ciudades y torres muy elevadas como si estuviera
volando, se habia encontrado perdido en una selva rodeada de sierpes, y en peligro de
muerte. A las mujeres no les estaba permitido probar aquellas cosas, o ver los
tambores que convocaban a los participantes, los botutos, so pena de muerte. Se
acordaba de aquellas mujeres desapareciendo rapidamente con la cara tapada, sentado
entre esta decorosa familia inglesa, con los hombres a un lado y las mujeres al otro,
mientras observaba como la lengua rosa de Eugenia humedecia sus suaves labios.
Sentia que estaba condenado a una especie de doble conciencia. Todo lo que
experimentaba sacaba a relucir su imagen opuesta de alld lejos, 1o que producia el
efecto de que no sélo las ceremonias amazonicas, sino también el sermén inglés,
pareciesen extrafos, irreales, de una naturaleza incierta. Se habia llevado una vez un
botuto escondido bajo unas mantas, de noche en una canoa, pero se habia perdido con
todas sus demas cosas, bajo millas de agua gris. Tal vez le habia traido mala suerte.

—Nunca debemos cesar de dar gracias al Sefior por todas las mercedes que nos
concede —decia Harald Alabaster.

Se dispuso un taller para William en un cuarto donde se guardaban sillas de
montar que no se usaban, cerca de las cuadras. Estaba medio lleno de las cajas de
hojalata, los embalajes de madera, las cajas de té llenas de cosas que Harald habia
adquirido (al parecer sin ningun interés prioritario evidente), procedentes de todas las
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partes del mundo. Habia pieles de mono y delicadas pieles de loro, lagartos disecados
y serpientes monstruosas, cajas y mas cajas de escarabajos muertos, de un verde
brillante o un morado iridiscente, demonios atezados de monstruosas cabezas con
cuernos. También habia cajones de muestras geologicas, y paquetes de musgos, frutos
y flores variadas, provenientes tanto de los trépicos como de los casquetes polares,
dientes de oso y cuernos de rinoceronte, esqueletos de tiburones y matas de coral. Al
parecer algunos bultos habian sido reducidos a polvo en suspension por la accion de
las termitas, o condensados en una masa viscosa por efecto del moho. William
pregunt6 a su bienhechor bajo qué criterio queria que procediese, y Harald le dijo:
«Péngalo todo en orden, ya sabe. Que tenga sentido, coléquelo todo siguiendo un
orden.» William acab6 viendo que Harald no habia llevado a cabo esta tarea él
mismo, al menos en parte, porque no tenia una idea concreta de como ponerse a
hacerlo. Tuvo momentos de verdadero mal humor al ver que tesoros por los que
hombres como €l habian arriesgado la vida y la salud andaban por alli tirados de
cualquier modo, deteriorandose en una cuadra inglesa. Se agenci6 una mesa de
caballete y varios libros de cuentas, una serie de comodas de coleccionista y algunas
alacenas para ejemplares que no podian ponerse acostados ni meterse y sacarse
comodamente de los cajones. Montd su microscopio, y empezo a hacer etiquetas.
Cambio las cosas dia a dia de cajon a cajon, hasta que se encontro con una plétora de
escarabajos y una repentina plaga de ranas. No podia inventarse un criterio
ordenador, pero prosiguio tenazmente haciendo etiquetas, armando, examinando.

El cuarto de las sillas de montar era oscuro, terriblemente frio, salvo donde daba
la luz que entraba por la ventana, que estaba muy alta, demasiado alta como para
asomarse. Trabajaba entre el ruido y los olores de los mozos que limpiaban las
cuadras, el olor vaporoso del estiércol, el olorcillo a amoniaco de la orina de los
caballos, las pisadas de botas de cuero, el siseo del heno en una horquilla. Edgar y
Lionel eran ambos jinetes avezados. Edgar tenia un semental arabe de un castafio
reluciente, con un musculoso y sedoso cuello arqueado, y unos ojos que destaraban,
blancos, en la penumbra de su cuadra, por donde se paseaba ensefiando los dientes.
Su nombre era Saladin. El caballo de caza de Edgar era Ivanhoe, enorme, gris acero,
rebosante de avena, y un gran saltador. Edgar siempre estaba aceptando retos de saltar
objetos imposibles con Ivanhoe, que siempre se ponia a la altura de las
circunstancias. Los dos se parecian en algunas cosas, la ondulacion de sus musculos
mientras se mantenian erguidos, su forma de pavonearse con una fuerza contenida en
vez de fluir como el confinado Saladin, como las yeguas y los potros en la explanada,
como Rowena y Eugenia. William oia como entraban y salian Edgar y Lionel para
sus cabalgadas mientras €l trabajaba, el rapido trapalear del hierro sobre las piedras,
el rechinar de los cascos de los caballos que giraban sobre si mismos y bailoteaban.
Las jovencitas salian a veces con ellos. Eugenia montaba una yegua negra, bonita y
docil, y llevaba un traje de montar azul que le hacia juego con los ojos. William
trataba de arreglarselas para salir de su caverna y verla montar, el pulcro piececito en
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las manos del mozo, sus propias manos enguantadas en las riendas, el pelo cefiido
con una redecilla azul. Edgar observaba a William desde las alturas de la silla de
montar de Ivanhoe. William notaba que no le caia bien a Edgar. Lo trataba como
trataba a la gente que estaba a medio camino entre la familia y los criados invisibles y
mudos. Se limitaba a saludarlo, a hacer un gesto con la cabeza cuando se
encontraban, y no le animaba a charlar.

Lady Alabaster se pasaba el dia en un saloncito con vistas al césped. Era el cuarto
de una dama, y tenia un papel pintado granate oscuro, salpicado de ramitas de
madreselva en colores rosa y crema. Tenia también gruesas cortinas de terciopelo
rojo, a menudo medio echadas para protegerse del sol: los ojos de lady Alabaster eran
delicados, y frecuentemente sufria dolores de cabeza. Siempre habia un fuego
encendido en el hogar, que al principio a William, que habia llegado a comienzos de
la primavera, no le resulté nada chocante, pero que le hizo sudar bajo su chaqueta a
medida que fue avanzando el verano. Parecia que lady Alabaster estaba inmovilizada
por efecto de un letargo natural mas que de alguna dolencia concreta, aunque se
balanceaba, mas que andar, cuando avanzaba por los pasillos para ir a comer o a
cenar, y a William le daba la impresion de que, bajo sus faldas, tenia las rodillas y los
tobillos enormes y tal vez dolorosamente hinchados. Yacia en un hondo sofa, bajo la
ventana pero de espaldas a ella, orientado hacia el fuego. La habitacion era un nido de
cojines, todos con bordados de flores, frutas, mariposas azules y pajaros escarlatas, en
punto de cruz en la lana, y con hilo de seda en el raso. Lady Alabaster tenia siempre
un bastidor de bordado junto a ella, pero William nunca la vio cogerlo, aunque eso no
probaba nada; podia haberlo dejado a un lado por cortesia. Le sefialaba, con su voz
descolorida, los trabajos de Eugenia, Rowena y Enid, de la sefiorita Fescue, Matty y
las nifiitas, para que los admirase. Tenia ademads varios fanales con capsulas de
amapola y cardenchas y hortensias secas, y varios escabeles, con los que se
tropezaban los huéspedes y los criados al abrirse camino en la penumbra. Parecia que
se pasaba la mayor parte del dia bebiendo: té, limonada, licor de frutas, chocolate,
agua de cebada, infusiones de hierbas, que iban y venian constantemente por los
corredores, llevadas por las camareras en bandejas de plata. También consumia
ingentes cantidades de galletas dulces, mostachones, mantecados, pastelitos de jalea,
y lenguas de gato, que acababa de hacer la cocinera y le traian desde la cocina, y
cuyas migajas eran sacudidas y barridas posteriormente. Estaba enormemente gorda,
y no llevaba corsé salvo en ocasiones sefialadas, sino que yacia con una especie de
voluminoso batin de té brillante, fajado con chales de cachemira, y un gorrito de
encaje anudado bajo sus multiples papadas. Como en muchas mujeres entradas en
carnes, su piel habia conservado cierta lozania, y tenia una cara de luna suave Yy,
curiosamente, sin arrugas, con los ojos claros hundidos en dos hoyos de carne
abultados. A veces, Miriam, su doncella personal, se sentaba junto a ella y le
cepillaba el cabello atn lustroso durante media hora por sesion, sosteniéndolo con
mano experta al mismo tiempo que pasaba ritmicamente una y otra vez el cepillo con
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reverso de marfil. Lady Alabaster decia que le aliviaba el dolor de cabeza que le
cepillaran el pelo. Cuando era muy fuerte, Miriam aplicaba compresas frias, y
humedecia los parpados de su sefiora con hamamelis.

William sentia que esta presencia inmoévil, vagamente afable era una fuente de
poder en la casa. El ama de llaves iba y venia para que le diese 6rdenes; la sefiorita
Mead le llevaba a las nifiitas para que le recitaran sus poemas y sus tablas, el
mayordomo le traia documentos, la cocinera entraba y salia, el jardinero, tras
limpiarse las botas, le llevaba tiestos con bulbos, ramilletes de flores, trazados para
nuevas plantaciones. A esta gente solia hacerla pasar o acompafiarla a la salida Matty
Crompton, y fue Matty la que fue a buscar a William al establo para lo que resultaron
ser sus instrucciones.

Se quedo en las sombras de la entrada, una figura alta, delgada y oscura, con un
mohoso vestido negro provisto de un cuello y unos pufios blancos muy practicos.
Tenia la cara fina y no sonreia, el pelo oscuro bajo una sencilla cofia, y la piel
también morena. Hablaba tranquila, claramente, pero casi sin expresividad. A lady
Alabaster le gustaria que tomara una taza de té con ella cuando acabase su trabajo.
Habia emprendido una tarea muy grata, al parecer. ;Qué era lo que tenia en la mano?
Su aspecto resultaba bastante alarmante.

—Se ha soltado del ejemplar al que pertenecia, creo. Algunas partes de varios
ejemplares se han soltado. Tengo una caja especial para las mas desconcertantes. Esta
mano y este brazo pertenecen evidentemente a algun cuadrumano bastante grande.
Por lo que veo usted se podria suponer que son los de un infante humano. Le puedo
asegurar que no. Los huesos son mucho mas livianos. Debe de parecerle que estoy
haciendo practicas de brujeria.

—Oh, no —dijo Matty Crompton—. No queria dar a entender semejante cosa.

Lady Alabaster le ofrecié té y bizcochos, y bollos calientes con crema y
mermelada, y dijo que esperaba que se encontrase comodo y que Harald no lo
estuviese sobrecargando de trabajo. No, dijo William, tenia mucho tiempo libre.
Abrio la boca para decir que se habia acordado que le quedase algtn tiempo de sobra
para escribir su libro, cuando Matty Crompton dijo:

—Lady Alabaster expresaba su esperanza de que usted pudiese sacar un poco de
tiempo para ayudarnos a la sefiorita Mead y a mi misma en la educacién cientifica de
los miembros mas jovenes de la familia. Cree que se beneficiarian de la presencia
entre nosotros de un naturalista tan distinguido.

—Naturalmente, me encantaria hacer lo que pueda...

—Matty tiene tan buenas ideas, sefior Adamson. Es tan ingeniosa. Cuéntale,
Matty.

—No hay mucho que contar, la verdad. El caso es que ya hacemos excursiones
para coleccionar cosas: pescamos en los estanques y en los arroyos, cogemos flores y
bayas, pero sin orden ni concierto. Si usted nos acompafiara una o dos veces, y nos
sugiriese una especie de propdsito para nuestras indagaciones carentes de €él; si nos
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enseflara lo que hay que descubrir... Y luego esta la clase. Hace mucho tiempo que
tengo la pretension de construir una colmena con un lado de cristal, como hizo Huber,
y también una especie de comunidad de hormigas que sea viable, para que las
pequefias puedan observar las labores de los insectos sociales con sus propios 0jos.
¢Podria usted hacerlo? ;Lo haria? Usted sabria por donde tendriamos que empezar.
Nos diria lo que hay que buscar.

Respondid que le encantaria servirles de ayuda. No tenia ni idea de como tratar a
las nifias, se dijo a si mismo, y hasta crela que tampoco le gustaban mucho. Le
desagradaba oir sus chillidos cuando salian corriendo por la hierba, o por la
explanada.

—Muchisimas gracias —dijo lady Alabaster—. Pues si que vamos a
aprovecharnos de su presencia entre nosotros...

—A Eugenia le gusta venir con nosotros en nuestras excursiones a la naturaleza
—dijo la reservada Matty Crompton—. Se trae sus cuadernos de dibujo mientras las
pequefias se van de pesca, o recolectan flores para prensarlas.

—FEugenia es una buena chica —dijo lady Alabaster distraidamente—. Todas son
buenas chicas, no nos dan ningun problema. Mis hijas son toda una bendicion.

Hizo excursiones a la naturaleza. Se sentia obligado a ello, consciente de su
situacion de dependencia ante los planes de la sefiorita Mead y de Matty Crompton,
pero al mismo tiempo disfrutaba con esos paseos. Las tres chicas mayores iban a
veces y otras no. En ocasiones no sabia si Eugenia formaria parte del grupo hasta el
mismo momento de la partida, cuando se juntaban en el paseo de grava delante de la
casa, armados de redes, de tarros de mermelada con asas de alambre, de cajas de
metal, y de tijeras adecuadas. Habia dias en que su trabajo matinal se le hacia casi
imposible a causa de la tension de su diafragma por si la veria o no, de la imaginacion
que él mismo espoleaba para hacerse una idea de qué aspecto tendria cuando cruzase
el césped hacia la verja del muro, cuando atravesase la explanada y el huerto bajo los
arboles frutales en flor, camino de los campos que descendian en cuesta hacia el
pequefio arroyo, donde trataban de pescar pececillos y espinosos, larvas de tricopteros
y caracoles de agua. Le gustaban bastante las nifiitas; eran criaturitas dociles y
palidas, que siempre iban muy bien abrochadas y sélo hablaban cuando se les
hablaba. Elaine en concreto tenia buen ojo para los tesoros escondidos en el envés de
las hojas, o en las interesantes perforaciones de las riberas fangosas. Cuando Eugenia
no formaba parte del grupo, se volvia a sentir el mismo de antes, al escudrifiarlo todo
con una atencion minuciosa que en las selvas habia sido tanto la atencién de un
cazador primitivo, como la de un moderno naturalista; tanto la de un pequefio animal
amedrentado por los ruidos y los movimientos amenazadores, como la de un
explorador cientifico. Aqui no asociaba el picor de su piel al miedo, sino a la nube
invisible de fuerzas eléctricas que espejeaban en el aura de Eugenia mientras se
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paseaba tranquilamente por los prados. Tal vez fuera miedo. No deseaba sentirlo. Se
limit6é a quedarse en suspenso hasta que lo sinti6 otra vez.

Un dia, cuando estaban todos ocupados a la orilla del arroyo, incluidas Eugenia y
Enid, le hicieron hablar de sus sentimientos acerca de todo esto. Habia caido un
fuerte chaparron primaveral, y varios matojos de hierba y de ramitas flotaban a la
deriva en la superficie habitualmente placida del riachuelo, entre las ramas colgantes
de los sauces llorones y los grupos de alamos blancos. Habia dos patos blancos y una
focha nadando afanosamente; el sol se cernia sobre el agua, los botones de oro hacian
honor a su nombre, bailoteaban los primeros mosquitos. Matty Crompton, una
cazadora paciente, habia capturado dos espinosos y rastreaba el agua con su red,
atenta a la sombras bajo la orilla. Eugenia estaba cerca de William. Aspir6
profundamente y suspiro.

—Qué bonito es todo esto —dijo—. Qué afortunada me siento siempre por vivir
precisamente aqui entre todos los lugares de la tierra; por ver brotar las mismas flores
cada primavera en los prados, y ver correr siempre el mismo rio. Supongo que debe
de ser una existencia muy limitada para usted, con su experiencia del mundo. Pero
mis raices son tan profundas...

—Cuando estaba en el Amazonas —respondio sencilla y sinceramente—, estaba
obsesionado con la imagen de un prado inglés en primavera; tal como esta hoy, con
sus flores, su hierba fresca, las primeras flores, la brisilla que corre por todas partes, y
el olor a tierra mojada después de que haya llovido. Me parecia que un escenario
semejante era realmente el paraiso, que no habia en la tierra nada mas bonito que una
loma inglesa en flor, que un seto inglés variado con rosas y espino, madreselva y
nueza. Antes de ir, habia leido relatos muy coloristas de la brillantez de la selva
tropical, de las flores y los frutos y sus llamativos animales, pero alli no hay nada tan
repleto de color como esto. Todo se reduce a una monotona sucesion de verdes, y a
tal masa de vegetacion lujuriante, trepadora, asfixiante, que a menudo no se puede
ver el cielo. Es verdad que el clima es como el de la edad de oro; todo florece y da
fruto constantemente con el calor tropical; siempre es primavera, verano y otofio a la
vez, y no hay invierno. Pero la misma vegetacion tiene algo de perjudicial. Hay una
especie de arbol llamado el Sip6 Matador!®! (que se traduce como Sip6 asesino) que
crece alto y delgado como una enredadera y se agarra a otro arbol para abrirse camino
hasta una altura de treinta o cuarenta pies a cielo abierto, mientras se alimenta de la
mismisima sustancia de su anfitrién hasta que éste muere, y el Sip6 se derrumba a la
fuerza con él. Se oyen los extrafios quejidos de los arboles que se vienen abajo en
pleno silencio, como estallidos de cafionazos, un ruido terrible y aterrador que no
pude explicarme durante meses. Alli todo es desmesurado, sefiorita Alabaster. Hay
una clase de violeta (mire, aqui hay algunas) que crece hasta convertirse en un arbol
enorme. Y sin embargo asi es en muchos aspectos el mundo inocente, original, la
selva virgen, el pueblo salvaje del interior que ignora los medios modernos, los males
modernos, en la misma medida que nuestros primeros padres. Hay afinidades
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curiosas. Alli ninguna mujer se atreve a tocar una serpiente. Corren a pedirte que se la
mates. Les he matado muchas serpientes a mujeres asustadas. Han recorrido
distancias considerables para pedirmelo. La conexion entre la mujer y la serpiente se
ha establecido hasta alli, como si fuese de hecho parte de un modelo universal de
simbolos, incluso donde nunca se ha oido hablar del Génesis. Hablo demasiado, me
temo que la estoy aburriendo.

—Qué va. Estoy absolutamente fascinada. Me alegra oir que nuestro mundo en
primavera le recuerda en cierto sentido a su ideal. Quiero que sea feliz aqui, sefior
Adamson. Y estoy intrigadisima con lo que tenga que decir sobre las mujeres y las
serpientes. ;No vivio usted en compafiia de nadie civilizado, sefior Adamson? ;Solo
entre salvajes desnudos?

—No del todo. Tuve varios amigos, de todas las razas y colores, durante mi
estancia en varias comunidades. Pero a veces si, a veces era el tinico huésped blanco
de las aldeas tribales.

—:No tenia miedo?

—Muy a menudo. En dos ocasiones, por casualidad les oi tramar planes para
matarme a hombres que no sabian que conocia su lengua. Pero también recibi un trato
muy amable y amigable de personas mucho menos simples de lo que se podria
suponer al verlas.

—De verdad van desnudos y pintados?

—Algunos si. Otros van a medio vestir. Otros vestidos del todo. Son muy dados a
pintarse la piel con tintes vegetales.

Era consciente de los limpidos ojos azules posados en él, y percibia que, tras su
delicado cefio, ella pensaba en sus relaciones con aquella gente desnuda. Y entonces
sintio6 que sus pensamientos la manchaban, que estaba demasiado enlodado y
demasiado sucio como para pensar en ella; por no hablar de rozar sus secretos
pensamientos con su propio yo secreto.

—Hasta esas hierbas flotantes —dijo— me recuerdan las grandes islas flotantes
de arboles y enredaderas y arbustos desarraigados que van abriéndose paso por el
gran rio. Solia compararlos con El paraiso perdido. Leia a Milton en mis momentos
de descanso. Pensaba en el pasaje en el que Paraiso se suelta, después del Diluvio.

Matty Crompton, sin levantar los ojos de la superficie del arroyo, aport6 la cita.

y entonces este monte del Paraiso

sera desalojado por la potestad de las olas

de su sitio, embestido por la gran riada,

con todo su verdor estragado y sus arboles a la deriva,
rio abajo hasta el golfo abierto,

y alli echara raices una isla salobre y pelada,

guarida de focas y de oreas, estruendo de gaviotas.
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—iQué lista eres, Matty! —dijo Eugenia. Matty Crompton no respondio, sino que
zambull6 y retorcié de repente su red de pescar, y sacé un pez furioso que no dejaba
de sacudirse: un espinoso; grande, al menos para tratarse de un espinoso, con el
pecho rosa y el dorso verde oliva. Le dio un golpecito para que cayera de la red al
frasco con las otras capturas, y las nifias se arremolinaron para mirar.

El animal dio una boqueada y se quedo flotando, inerte. Luego se vio como
recobraba sus fuerzas. Se puso mas rosa; tenia el pecho de un color realmente
asombroso, una capa superior, o inferior, de un rosa chillén, mas el verde oliva que
impregnaba el resto. Desplegd su aleta dorsal, que se transformo6 en una especie de
cresta espinosa propia de un dragén, y entonces se convirti6 en un latigo casi
invisible que no cesaba de revolverse para atacar a los otros peces, que no tenian
donde esconderse en su prision cilindrica. El agua burbujeaba. Eugenia se echo a reir,
y Elaine a llorar. William acudi6 al rescate y, vertiendo a los peces en otros frascos
tras tener que atrapar a alguno en la hierba, se las arreglo para aislar al agresor del
vientre rosa en un frasco para él solo. Los demas peces abrian y cerraban sin parar sus
bocas trémulas. Elaine se agacho sobre ellos.

—FEs muy interesante —dijo William— que sélo sea este macho tan agresivo el
que tiene el barniz rosa. Dos de los otros son machos, pero no estan rojos de rabia, o
de alegria, como él. El sefior Wallace afirma que las hembras son descoloridas porque
defienden sus nidos en general, pero el padre construye y guarda su propio nido hasta
que los alevines se van nadando. Y aun asi sigue rojo de colera, tal vez a modo de
aviso, hasta mucho después de que la necesidad de atraer a una hembra a su bello
hogar haya desaparecido completamente.

—Probablemente, hemos dejado huérfanos a sus huevos —dijo Matty.

—Devuélvalo al rio —dijo Elaine.

—No, no, llévelo a casa, vamos a quedarnoslo un rato, y a devolverlo cuando lo
hayamos estudiado —dijo la sefiorita Mead—. Construira otro nido. A cada
momento, los demas peces se comen miles de huevas. Asi es la Naturaleza, Elaine.

—Nosotros no somos la Naturaleza —dijo Elaine.

—¢Y entonces qué somos? —preguntd Matty Crompton. No ha estudiado mucha
teologia, se dijo William, sin hablar en alto. La Naturaleza era risuefia y cruel, eso
estaba claro. Le ofreci6 sus manos a Eugenia, para ayudarla a levantarse de la orilla
del rio, y ella se agarrd con las suyas, aferrando las de él con sus guantes de algod6n
de por medio (siempre con guantes de por medio), templadas por su calor,
impregnadas por lo que fuera que exudaba aquella piel.

Era dificil saber qué hacia Harald Alabaster todo el dia. No salia, como hacian sus
hijos, si bien de vez en cuando se le podia ver dando un solitario paseo crepuscular
entre los macizos de flores, las manos juntas en el hueco de la espalda, la cabeza
gacha. Parecia que no se ocupaba de lo que habia coleccionado tan asidua, aunque
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indiscriminadamente. Eso se lo dejaba a William. Cuando William iba al estudio
hexagonal para informarle de sus progresos, le ofrecia una copa de oporto o de jerez,
y le escuchaba atentamente. A veces hablaban, o hablaba William, del proyecto de
William sobre los insectos sociales. Luego, un dia, Harald dijo:

—No sé si le he contado que estoy escribiendo un libro.

—No, no lo ha hecho. Me muero de curiosidad por saber qué tipo de libro.

—EIl tipo de libro imposible que ahora trata de escribir todo el mundo. Un libro,
respetable en cierta forma desde el punto de vista intelectual, que demostrara que no
es imposible que el mundo sea la obra de un Creador, de un Disefiador.

Se detuvo y dirigi6 a William, bajo sus cejas blancas, una mirada astuta,
calculadora.

William intent6 sopesar en silencio la negacion: «No es imposible.»

—Soy tan consciente como usted —dijo Harald— de que todos los argumentos
de peso estan de la otra parte. Si ahora fuera un hombre joven, un hombre joven
como usted, me sentiria forzado al materialismo ateo por la pura belleza y la
complejidad de los argumentos del sefior Darwin, y no solo del sefior Darwin. Antes
estaba muy bien que Paley afirmara que un hombre que se encontrase un reloj, o
incluso dos ruedas engranadas de un reloj tiradas en un simple brezal, habria supuesto
la existencia de un Hacedor de ese instrumento. Entonces no habia otra explicacion
para la complejidad de la mano prensil, o la tela de arafia, o la vision del ojo, mas que
un Disefiador que lo hiciera todo con un propdsito concreto. Pero ahora tenemos una
explicacion poderosa, casi enteramente satisfactoria, en la accion gradual de la
Seleccién Natural, de una lenta transformacion, a lo largo de un nimero inimaginable
de milenios. Y cualquier argumento que pretenda descubrir realmente un Creador
inteligente en Sus obras debe tener en cuenta la belleza y la fuerza de esas
explicaciones, no debe mofarse de ellas, ni tratar de refutarlas en aras de defenderlo a
El, a Quien no se puede defender con razonamientos parciales y poco convincentes. ..

—En eso tiene toda la razon, sefior. Creo que ésa seria la inica forma de proceder.

—No conozco sus opiniones en lo que respecta a estas cuestiones, sefior
Adamson. No sé si tiene alguna creencia religiosa.

—Ni yo mismo lo sé, sefior. Creo que no. En realidad me parece que mis estudios,
mis observaciones, me han llevado a creer que todos nosotros somos un producto de
las leyes inexorables del comportamiento de la materia, de las transformaciones y las
evoluciones, y nada mas. Si esto es lo que de verdad creo en el fondo de mi corazén,
no lo sé. No me parece que una creencia tal surja espontaneamente en el género
humano. Estoy de acuerdo en que el sentido religioso, de un modo u otro, forma parte
de la historia de la evolucion de la humanidad en la misma medida que la habilidad
de guisar la comida, o el tabu del incesto. Y en ese sentido, lo que me lleva a creer mi
razon se ve constantemente modificado por mis instintos.

—FEsa sensacion de que la idea de un Creador es tan natural en el hombre como
sus instintos jugara un importante papel en lo que espero escribir. Tengo una gran
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confusion en lo que respecta a las relaciones entre el instinto y la inteligencia en todas
las criaturas. ¢Disefia el castor la presa? ;Entiende la abeja, o piensa de alguna forma,
la intrincada geometria hexagonal de sus celdas, que siempre se adaptan al espacio de
que disponen, cualquiera que sea su forma? Es la libertad de nuestra propia
inteligencia, sefior Adamson, la que hace que nos resulte imposible concebir este
universo infinitamente maravilloso (incluida nuestra propia inteligencia que mira
hacia el pasado y hacia el futuro, reflexiona, inventa, contempla, razona) sin una
Inteligencia Divina, fuente de todas las inferiores. No podemos concebirlo, y esta
incapacidad sé6lo puede tener dos razones. Una, porque sea asi; la Primera Causa
Divina es inteligente, y ES. Dos, la contraria, que ultimamente ha sido cada vez mejor
expuesta: que somos seres limitados, como cualquier artropodo o cualquier quiste
estomacal. Fabricamos a Dios a nuestra imagen, porque no podemos hacer otra cosa.
No puedo creer eso, sefior Adamson, no puedo. Abre el camino a un oscuro foso de
horrores.

—Mi propia falta de fe —dijo William indeciso— procede en parte del hecho de
que creci entre cristianos de una clase muy diferente a la suya. Recuerdo un sermén
en concreto, sobre el tema del castigo eterno, en el que el pastor nos mando
imaginarnos que toda la tierra era solamente una masa de arena fina, y que al final de
cada mil afos, un grano de esta arena salia volando hacia el espacio. Entonces nos
dijo que nos imaginaramos el lento avance de los siglos, grano a grano, y el enorme
espacio de tiempo antes de que pareciera siquiera que la tierra habia disminuido un
poco de tamafio, y luego miles de millones de millones de eternidades, hasta que el
globo fuera mas pequefio, y asi una y otra vez hasta que el dltimo grano saliese
flotando, y luego nos dijo que todo este tiempo inimaginable no era mas que un
grano del tiempo infinito del castigo eterno, y vuelta a empezar. Y se nos dio una
descripcion horriblemente vivida, sumamente imaginativa, del tormento eterno: el
siseo de la carne ardiente, el desgarramiento de los nervios, la perforacion de los
globos oculares, la desolacion del espiritu, la incesante viveza de la respuesta del
cuerpo y del alma al puro dolor, que nunca se embotaba ni desfallecia a lo largo de
todos esos milenios de ingeniosa crueldad...

»A pesar de que creo que ése es un Dios hecho a imagen de los peores hombres,
ante cuyos excesos todos nos echamos a temblar —en un tono mas bajo—, creo que
de cuando en cuando he observado que también la crueldad es instintiva, por lo
menos en algunas de nuestras especies. He visto funcionar la esclavitud, sir Harald,
he visto una muestra de lo que hombres corrientes pueden hacerles a los hombres
cuando la costumbre se lo permite...

»Me sentia limpio cuando rechazaba a ese Dios, sefior, me sentia libre, y a plena
luz, como podria sentirse otro hombre al sufrir una conversion cegadora. Sé de una
sefiora a la que esos temores la llevaron al suicidio. Deberia afiadir que mi padre me
ha desheredado completamente y, por consiguiente, ha renegado de mi. Esa es una
razon mas de mi pobreza actual.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—Espero que sea feliz aqui.

—Lo soy. Han sido muy amables.

—Me gustaria proponerle que también me ayude con el libro. No, no, no me
malinterprete; no a escribirlo. Sino discutiendo cosas de vez en cuando. Me hace falta
conversar, incluso que me contradigan, para clarificar y poner a prueba mis ideas.

—Sera un honor, mientras esté aqui.

—Se morira de ganas de marcharse otra vez, lo sé, de retomar sus viajes. Espero
servirle de ayuda material respecto a ese propoésito a su debido tiempo. Nuestro deber
es buscar los caminos y los lugares secretos de la Naturaleza, o respaldar y animar a
quienes son capaces de hacerlo.

—Gracias.

—Ahora bien, Darwin, en su pasaje sobre el ojo, ;parece o no admitir la
posibilidad de un Creador? Compara el perfeccionamiento del ojo con el
perfeccionamiento de un telescopio, y habla de los cambios sufridos durante milenios
por una gruesa capa de tejido transparente, con un nervio sensible a la luz bajo €l, y
continia hasta subrayar que, si comparamos las fuerzas que forman el ojo humano
con el intelecto humano «debemos suponer que siempre hay una energia observando
atentamente la minima alteracion fortuita de las capas transparentes». El sefior
Darwin nos lleva a suponer que esta energia atentamente observadora es
inconcebible, que la fuerza empleada es la necesidad ciega, la ley de la materia. Pero
yo digo que en la propia materia esta contenido un gran misterio. ;Como llego
siquiera a existir? ;Cémo se produce su organizacién? ;Al final no acabamos
teniendo que enfrentarnos cara a cara, al considerar estas cosas, con el Anciano de
Dias, con El que pregunt6 a Job: «;Donde estabas ti cuando puse los cimientos de la
tierra? Dilo si lo sabes. Cuando las estrellas de la mafiana cantaban juntas, y todos los
hijos de Dios gritaban de alegria»? El propio Darwin escribe que sus capas
transparentes forman «un instrumento 6ptico viviente superior a uno de cristal, en la
misma medida que las obras del Creador lo son a las del hombre».

—Eso dice. Y a nosotros nos es mas facil imaginar la atenciéon paciente de un
observador infinito que comprender el puro azar. Nos es mas facil imaginarnos
cambios y fluctuaciones en una gelatina transparente utilizando la imagen de los
granos flotantes que se desprenden del mundo de arena en el sermén; uno casi puede
llegar a imaginarse el puro azar de ese modo, grano a grano, infinitesimal pero
acumulativo...

Matty Crompton le recordé a William la promesa que le habia arrancado de
construir una colmena de cristal y un hormiguero. La colmena de cristal se construyo
bajo la direccion de William, con el ancho de un panal de miel, un agujero de entrada
para las abejas recortado en la ventana del cuarto de las nifias, y cortinas de tela negra
colocadas sobre los lados. Las abejas se las proporcion6 un aparcero, y fueron
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introducidas, mientras zumbaban a oscuras, en su nueva casa. Por lo que respecta a
las hormigas, se trajo un enorme deposito de cristal de la ciudad mas cercana, que fue
colocado en su propia mesa sobre un tapete verde. Matty Crompton dijo que ella
misma acompafiaria a William en su bisqueda de hormigas. Habia visto procesiones
de diversas clases de hormigas en el bosquecillo de olmos el verano anterior. Salieron
juntos con dos cubos, varios frascos, cajas y probetas, un desplantador estrecho y
varios pares de pinzas. Ella tenia el paso rapido, y no era dada a la conversacién.
Condujo a William directamente a lo que él inmediatamente reconocié como un gran
nido de hormigas de los bosques, la obra de una generacion tras otra, apoyada contra
un tocon de olmo, y techada con una alta cipula de ramitas, tallos y hojas secas. Se
podian ver desordenadas filas de hormigas entrando y saliendo.

—He intentado criar estos insectos yo misma —dijo Matty Crompton—, pero
parece que tengo un toque mortal. Daba igual lo bonita que fuese la casa que
construyera, o la cantidad de flores y frutas que les diese; los animalitos se hacian una
pelotita y se morian.

—Seguramente no habia capturado a una reina. Las hormigas son animales
sociales: parece que solo viven en beneficio del nido entero, y el centro del nido es la
hormiga reina, cuya puesta y alimentacion todas las demas atienden sin cesar. La
matan o la arrastran hasta fuera, es cierto, si deja de reproducirse; o la abandonan, y
se muere de hambre rapidamente porque es incapaz de apafidarselas por su cuenta.
Pero viven para colmarla de atenciones cuando esta en la flor de su vida, a ella y a su
prole. Si vamos a reproducir una comunidad real, tenemos que apresar una. Las
obreras pierden las ganas de vivir sin la cercania de una reina; se quedan inmoviles y
languidas, como sefioritas en decadencia, y luego exhalan el dltimo suspiro.

—¢Y como vamos a encontrar una reina? ;Tenemos que romper el hormiguero?
Vamos a producir un destrozo enorme.

—Miraré por los alrededores y trataré de encontrar un nido construido hace poco,
una comunidad reciente que se pueda trasladar mas o menos entera.

Se pased de un lado a otro, dandoles la vuelta a las hojas con un palito, y
siguiendo pequefios convoyes de hormigas hasta sus hendeduras y grietas en las
raices y en la tierra. Matty Crompton permanecia vigilante a su lado. Llevaba un
vestido de pafio marrén, austero y poco favorecedor, y el pelo moreno recogido en
una trenza alrededor de la cabeza. Se le daba bien quedarse inmdvil. William sintio
una oleada de placer al recuperar su faceta de cazador y explorador, que no habia
ejercitado entre las paredes de la mansion. Bajo su mirada, el suelo entero del bosque
se llené de vida, de movimiento: un ciempiés, varios escarabajos, una lustrosa
lombriz sanguinolenta, cagarrutas de conejo, un plumoén diminuto, una hierba untada
con los huevos de alguna polilla 0 mariposa, violetas florecientes, orificios cénicos de
entrada con un polvo fino en su interior, una ramita que se cimbreaba, un guijarro que
cambiaba de posicidn. Saco sus lentes de aumento y se quedo mirando un sendero de
musgo, guijarros y arena, y vio un tumulto de energias anteriormente invisibles
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afanandose una y otra vez: corredores con miriadas de patas, invisibles artropodos
semitransparentes, arafiitas como botones. Sus sentidos y su mente se apegaron a
ellos, eran como un campo magnético, que tiraba de aqui y de alla. Aqui habia un
nido de hormigas negras, Acanthomyops fuliginosus, que vivian en pequefios hogares
dentro de los campamentos interconectados de las hormigas de los bosques. Ahi, en
el lindero del bosquecillo, una fila de hormigas esclavistas, Formica sanguinea.
Siempre habia querido estudiarlas en accion. Se lo dijo a Matty Crompton, a la vez
que le sefialaba las diferencias existentes entre las hormigas de los bosques, Formica
rufa, con sus cabezas de color lodo y sus gastros (o partes traseras) pardos y las
sanguineas de color rojo sangre.

—Invaden los nidos de las hormigas de los bosques y les roban las pupas para
criarlas con las suyas, de modo que se conviertan en obreras sanguineas. Se libran
batallas terribles entre las invasoras y las defensoras.

—En eso, como en otras muchas cosas, se parecen a las sociedades humanas.

—Parece que los comerciantes britanicos de esclavos dependen menos de sus
esclavos que la Formica rufescens suiza que estudi6 Huber, que subraya que las
obreras de estas especies no se dedican a otra cosa mas que a capturar esclavas, y sin
cuya labor su tribu se extinguiria sin la menor duda, ya que la cria de las larvas y la
recoleccion de comida la realizan las esclavas. El sefior Darwin sefiala que, cuando
estas hormigas sanguineas britanicas emigran, se llevan a sus esclavas a su nuevo
hogar; pero las amas suizas, que son mas feroces, son tan dependientes que necesitan
que la esclavas las transporten entre sus mandibulas, porque por si mismas son
incapaces.

—Puede que todas estén encantadas con su cometido —observo Matty Crompton.
Su tono era neutro, tan extraordinariamente neutro que habria sido imposible
descubrir si hablaba con un matiz iréonico o con cierta suficiencia convencional,
incluso en caso de que William le hubiera estado dedicando toda su atencion, cosa
que no estaba haciendo. Habia encontrado un exiguo techo de paja que se disponia a
excavar. Cogio el desplantador que ella tenia en las manos y retir6 varias capas de
tierra, que hervian de furiosas hormigas guerreras y estaban salpicadas de larvas y
ninfas. Una especie de ataque de indignacién acompafi6 sus siguientes movimientos,
a medida que iba llegando al corazon del nido. La sefiorita Crompton, segun las
instrucciones que él le iba dando, recogia obreras, larvas y ninfas en grandes terrones,
entremezclados con ramitas y hojas.

—Muerden —observé laconicamente, a la vez que se sacudia a sus diminutas
atacantes de las mufiecas.

—Si. Hacen un agujero con sus mandibulas e inyectan acido férmico con sus
gastros, que curvan hacia dentro con mucha elegancia. ¢ Quiere darse por vencida?

—No. Puedo competir con unas cuantas hormigas furiosas con razon.

—No podria decir lo mismo de las Solenopsis o las tucunderas de la selva, que
me hicieron sufrir semanas de tormentos cuando hurgué imprudentemente en su
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hormiguero. En Brasil dicen que la Solenopsis es el Rey, y tienen razon. No se las
puede confinar, ni desviar, ni evitar; los hombres abandonan sus casas para escapar de
sus estragos.

Matty Crompton, sigilosa, cogia hormigas sueltas de sus pufios y las desperdigaba
por las cajas de coleccionista. William sigui6 un tinel y se encontrdé con la camara de
cria de la hormiga reina.

—Aqui esta. En la Gloria.

Matty Crompton echo un ojo.

—Nadie diria que es de la misma especie que sus pequefios y ajetreados
sirvientes...

—No. Aunque es menos desproporcionadamente gruesa que las reinas de las
termitas, que son como enormes tubos hinchados, del tamafio de almiares comparadas
con los diminutos y dociles machos, que se encuentran a su servicio en la misma
camara, y con las obreras, que trepan por encima de ella para limpiar y reparar y
llevarse la infinita serie de huevos, asi como cualquier desecho.

La reina de las hormigas de los bosques solo era la mitad mas grande que sus
hijas, obreras y sirvientes. Estaba hinchada y lustrosa, a diferencia de las obreras
mates, y parecia que tenia rayas rojas y blancas. Las rayas eran de hecho el resultado
de la hinchazon de su cuerpo provocada por los huevos que albergaba en su interior,
que desarticulaban su coraza castafia, y dejaban a la vista una piel mas fragil, mas
elastica y blancuzca en los intersticios. La cabeza parecia relativamente pequeiia.
William la levanto con sus pinzas; varias obreras se vinieron con ella, agarradas a sus
patas. La coloc6 sobre algodon en rama en una caja de coleccionista y guio a la
sefiorita Crompton en su recoleccion de varios tamafios de hormigas obreras, de
larvas y de ninfas, procedentes de distintas partes del nido.

—Deberiamos llevarnos también una muestra de la tierra y del manto vegetal con
los que han construido el nido, y fijarnos en lo que parece que comen; y asi las nifias,
si tienen paciencia, podran hacer experimentos muy utiles en lo que se refiere a sus
preferencias alimentarias cuando se encuentren en su nuevo hogar.

—¢No tendriamos que buscar también hormigas macho?

—No habra ninguna en esta época del afio. Solo hacen acto de presencia en el
nido en junio, julio y tal vez en agosto. Nacen a veces (0 eso se piensa) de huevos
puestos por obreras sin fecundar: una especie de partenogénesis. No sobreviven al
apareamiento con las reinas en los meses de verano. Son faciles de reconocer; tienen
alas y ojos enormemente desarrollados, y no parece que puedan defenderse por si
solas en absoluto, o construir o forrajear. Parece que la seleccién natural ha
favorecido en ellas el desarrollo de esas habilidades que garantizan el éxito en la
danza nupcial, a expensas de las demas.

—No puedo menos de fijarme en que eso parece todo lo contrario de lo que
sucede en las sociedades humanas, donde es el éxito de la mujer en esa clase de
habilidades lo que determina su vida...
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—Yo también le he dado vueltas a eso. Se da una grata paradoja en los vistosos
vestidos de baile, en la evanescencia de las jovencitas en este mundo nuestro, en
contraposicion a la oscura rigidez de los jovenes. En las sociedades salvajes, como
entre las aves y las mariposas, son los machos los que hacen alarde de belleza. Pero
no creo que la posicion de la hormiga reina sea mucho mas privilegiada que la del
enjambre de pretendientes inutiles y rechazados. Me pregunto si estas diminutas
criaturas que corren por todas partes, que se transportan y se alimentan amorosamente
las unas a las otras y muerden a los enemigos, seran seres individuales, o seran como
las células de nuestro cuerpo, partes de un todo, dirigidas todas por la misma mente,
el Espiritu del Nido, que las utiliza a todas: reina, sirvientes, esclavas, compafieros de
baile, en beneficio de la propia raza, de la propia especie...

—¢Y también hace extensiva esa pregunta, sefior Adamson, a las sociedades
humanas?

—Tentado estoy. Provengo del norte de Inglaterra, donde a los cientificos
propietarios de las fabricas y de las minas les gustaria hacer de los hombres partes de
una maquina gigante que se deslizaran suavemente. A la Filosofia de los fabricantes
del doctor Andrew Ure le gustaria que se pudiese adiestrar a los obreros para que
cooperasen los unos con los otros, «para que renunciasen a sus irregulares habitos de
trabajo, y se identificaran con la regularidad invariable del autémata complejo». Los
experimentos de Robert Owen son el lado vistoso de esa manera de pensar.

—Interesante, pero no es lo mismo —dijo Matty Crompton—. El deseo de los
propietarios de las fabricas no es el Espiritu del Nido.

William frunci6 el cefio mientras meditaba esta cuestion.

—Podria serlo —dijo—. Si diéramos por supuesto que los propietarios de las
fabricas, con su produccion en serie, obedecen de hecho de la misma forma al deseo
del Espiritu de la Colmena.

—ijAh! —dijo Matty Crompton con una especie de regocijo—. Ya sé por donde
va. Por un calvinismo moderno con entrada por la puerta de atras, la puerta del
nido!”’.

—Piensa usted mucho, sefiorita Crompton.

—Para ser mujer. Estaba a punto de afiadir, «para ser mujer», y luego se contuvo,
lo que no deja de ser una cortesia. Es como mas me divierto, pensando. Pienso de la
misma manera que las abejas toman el sol o las hormigas atacan a los afidos. ¢No
cree que deberiamos surtir de afidos cualquier paraiso artificial de hormigas que se
precie, sefior Adamson?

—Pues claro que si. Deberiamos rodearlo de las plantas favoritas de los afidos si
es posible. Si se puede tolerar su presencia en el cuarto de estudio.

Las nifias se amontonaron para observar a las hormigas con una mezcla de grititos
de fascinacion y repulsion. Las hormigas se pusieron a excavar y a organizar su
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nuevo hogar con una aplicacion ejemplar. La sefiorita Mead, una persona de edad con
la cara fofa y horquillas que sobresalian de su pelo ralo, les solt6 unos discursitos a
las nifias sobre la bondad de las hormigas, que trabajaban en beneficio de las demas,
y a las que se podia ver obsequiando a las hermanas que pasaban junto a ellas con
traguitos de néctar de sus reservas; que se acariciaban las unas a las otras y criaban a
sus hermanas nonatas dentro de los huevos, o en el estado larval, con amorosa
solicitud, trasladandolas de un dormitorio a otro, limpiandolas y alimentandolas con
abnegada dedicacion. Margaret le dio un codazo en el costado a Edith y dijo:

—:Ves? Eres un gusanito, un cochino gusanito.

—Las tres sois mas cochinas de lo que deberiais —dijo Matty Crompton—. Lo
habéis puesto todo perdido de tierra, no s6lo vuestros delantales.

La sefiorita Mead, que evidentemente estaba acostumbrada a hacer caso omiso de
los pequefios disgustos, se embarcd con voz sofiadora en la historia de Cupido y
Psique.

—A las hormigas, mis queridas nifias, se las ha considerado utiles al
Hombre desde la mas remota antigiiedad. La historia de la desgraciada
princesa Psique lo demuestra. Era tan bella, y todos los que la veian la
amaban tanto, que la diosa de la belleza, Venus, tuvo celos de ella, y le dijo a
su hijo, Cupido, que castigara a la bella muchacha. A su padre, el rey, le
contaron que habia ofendido a los dioses, y que, en castigo, su encantadora
hija tendria que casarse con una terrible serpiente voladora. Debia vestirla
como a una novia y llevarla hasta la cumbre de un horrible pefiasco a esperar
a su monstruoso prometido.

—Aparecera alguien y matara al dragon —dijo Edith.
—FEn este cuento no —dijo Matty Crompton.
La sefiorita Mead se mecio en su silla, con los ojos entrecerrados, y prosiguio.

—Asi que alli estaba la pobre muchacha, encima del risco, con todos sus encajes,
sus guirnaldas de flores y sus bonitas perlas. Era muy desgraciada, pero al poco rato
se dio cuenta de que toda su ropa ondeaba por efecto de una suave brisa, que al final
acabo por alzarla y llevarla muy lejos hasta un bonito lugar, con salas de marmol,
colgaduras de seda, cuencos de oro, deliciosas frutas comestibles, y donde no se veia
a nadie por ninguna parte. Estaba completamente sola en medio de aquel lujo
exquisito. Pero la servian manos invisibles, y oia tocar a musicos también invisibles,
y no necesitaba mover un dedo; sus deseos se cumplian al instante. Cuando por fin se
echd de noche a descansar, una voz de una gran dulzura y amabilidad le dijo que él
era su nuevo marido, y que trataria de hacerla feliz s6lo con que ella se fiase de él. Y
ella supo que podia fiarse; una voz tan bonita no podia pertenecer a nada dafiino. Asi
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que eran felices juntos, y su marido la avisé de que aquello s6lo podria continuar asi
si obedecia sus instrucciones, que consistian fundamentalmente en que nunca
intentase verlo.

Asi que ella se quedo alli, en la gloria, hasta que pens6 que le apetecia ver a su
familia y le expresé este deseo a su gentil marido, cosa que lo puso muy triste, porque
sabia que aquello no traeria nada bueno, pero no podia negarle nada. Conque su
familia se vio inmediatamente arrebatada por el viento del oeste hasta donde estaba
ella, y no salian de su asombro. S6lo sus hermanas se pusieron un poco celosas,
queridas, como suele suceder entre hermanas, y aunque se alegraban de que no
hubiese sido devorada, no acababa de gustarles verla tan feliz. Asi que le preguntaron
como sabia que su marido no era una serpiente monstruosa (una a la que se habia
visto, dijeron, nadando en el rio), y le sugirieron que cogiese una vela de noche,
cuando su amado estuviese dormido, y que mirase a ver quién era. De modo que ella
hizo lo que le dijeron, sin ninguna prudencia, y la llama de la vela alumbro, en vez de
a una serpiente, al hombre de cabellos dorados mas guapo que habia visto en su vida.
Pero unas cuantas gotas de cera de la vela cayeron sobre su piel y lo despertaron, y él
dijo muy triste: «Ahora ya no me volveras a ver», y despleg6 sus alas (porque se
trataba del alado Cupido, el dios del amor) y se fue volando.

Ahora bien, Psique era una muchacha tan ingeniosa como desgraciada, conque se
fue a recorrer el mundo en busca de Amor. Y Venus se enteré de sus vagabundeos, e
hizo correr el rumor de que se trataba de una sirviente suya fugada, y Psique fue
capturada y llevada a rastras ante la airada diosa. L.a diosa le encomend6 una serie de
tareas imposibles y, como no consiguiera realizarlas, se la desterraria y nunca
volveria a ver a su marido ni a sus amigos, sino que pasaria a ser una mera esclava y
trabajaria para ganarse el sustento.

Una de estas tareas era la seleccion de semillas. La diosa arrojé un monton entero,
una auténtica montaria de semillas mezcladas (trigo, cebada, mijo, lentejas,
habichuelas, y semillas de amapola y arveja), y le dijo a la pobre muchacha que tenia
que separar las distintas clases por la noche. Y Psique se sent6 y se echo a llorar,
porque no sabia por donde empezar. Y entonces oyo como una voz muy débil, aspera
y susurrante, le preguntaba desde el suelo cual era el problema. Y la que hablaba era
una hormiguita, una criatura diminuta, absolutamente insignificante.

—Tal vez yo pueda ayudarte —le dijo.

—No sé como —respondio Psique—, pero te agradezco la intencion.

Pero la hormiga no se dejo desanimar, y llamé a sus amigas, a sus parientes, a sus
vecinas, a millares y millares de hormigas que surgieron en grandes oleadas...

—NMe pica la piel —le dijo Matty Crompton a William— sdlo de imaginarme
esos benévolos ejércitos.

—Y yo me pongo nervioso con la sola idea de clasificar una montafia de semillas
o de cualquier otra cosa. Me recuerda que estoy descuidando mi trabajo.
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—Es curioso, ¢verdad?, como en los cuentos seleccionar algo es casi siempre una
de las tareas imposibles del principe o la princesa. Hay muchos amantes frustrados a
los que les ponen a clasificar semillas. ;Cree usted que existe alguna buena
explicacion antropologica?

—Sin duda. Pero no la sé. Siempre he pensado que esos cuentos trataban de la
sagacidad y la utilidad de esos animalitos, de las hormigas. Puede que me condicione
mi interés por ellas. No es facil convivir con las hormigas tropicales. Lo he intentado;
vivi una temporada en un cuarto con el suelo de tierra donde habia dos monticulos de
tierra enormes, levantados por las hormigas sauba. Alli fue donde también encontré
un modus vivendi con varios nidos de grandes avispas caseras marrones. Construyen
unos hogares la mar de ingeniosos, como copas invertidas que cuelgan de las vigas.
Me congratulaba que supieran que yo era el amo de la casa de la que colgaban las
suyas; lo cierto es que nunca me picaron, aunque si atacaban a los extrafios que
pasaban por alli. Me daba la sensacién de que formabamos una cooperativa, aunque
eso debian de ser imaginaciones mias; eran muy feroces manteniendo a raya a los
moscones y a las cucarachas, a los que mataban con una terrible precision. Llegué a
admirarlas por su belleza, su ingenuidad y su heroica ferocidad. Hice todo un estudio
sobre su trabajo, como constructoras y como carniceras.

—Nuestras hormigas de los bosques tienen que parecerle un poco mansas después
de todas esas criaturas salvajes.

—Soy muy feliz aqui. Soy ttil, y todo el mundo es muy amable conmigo.

—Espero que pueda rematar su seleccion para satisfaccion de todos —dijo Matty
Crompton. Mas tarde él decidio que se habia imaginado el tono intencionado de su
VOZ.

Tuvo momentos, a medida que la primavera fue madurando y se convirtio en el
principio del verano, en los que empezo6 a aburrirse de su labor de seleccion. Trataba
de imaginarla, en cierto sentido, como una labor de amor, pero no conseguia ver la
recompensa final. ; Qué recompensa podia ser? Eugenia no era para él. Cada vez se le
relegaba mas a una especie de mundo intermedio, como compafiero de las nifias, y
como compafiero y asistente del anciano. Los jovenes entraban y salian
constantemente entre un nimero creciente de amigos, tanto varones como féminas.
Habia un joven, Robin Swinnerton, a quien se podia ver a menudo ayudando a
descabalgar a Eugenia de lomos de su yegua negra, Dusk!®!, mientras le cefiia la
cintura con las manos y volvia su cara risuefia hacia la de ella. La confusién
atenazaba a William Adamson cuando los veia, una confusiéon compuesta del placer
vicario experimentado al imaginarse €l mismo apretando aquellos musculos jovenes,
de una punzada de envidia ciega, y de una voz razonable y fria que le decia que lo
mejor seria que se declarase cuanto antes, porque entonces se sentiria libre. Ya podia
sentirse libre, dadas las esperanzas que tenia, se respondia a si mismo, pero no se

www.lectulandia.com - Pagina 41



hacia caso. Con un dedo, trazaba en sus propios labios el arco perfecto de los de ella,
tal como seria si lo acariciara.

Estaba acostumbrado a la soledad; no tenia ni idea de como se cotilleaba, o de
como se atendia a los cotilleos, aunque era consciente, como se es consciente de las
nubes de polen que desprenden los arboles grandes en los dias templados, de que
habia especulacién en el ambiente. Y un dia iba de camino por la galeria del claustro
hacia el estudio hexagonal, cuando se top6 con Robin Swinnerton que venia andando
deprisa en direccion contraria. Era un joven de pelo rizado, castafio rojizo, con una
agradable sonrisa, que ese dia le llegaba de oreja a oreja y consiguiéo engafiar a
William Adamson. Casi tiré a William, y se detuvo para disculparse, le dio la mano y
se echo a reir.

—Tengo que dar un recado maravilloso, sefior, estaba preocupado...

—Ese joven —dijo Harald Alabaster cuando William entr6— quiere casarse con
mi hija. Le he dado mi consentimiento, y dice que ya sabe lo que ella va a decir; asi
que tiene usted que darme la enhorabuena.

—Y se la doy de todo corazon.

—FEl primer polluelo que se va del nido.

William se dio la vuelta para mirar por la ventana.

—ILos demas la seguiran pronto, si las cosas siguen su curso.

—Lo sé. Tiene que ser asi. Me preocupa Eugenia, he de confesarlo. Me parece
que esta noticia no va aumentar su felicidad precisamente, aunque puede que la
subestime.

A William le parecieron horas el tiempo que le llevo encontrarle un sentido a esta
confesion.

—:Entonces no es... no es la sefiorita Eugenia Alabaster la que se va a casar?

—:Qué? Ah, no. ¢Es eso lo que he dicho? No, no. Es Rowena. Es Rowena la que
se va a casar con el sefior Swinnerton.

—~Crela que el sefior Swinnerton daba sefiales de haberse encarifiado con la
senorita Eugenia.

—También mi esposa... era de esa opinion... Pero resulta que es Rowena. Puede
que a Eugenia no le guste que Rowena se case primero. Ella también estaba
prometida, ya sabe, pero aquel joven muri6 en un tragico accidente. Y desde
entonces, no sé qué es lo que pasa, ha tenido muchos pretendientes; muchisimos,
dadas las limitaciones del vecindario... Pero nada... No sé si es que ella desprende
frialdad o qué... Es una buena chica, William, aguant6 muy bien el dolor, no se
debilitd ni se dedico a quejarse, siguio tan docil como siempre... Pero me temo que,
hasta cierto punto, se le fue la vida, y ya no ha vuelto mas.

—Es tan bella, sefior, tan, tan bella y... y... perfecta... que no puede estar mucho
tiempo sin encontrar... a alguien que la merezca.

—Eso creo yo, pero su madre esta preocupada. Me parece que a su madre no le
haria mucha gracia que Rowena se casase primero; no esta bien... Pero no veo como
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ibamos a impedir la felicidad de Rowena, aparte de que no debamos hacerlo. La
verdad es que no esta nada bien que le hable de mi preocupacion por Eugenia cuando
va a ser un dia tan feliz para Rowena, que es en lo que deberiamos pensar.

—Creo que su preocupacién por Eugenia es muy natural, es tan sensato de su
parte como siempre. No es cosa mia, pero a mi también... —Estuvo a punto de afiadir
«me preocupa Eugenia», pero gano la prudencia.

—Usted es un joven bueno, y su presencia es muy agradable —dijo Harald
Alabaster—. Me alegra mucho que esté aqui con nosotros. Tiene buen corazon. Y eso
es lo mas importante.

William observaba a Eugenia con una nueva intensidad, cuando la veia, a la caza
de sefiales de desdicha. Parecia tan serena como siempre, y habria pensado que su
padre estaba equivocado, si un dia no hubiera sido testigo de una curiosa escenita en
el cuarto de las sillas de montar. Pasaba por alli sin hacer ruido, de camino a su lugar
de trabajo, cuando se dio cuenta, al echar un vistazo por la ventana, de que Eugenia
estaba dentro, hablando con alguien a quien él no podia ver desde su situacion de
espia, y por sus ademanes parecia inquieta, incluso llorosa. Parecia que suplicaba
algo. Pintonees 0y0 pasos rapidos y se agacho para que no lo vieran; Edgar Alabaster
paso dando zancadas por delante de €l, con la cara encendida por la colera, camino de
la casa. Poco después Eugenia salio al patio y se quedé completamente inmdvil un
momento antes de alejarse andando con paso inestable hacia la explanada y la zanja
de la cerca. Sabia, porque la amaba, que la cegaban las lagrimas, y adivino, porque la
habia estudiado, porque la amaba, que heriria su orgullo pensar que alguien habia
visto sus lagrimas. Pero la siguio, porque la amaba, y se puso a su lado en la hierba,
mientras ella miraba a la zanja por donde discurria la cerca, la barrera que separaba la
casa del mundo exterior, invisible desde el patio. Caia la tarde; los alamos arrojaban
largas sombras sobre los prados.

—No pude evitar ver que estaba mal. ;Puedo ayudarla en algo? Haria cualquier
cosa por ayudarla, si pudiera.

—No se puede hacer nada —dijo desganadamente, pero sin efectuar ningun
movimiento para rechazarlo.

No sabia qué mas decir. No podia revelarle que conocia su situacion, porque no
era ella la que se la habia contado. Tampoco podia decirle: «La amo: quiero
consolarla porque la amo», aunque su cuerpo palpitaba con el deseo de que ella se
volviese hacia él y llorase en su hombro.

—Es usted guapa y buena; merece ser feliz —dijo tontamente—. No puedo
soportar verla llorar.

—Es usted muy amable, pero no se me puede ayudar, es imposible. —Miraba, sin
verlas, aquellas sombras largas—. Me gustaria estar muerta, si he de ser sincera, me
gustaria estar muerta —dijo mientras las lagrimas corrian mas deprisa—. Deberia
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estar muerta —afiadio violentamente—. Muerta, como Harry.

—Estoy al tanto de su tragedia, sefiorita Alabaster. Lo siento mucho. Espero que
se la pueda consolar.

—No creo que esté usted realmente al tanto —dijo Eugenia—. Nadie sabe nada
de nada. No se puede.

—Asi debe ser. Ha demostrado usted un gran valor. Por favor, no se ponga triste.
—Trataba de pensar qué decir—. Hay tanta gente que la quiere, no puede sentirse
desgraciada.

—En realidad no me quieren, no me quieren de verdad. Creen que si, pero no
pueden. No pueden. No se me puede amar, sefior Adamson, no soy digna de ser
amada, es como una maldicién, usted no lo entiende.

—Sé que eso no es verdad —respondié con vehemencia—. No conozco a nadie
mas digno de ser amado, a nadie. Tiene usted que darse cuenta... Yo no estoy en
situacién de... Si mi vida fuese diferente, si mi posicion en la vida... En resumen,
haria lo que fuera por usted, sefiorita Alabaster, debe saberlo. Creo que las mujeres
saben estas cosas.

Ella solt6 un ligero suspiro, casi de consuelo, penso €l, y bajando la cabeza dejo
de mirar petrificada mas alla de la cerca.

—Es usted el que es bueno y amable —dijo con una nueva dulzura—. Y valiente,
a pesar de que no lo entienda. Ha sido muy amable con todo el mundo, hasta con las
nifias. Somos afortunados al tenerle aqui.

—Y yo me sentiria muy afortunado, y honrado, si usted creyera que podia
dejarme ser su amigo (a pesar de las diferencias que hay entre nosotros), si pudiera
confiar un poco en mi. No sé de lo que estoy hablando... ;Por qué iba a fiarse de mi?
Deseo tanto ser capaz de hacer algo por usted. Cualquier cosa. No tengo nada en el
mundo, como ya sabe. Asi que es una locura. Pero, por favor, pidame lo que sea si
puedo servirle de la mas minima ayuda, en cualquier momento.

Estaba secandose la cara y los ojos con un pafiuelo de encaje. Tenia los ojos
ligeramente rojos por los bordes, e hinchados. A él le pareci6 conmovedor y
excitante. Ella solt6 una risita.

—Les ha regalado a las nifias un hormiguero y una colmena de cristal. Una vez
me prometio una nube de mariposas. Era una bonita idea.

Extendi6 la manita (siempre enguantada), y €l la acaricio con los labios; un beso
de mariposa que, aun asi, azuzo sus sentidos y repercutio en sus venas.

Decidio que ella deberia tener sus mariposas.

Cambi0 su relacion con ella el haberla visto tan triste. Un nuevo instinto protector
vino a mezclarse con lo que habia sido pura veneracion, para hacerle fijarse en cosas
nuevas: la brusquedad de Edgar para con Eugenia, la forma que tenian sus hermanas
de charlar ilusionadas sobre sus planes de boda mientras ella se paseaba a cierta
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distancia, no estaba seguro de si segregada o reacia a unirse a las demas. Empez0 a
reunir orugas de distintas especies y diversos lugares, y reclut6 a Matty Crompton y a
las nifias sin confesarles para qué queria los animalitos. Les dio instrucciones: habia
que cogerlos siempre con las plantas que les servian de alimento, con las hojas donde
se los encontraran, cualesquiera que fuesen. Pidi6 prestadas conejeras y jaulas de
palomas en las que, a medida que las orugas fueron tejiendo sus capullos, las coloco
para criarlas. Result6 que era dificil coordinar una nube, pero perseveroé, y consiguio
criar varias azules pequefias, una gran coleccion de blancas, algunas Vanessa atalanta,
Nymphalis y fritilarias, junto con una o dos mariposas de los bosques verdosas y una
coleccion de polillas, armifios pardos, artidos, cosos de los sauces y otras voladoras
nocturnas. S6lo cuando crey6 que sus crianzas constituian una nube decente, dentro
de lo que él podia conseguir, le pidi6 permiso a Harald Alabaster para soltar los
animalitos en el invernadero.

—Me encargaré de que no estropeen las plantas, no hay riesgo de una invasion de
larvas famélicas. Le prometi a la sefiorita Alabaster una nube de mariposas y creo
que ya la tengo.

—Ha tenido mucha perseverancia, por lo que veo. Desde luego son mas bonitas
volando que con alfileres. Le va a encantar.

—AQueria... queria hacerla reir... y no tenia nada que ofrecerle.

Harald miré a William Adamson y se le juntaron las cejas blancas.

—Esta preocupado por Eugenia.

—Les hice a las nifias una colmena y un hormiguero de cristal. A ella le prometi,
en un momento de locura, una nube de mariposas. Espero que usted me permita darle
este regalo... efimero. Sélo durara unas cuantas semanas como mucho, sefior; ya sabe
usted.

Harald tenia una manera de mirar penetrante y benigna, como si leyese los
pensamientos de los demas.

—Creo que a FEugenia le va a encantar —dijo—. Y a todos nosotros,
compartiremos ese momento magico. La magia no es una cosa mala, William. La
transfiguracion no es mala. Las mariposas salen de unas cosas nada prometedoras que
se arrastran por la tierra.

—Espero no...

—No diga nada, no diga nada. Sus sentimientos le honran.

Solto las mariposas una mafiana muy temprano, antes de que nadie de la casa se
hubiese levantado. William, que habia bajado corriendo las escaleras a las seis, se
encontré con una poblacion muy distinta de la diurna: una hueste de jovenes vestidas
de negro, silenciosas y diligentes, que acarreaban cubos de ceniza, cubos de agua,
cajas de utensilios para encerar, pufiados de escobas y cepillos y sacudidores de
alfombras. Habian salido como una nube de avispas jovenes de debajo del alero de la
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casa, con las caras palidas y los ojos legafiosos, y se inclinaban silenciosas ante él
cuando pasaba junto a ellas. Algunas no eran mas que unas crias, apenas diferentes de
las del cuarto de las nifias, salvo que estas ultimas iban delicadamente envueltas en
enaguas, volantes y suaves festones de muselina, mientras que estas otras eran en su
mayor parte escualidas, vestian corpifios cefiidos y sin adornos, faldas oscuras y
susurrantes, y llevaban cofias formidablemente almidonadas en el pelo.

El invernadero unia la biblioteca con los claustros de la capilla por su lado mas
lejano al estudio de Harald. Estaba solidamente construido con cristal y hierro
forjado; tenia un techo alto y abovedado, y una fuente en el lado de la pared, rodeada
de piedras cubiertas de musgo con una pequefia estatua de una ninfa de marmol que
sostenia un cantaro por encima del agua. Habia peces de colores en la somera cuenca
donde el agua caia. La vegetacion era abundante, y en ciertos sitios vigorosa; una
serie de espalderas de hierro forjado, con forma de hojas de yedra y ramas
entrelazadas, sostenia una mezcla de plantas trepadoras y enredaderas, componiendo
una serie de cenadores semiocultos, en cuyo interior colgaban enormes cestos de
mimbre, todos llenos de plantas en flor de vistosos colores y delicadamente
perfumadas. Habia palmeras en algunos sitios, plantadas en tinas de latén que
brillaban como el oro, y el suelo estaba enlosado con un reluciente marmol negro que
daba la impresion, desde ciertos angulos y con ciertas luces, de un lago profundo y
oscuro con una superficie reflectante.

William llevd dentro sus cajas de insectos somnolientos, y las coloco
cuidadosamente en la tierra hiumeda, en los cestos, entre las hojas. El chico del
jardinero lo contemplaba con aire desconfiado, pero luego se entusiasmoé cuando una
o dos de las mariposas mas grandes, templadas por el sol naciente, vagaron perezosas
por el techo, de cesto en cesto. William le encargd que mantuviera las puertas
cerradas, y a la familia alejada con cualquier excusa, hasta que el sol estuviera alto y
las mariposas en movimiento; las mariposas se alimentan de luz, las mariposas
bailotean cuando el sol las calienta. Cuando se encontraran en pleno baile, traeria a
Eugenia.

—Le prometi a la sefiorita Eugenia que le conseguiria una nube de mariposas —
dijo.

El chico afiadi6 impasible e inexpresivamente:

—Le va a gustar, sefior, estoy seguro.

Le salio al paso en las escaleras después del desayuno. Como el desayuno era
tarde, ya habia amanecido y el sol estaba alto. Tuvo que llamarla dos veces por su
nombre: parecia preocupada y muy seria. Le respondio con cierta impaciencia.

—¢Pero qué pasa?

—Por favor, venga conmigo. Tengo algo que ensefiarle.

Llevaba un vestido azul, guarnecido de cintas de tartan. Hubo un mal momento en
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el que parecié que se iba a negar, y entonces su cara esboz6 una sonrisa, y se dio la
vuelta y fue con él. La llevo hasta la puerta del invernadero.

—Entre rapidamente y cierre la puerta.

—¢No corro peligro?

—Conmigo ninguno.

William cerr6 la puerta tras ella. Al principio, en medio de aquel cristal
centelleante y verde bafiado por el sol, creyé que habia fracasado, y entonces, como si
la hubieran estado esperando, las criaturas salieron del follaje, descendieron de la
boveda de cristal, velozmente, flotando, revoloteando: naranja leonado, azul celeste y
azul marino, amarillo azufre y blanco nuboso, rojo oscuro y ocelo de pavo; y
bailotearon alrededor de ella y se posaron en sus hombros, y rozaron sus manos
extendidas.

—Confunden su vestido con el cielo —susurr6 él. Ella se habia quedado muy
quieta, y giraba la cabeza a un lado y a otro. Mas y mas mariposas se abrieron camino
en el aire, mas y mas se quedaron temblando suspendidas del brillo azul de la tela, del
blanco nacarado de sus manos y su cuello.

—Las puedo espantar —dijo él—, si las encuentra desagradables.

—No, por favor —dijo ella—. Son tan ligeras, tan suaves como una brisa de
colores...

—~Casi es una nube...

—Es una nube. Hace usted milagros.

—Son para usted. No tengo nada material que darle; ni perlas, ni esmeraldas, no
tengo nada... Pero tenia tantas ganas de regalarle algo...

—ILa vida —dijo ella—. Estan vivas. Son joyas vivientes, 0 mas que joyas...

—Se creen que usted es una flor.

—FEso parece, es verdad. —Se puso a dar vueltas despacio, y las criaturas echaron
a volar y se posaron formando dibujos ondulantes.

La vegetacion no era la de ningun sitio concreto de este planeta, y a la vez era la
de todas partes. Primulas y campanulas azules, narcisos y azafranes ingleses relucian
entre las exuberantes enredaderas tropicales de hoja perenne, mientras sus suaves
perfumes se mezclaban con el ex6tico estefanote y el dulce jazmin. Ella daba vueltas
y mas vueltas, y las mariposas la rodeaban, y el agua cautiva salpicaba en su pequefia
cuenca. Penso que siempre la recordaria asi, sucediera lo que sucediera con ella, con
él, con ellos, en este palacio centelleante donde se juntaban sus dos mundos. Y asi
fue, de cuando en cuando, durante el resto de su vida: la muchacha vestida de azul
con la cabeza rubia iluminada por el sol, entre las enredaderas y las flores
primaverales y la nube de mariposas.

—Son tan terriblemente fragiles —dijo ella—. Se las puede lastimar con s6lo
tocarlas, bastaria cogerlas sin cuidado. Nunca le haria dafio a ninguna. Nunca. ; Cémo
puedo agradecérselo?
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Hizo que se comprometiera a volver por la noche, cuando, en vez de las
mariposas, echarian a volar sus hermanas nocturnas con sus delicados matices,
cretosas y fantasmales, de color amarillo claro o del color del ante o de plumas
plateadas. Las nifias se pasaron el dia entrando y saliendo a la carrera del
invernadero, lanzando exclamaciones y gritando los colores y los movimientos. No
les hizo extensiva la invitacion nocturna. Esperaba poder sentarse un ratito a solas
con ella durante el creptisculo, amigablemente. Esa era la recompensa que se habia
prometido a si mismo, lo que demuestra que las cosas habian cambiado un poquito,
que él habia cambiado respecto a ella. Hasta repasé un par de veces los comentarios
de Harald, tan cargados de una especie de significado, tan ambivalentemente
impenetrables. «No diga nada, no diga nada. Sus sentimientos le honran.» ;Qué
sentimientos? ;Su amor, o su respeto por su diferencia, por su posicién social? ;Qué
responderia Harald, si le dijera: «<Amo a Eugenia, debo tenerla o moriré.»? No, eso
no, eso era ridiculo. «Amo a Eugenia; me resulta muy doloroso estar en su presencia,
a no ser que pueda tener esperanzas sobre lo que no puedo esperar tenerlas...» ;Qué
diria Harald? ;Se habia imaginado la benevolencia paternal de su mirada? ¢Saldrian
a relucir la ira y la indignacion paternales si hablase con €1? ;Qué respetaba Harald:
su paciencia o su discrecion?

Cuando llego la noche, tenia otro capullo grande a punto de abrirse, que se llevo
con €l al invernadero; observarlo seria una tarea bastante razonable mientras esperaba
a ver si ella acudia. Se sent6 en un banco bajo, por encima del que colgaban parras
trepadoras y una pasionaria errante. La pared de cristal contra la que tenia apoyada la
espalda estaba fria por el aire nocturno. En algunos sitios reflejaba el halo reluciente
de las lamparas ocultas entre cortinas de hojas. En otros era transparente y se podia
ver la hierba oscura y descolorida, el cielo vacio, y el fino gajo plateado de la luna.
Las mariposas nocturnas se movian; una nubecilla rodeaba cada lampara, que él habia
cubierto con tela metalica. No entraba en sus planes que sus criaturas se
chamuscaran. Los colores eran mas bonitos de lo que habia esperado. Verde hierba,
blanco papel, amarillo crema, gris luminoso. La enorme mariposa (era una Gran
pavon, el Unico saturnido britanico) se abria camino hacia el exterior rajando el
capullo, sacudiendo el tejido arrugado de las alas, mirando fijamente con sus grandes
ocelos y meneando débilmente las antenas emplumadas. William nunca dejaba de
tener una sensacion de absoluta maravilla ante este proceso. Una oruga entera
rebosante de vida, de un verde claro con rayas marrones y peludas verrugas amarillas,
desaparecia dentro de un capullo y se transformaba en una especie de natillas
informes. Y de las natillas salia la Gran Pavon, con los ocelos engarzados en
terciopelo castafio y un cuerpo grueso de piel color raton.

Oyo el clic de la puerta al abrirse, y la oy6 a ella escuchando en el umbral a ver si
€l estaba alli. Luego oy0 sus pies sobre el marmol, amortiguados por las zapatillas, y
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el frufra de su falda. Y entonces hizo su aparicion, con un traje de noche plateado, de
enaguas lilas. Morpho eugenia. La oscuridad le quitaba a su cara incluso el poco
color que tenia normalmente.

—Aqui esta. Siempre hace usted lo que dice que va a hacer. Sus mariposas estan
tratando de inmolarse como las viudas hindues.

—Como puede usted ver, les he puesto una tela metalica a las luces para
protegerlas. No sé por qué son tan dadas a ofrecerse en holocausto. No sé si se puede
explicar como una funcion de alguna estrategia normal de supervivencia que se anula
con nuestra costumbre de entrometernos poniendo luces artificiales relucientes. Me
he preguntado si se guian por la luz de la luna y confunden las velas con cuerpos
celestes muy brillantes. No la encuentro una hipdtesis satisfactoria del todo. ;Por qué
no se sienta, a ver si las mariposas nocturnas se creen que usted es la luna, de la
misma forma que las diurnas la confundieron con las flores y el cielo?

Se sentd a su lado en el banco, y su presencia lo inquieto. Estaba dentro de la
atmosfera, o la luz, o la fragancia que ella desprendia, como un barco se ve arrastrado
por un remolino, como una abeja cae en el lazo del perfume procedente del cuello de
una flor.

—:Qué es eso?

—Una Gran Pavon recién salida. Una hembra. Dentro de poco, cuando ya esté
fuerte, le quitaré la tapa y la soltaré.

—Parece muy débil.

—Se necesita mucha fuerza para salir de la pupa. En el momento de Ia
metamorfosis es cuando todos los insectos son mas vulnerables. Cualquier
depredador los puede picotear.

—FEspero que aqui no haya ninguno.

—iQué val!

—Menos mal. Qué bonito esta esto a la luz de la luna, con las mariposas dando
vueltas tranquilamente.

—FEsto es lo que me prometia a mi mismo a cambio de conseguirle su nube de
mariposas. Este ratito aqui sentado tranquilamente con usted. Nada mas.

Ella incliné la cabeza, como si estuviera examinando atentamente a la Gran
Pavon. Una mariposa chocaba una y otra vez contra el cristal, parecia que intentado
entrar, y a ésta se unio otra. La trémula hembra se estremecio y sacudio las alas.

—No me conteste, y no piense que hablo para asustarla o molestarla... Solo
quiero decirle que no puede saber lo mucho que estos escasos momentos significan
para mi, como los recordaré siempre: su cercania, su serenidad... Si las cosas fueran
diferentes, tal vez le diria... cosas muy distintas. Pero sé como son las cosas, soy
razonable, no tengo ninguna esperanza... Salvo quiza ser capaz de decirle algo en
pocas palabras y honestamente, porque no creo que eso pueda herirla...

Grandes insectos avanzaban por el suelo negro, con las alas extendidas. Se veia a
mas tratando de introducirse a la fuerza por un pequefio agujero que habia en el panel
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de la puerta del invernadero. Mas atin bajaban volando del techo, lanzandose a ciegas
en la penumbra. Las pequefias conmociones de los bichos en las paredes y el techo de
cristal aumentaron en numero e intensidad. Avanzaban: un ejército desordenado,
impetuoso, que chocaba contra la cabeza de Eugenia, que zumbaba contra su piel;
treinta, cuarenta, cincuenta, una nube, los machos de la Gran Pavon saliendo de la
noche para abalanzarse sobre la hembra aletargada. Llegaron mas. Y mas. Eugenia
tratd de apartarlos, se sacudio la falda, se quito a tirones los que se habian prendido
en sus mangas, en las hendiduras de su vestido. Empezé a gimotear.

—Lléveselos. No me gustan.

—Son los machos de la Pavon. Los atrae la hembra de alguna extrafia manera. La
llevaré a la otra punta del invernadero... Alli, ;ve? La seguiran y la dejaran a usted...

—Aqui hay otro, atrapado en el encaje. Voy a chillar.

Regresé abriéndose paso entre la multitud de machos que avanzaban a ciegas, y
metio los dedos en el encaje del cuello para sacar al intruso.

—Debe de ser el perfume...

Eugenia lloraba.

—Ha sido horrible, como murciélagos, como fantasmas, qué cosa mas asquerosa.

—Tranquilicese. No queria asustarla.

El estaba temblando. Ella le pasé los brazos por el cuello y apoyé la cabeza en su
hombro, y se quedo asi dejando que soportase su peso.

—Querida...

Lloraba.

—No queria...

—No se trata de usted —exclamé—, usted trataba de ayudarme. Es por todo. Soy
tan desgraciada.

—:Es por lo del capitan Hunt? ; Aun llora tanto su pérdida?

—FI no queria casarse conmigo. Se murié porque no queria casarse conmigo.

William la estrech6 mientras ella seguia llorando.

—Eso es una tonteria. Cualquier hombre querria casarse con usted.

—No fue realmente un accidente. Eso es lo que dijeron. El lo hizo porque no
queria... casarse conmigo.

—¢Y por qué no? —preguntd William, como uno interrogaria a un nifio que ve un
duende imaginario donde no hay nada.

—¢Y como lo voy a saber? Pero asi fue. Lo tengo muy claro... que no queria...
Se habia preparado la boda, los trajes... Yo ya tenia toda mi ropa, se habia comprado
todo, los vestidos de las damas de honor, las flores, todo. Pero él no podia soportar...

—NMe tortura usted diciendo esas cosas. Mi mayor deseo en el mundo, como ya
debe saber, seria ser capaz de pedirle que fuese mi esposa. Cosa que no puedo hacer,
porque usted tiene una fortuna, y yo no puedo sostener a una esposa, y ni siquiera a
mi mismo. Lo sé. Pero me resulta insoportablemente doloroso oirle hablar de esa
manera y ser incapaz... yo mismo...
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—No necesito casarme con nadie rico —dijo Eugenia—. Ya lo soy yo.

Hubo un largo silencio. Algunas mariposas macho mas, muy decididas, pasaron
torpemente por delante de ellos y se unieron a la alfombra hirviente de machos que
tapizaba las paredes de alambre de la caja de la hembra.

—¢Qué esta diciendo?

—Mi padre es un hombre bondadoso, y cree en la hermandad cristiana, en la
igualdad de todo el mundo a los ojos de Dios. Fl cree que usted es un hombre de
grandes dotes intelectuales, que él considera muy valiosas, tan valiosas como las
tierras y la renta y las cosas. Me lo ha dicho.

Lo mir6 con los mismos ojos enrojecidos, hinchados y vulnerables.

—Podria haber una doble boda —dijo Eugenia—. No deberia casarme después,
de Rowena, sobre todo si de verdad me voy a casar.

William tragé saliva. Una mariposa le rozo6 la frente. Olia los espectros de los
olores de la selva y el aliento dulce y espeso de las gardenias. Una mariposa pequeiia,
un artido rosa, estaba posada en el lustroso pelo de Eugenia, bajo su barbilla. El
corazon le doy un vuelco.

—¢Quiere que hable con su padre? ; Mafana?

—Si —dijo Eugenia, y alzo6 la boca para que la besara.

William habia supuesto que la actitud de Harald respecto a él cambiaria
bruscamente en el momento en que sacase a relucir la cuestion de casarse con
Eugenia. Harald habia sido vagamente amable, y a veces habia parecido que casi le
estaba sorprendentemente agradecido a William por su conversacion y su atencion.
Ahora, se decia a si mismo, eso cambiaria. El patriarca blandiria la espada defensora.
Haria que percibiese el atrevimiento de su propia falta de perspectivas y de posicion.
Casi seguro que lo echaria de alli. La absoluta seguridad de Eugenia de que eso no
seria asi solo reflejaba su inocente confianza. Se encontr6 en pugna consigo mismo.
Moriré si no puedo tenerla, clamaba su sangre en su propio tono. Y aun asi tenia
suefios que eran reminiscencias de los inducidos por los espiritus del caapi, suefios de
raudos vuelos sobre los bosques, de planear a gran velocidad por encima del mar,
impulsado por el viento de las alturas, de luchar contra los rapidos de los recodos mas
altos del Amazonas, de abrirse camino entre las enredaderas con un machete.

Le cont6 a Harald que llevaba tiempo amando a Eugenia en silencio, y que solo
habia caido en la cuenta por casualidad de que ella le correspondia, o podria
corresponder al menos sus sentimientos. No habia querido hacerlo a espaldas de su
padre, se habia propuesto no decir nada, pero ahora le parecia que debia preguntar, y
que si era rechazado deberia irse.

—Desgraciadamente sé que no tengo nada que ofrecer que pueda compensar mi
falta de perspectivas.

—Usted es valiente e inteligente, y amable —dijo el padre de Eugenia—. Todas
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las familias tienen necesidad de esas cualidades si quieren sobrevivir. Y al parecer
usted cuenta con el amor de Eugenia. Tengo que decirle que daria cualquier cosa por
ver feliz a Eugenia. Ha tenido muchos problemas y yo casi habia perdido la esperanza
de que reuniese las fuerzas necesarias para alcanzar su propia felicidad en este
terreno. Ella dispone de su propia fortuna, que es vinculante y permanecera en sus
propias manos.

Tal vez se debiera a la falta de valor de William Adamson, o fuera quiza una
muestra de la delicadeza o el tacto adecuados, el que no sacase a relucir en ese
momento la cuestion de las capitulaciones, de los acuerdos de manutencion, de sus
propias expectativas. Resultaba algo mas que vulgar, siendo hombre y no aportando
nada, preguntar qué podria recibir, de recibir algo. Harald seguia hablando, con
soltura, distraidamente, haciendo promesas calurosas e imprecisas. William era lo
bastante astuto como para darse cuenta de esa imprecision, pero no tenia deseos, ni de
hecho razones, para poner peros o exigir claridad.

—Podria quedarse aqui —dijo Harald—, con esta familia, de momento; usted y
Eugenia, de modo que cuando, como usted bien podria desear, haga otro viaje, ella se
encuentre entre su propia gente. No creo que vaya a apetecerle cambiar enseguida,
creo que sera muy feliz aqui. Espero que haga viajes mas tarde, si le apetece. Espero
que si le apetezca, y poder serle de gran ayuda a ese respecto. Y también espero que
entretanto consienta en dedicar parte de su tiempo a la conversacion con la
generosidad que ya ha demostrado con creces. Eso espero. Me doy cuenta de que me
abro camino mucho mejor entre las marafias del pensamiento sobre nosotros mismos
y el mundo en el que estamos, contando con el beneficio de la claridad de su mente.
Hasta podriamos dejar constancia por escrito de nuestras discusiones como si fueran
una especie de dialogo filosofico.

Por lo visto, tendria que pagar con sus pensamientos. Eso era algo que podia
permitirse facilmente, algo que podia hacer de la misma forma que respiraba aire o
comia carne y pan. Y durante el tiempo que transcurrio entre la aceptacion de
Eugenia y su boda, que fue lo mas corto que se pudo para que no hubiera que retrasar
el matrimonio de Rowena, justo el necesario para la confeccion del traje de novia,
William charlé con Harald Alabaster. El mismo habia rechazado la religién de
tormentos, sufrimientos y promesas de felicidad de su padre con un suspiro de alivio:
el suspiro de alivio del cristiano cuando se le cae la carga del hombro tras el Cambio
de Piel. Pero Harald estaba parcialmente metido en esa piel. Sus pensamientos le
suponian un tormento; su propio rigor intelectual, una fuente de privacién y de dolor.

Hablaba a menudo de la locura de aquellos que argumentaban sin poder de
conviccion en favor de la existencia de Dios, o de las verdades de la Biblia, cosa que
iba en perjuicio de su propia causa. ;Como se atrevia William Whewell a afirmar que
la duracion de los dias y las noches se ajustaba a la del suefio del Hombre?,
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preguntaba Harald. Estaba dolorosa y gloriosamente claro que toda la creacion vivia
y se movia a un ritmo que respondia al calor y la luz del sol y a su retirada: la savia
corria por los arboles, las flores se abrian y se cerraban, los hombres y las bestias
dormitaban o cazaban, el verano seguia al invierno. No debiamos ponernos en el
centro de las cosas, a menos que pudiéramos percibir de verdad que estdbamos alli.
No debiamos hacer a Dios a nuestra imagen y semejanza, o pareceriamos tontos. Era
porque esperaba, porque a veces esperaba mas alla de toda creencia, que se pudiese
demostrar la existencia de un Creador Divino mas alla de una duda razonable, por lo
que no podia soportar aquellos razonamientos sobre las tetillas de los machos y la
cola rudimentaria del embrion humano, que veian al Creador como un artesano
revoltoso que habia cambiado de opinion a medio camino. Un hombre podia
comportarse asi, pero Dios no, si pensaban con claridad, sin dejarse nublar por la
emocion, un solo momento. Y sin embargo habia argumentos provenientes de la
analogia entre la Mente Divina y la mente humana que aceptaba, que le servian de
apoyo, que no descartaba.

—¢Qué me dice del argumento de la belleza? —pregunt6 a William.

—:Queé clase de belleza, sefior? ;La de las mujeres, la de los bosques, la belleza
de los cielos, la de los animales?

—La de todos ellos. Me gustaria afirmar que nuestra capacidad humana para
amar la belleza de todas estas cosas (para amar la simetria, y la gloriosa claridad, y la
intrincada excelencia de las formas de las hojas, y los cristales, y las escamas de las
serpientes y las alas de las mariposas) indica en nosotros algo desinteresado y
espiritual. ;Un hombre que admira una mariposa es mas que una bestia bruta,
William? Desde luego es mas que la propia mariposa.

—FEl sefior Darwin cree que la belleza de la mariposa existe para atraer al macho,
y que la belleza de la orquidea esta disefiada para facilitar que la abeja la fecunde.

—Y yo le contesto que ninguna abeja ni ninguna orquidea experimenta nuestra
exquisita sensacion de alegria al ver la perfeccion de los colores y las formas de estas
cosas. Y vamos a suponer que un Creador cre6 el mundo entero por el placer de
establecer la variedad de las especies, de las piedras y la arcilla, de la arena y el agua,
¢no? ;Sélo vamos a imaginarnos a ese Creador precisamente porque nosotros mismos
estamos poseidos por una necesidad de fabricar obras de arte que no pueden
satisfacer ningin bajo instinto de mera sobrevivencia o de perpetuacion de las
especies, sino que solo son bellas, y complejas, y nos sirven de alimento espiritual?

—Un escéptico, sefior, le responderia que nuestras propias obras, tal como dice
usted, no son distintas del reloj de Paley, del que él dijo que llevaria a cualquiera a
deducir un Hacedor cada vez que se encontrase dos ruedecillas engranadas. Tal vez la
sensacion de pasmo ante la belleza, ante la forma, de la que usted habla no es mas
que lo que nos hace humanos en vez de brutos.

—Yo creo, igual que el duque de Argyll, que la brillantez superflua de las aves
del paraiso es un poderoso argumento a favor de que quiza, en cierto sentido, el
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mundo original fue hecho para disfrute del hombre. Porque ellas no pueden recrearse
en ellas mismas, como nosotros en ellas.

—Danzan para sus compafieras, como hacen los pavos y los pavos reales.

—¢Pero no siente que su propia sensacion de asombro corresponde a algo que va
mds alla de usted mismo, William?

—La verdad es que si. Pero también me pregunto qué tiene que ver esa sensacion
de asombro con mi sentido moral. Porque no parece que esa Creacion que admiramos
tanto posea un Creador que se preocupe de sus criaturas. La Naturaleza tiene «rojos
colmillos y garras», tal como dijo el sefior Tennyson. La selva amazonica despierta en
efecto un sentimiento de asombro por su abundancia y exuberancia. Pero alli hay un
espiritu, un espiritu terrible de lucha esttipida o de inercia indiferente, una especie de
codicia vegetal e inmensa decadencia, ante las que resulta mucho mas facil creer en
una descuidada fuerza natural. Porque supongo que no aceptara los viejos argumentos
deistas, segun los cuales los tigres y las lujuriantes higueras fueron disefiados para
proteger los misterios de la vejez del ciervo y de la podredumbre de los troncos de los
arboles, en mayor medida de lo que acepta las ideas de Whewell sobre el dia y la
noche...

—FEI]l mundo ha cambiado tanto, William, en lo que llevo de vida. Soy lo bastante
mayor como para haber creido de nifio en nuestros Primeros Padres en el Paraiso, en
Satan oculto tras la forma de la serpiente, y en el arcangel con la espada llameante
cerrandoles las puertas. Soy lo bastante mayor para haber creido, sin cuestionarmelo,
en el Nacimiento Divino en una noche fria con el cielo lleno de angeles cantores y los
pastores contemplandolos maravillados, y los reyes exoticos avanzando por la arena
sobre camellos con ofrendas. Y ahora se me presenta un mundo en el que somos lo
que somos por las mutaciones de una gelatina blanda y de la materia calcica del
hueso a lo largo de un numero inimaginable de milenios; un mundo en el que los
angeles y los demonios no se baten en los Cielos por la virtud y el vicio, sino que
comemos y somos comidos y absorbidos para formar otra carne y otra sangre. Toda la
musica y toda la pintura, toda la poesia y todo nuestro poder son sobre todo una
ilusién. Me descompondré como una seta cuando llegue mi hora, que no esta lejos. Es
probable que el mandato de amarnos los unos a los otros no sea mas que un prudente
instinto de sociabilidad, de proteccionismo paternal, en una criatura emparentada con
un gran simio. Solia gustarme ver cuadros de la Anunciacion, el angel con sus alas
bafiadas de arco iris, del que la mariposa y el ave del paraiso eran ecos pobres e
imperfectos, sosteniendo el lirio blanco y dorado y arrodillandose ante una muchacha
pensativa que estaba a punto de ser la Madre de Dios, el amor hecho carne, el
conocimiento que se nos daba, o se nos prestaba. Y ahora es como si todo eso se
hubiera borrado, y hay un telén de fondo negro en un escenario vacio, en el que se ve
a un chimpancé, de ojos perplejos, cejas sobresalientes y con una dentadura grande y
fea, sujetando a su cria peluda contra el pecho arrugado, ¢y eso es el amor hecho
carne?
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»Sé mi respuesta: Lo es. Si Dios hace algo, lo hace en el simio para convertirlo en
hombre; pero no puedo medir mi pérdida, es la fosa de la desesperacion misma.
Empecé mi vida como un nifiito cuyos actos se fundian en el registro dorado de sus
acciones buenas y sus acciones malas, donde podrian ser sopesadas y examinadas por
Alguien de ojos misericordiosos hacia quien yo caminaba, tambaleAndome paso a
paso. La termino como una hoja reducida a su esqueleto que se convierte en humus,
como un ratén tronzado por un biho, como una ternera que va al matadero, a través
de una puerta que sélo se abre de un lado, hacia la sangre, el polvo y la destruccién.
Y entonces pienso: Ninguna bestia bruta podria tener semejantes pensamientos.
Ninguna rana, ni siquiera un sabueso, podria tener una visién del Angel de la
Anunciacion. ;De doénde sale todo eso?

—Es un misterio. El misterio puede ser otro nombre de Dios. Se ha sostenido, con
razéon, que el misterio es otro de los nombres de la materia; nosotros somos la Mente
y tenemos acceso a ella, pero la Materia es misteriosa por su propia naturaleza, por
mucho que decidamos analizar las leyes de sus metamorfosis. Las leyes de la
transformacion de la Materia no la explican de una forma convincente.

—Ahora esta usted poniéndose de mi lado. Y sin embargo tengo la sensacion de
que todos estos razonamientos no son nada, tan solo los movimientos de unas mentes
que no estan capacitadas para llevarlos a cabo.

—Y luego esta la esperanza, y también el miedo. ;De donde proceden? ;De
nuestras mentes?

Lejos del estudio hexagonal, se prestaba mucha atencion a los misterios de lo
mundano y de lo material. Eugenia y Rowena, y las otras muchachas también, ya que
iba a haber toda una corte de damas de honor, se pasaban el tiempo probandose cosas.
Un flujo constante de modistas, sombrereras y costureras entretejian sus caminos
entrando y saliendo de los distintos cuartos y tocadores. Se podian tener extrafios
vislumbres de las damitas, inmdviles, envueltas en seda, mientras sus pequefias
sirvientas, pulcras y modestas, con la boca erizada de alfileres y las manos ocupadas
en chasquear las tijeras, daban vueltas a su alrededor. Se hacian los preparativos de
los nuevos dormitorios de William y Eugenia. Ella le llevaba a veces muestras de
telas cruzadas de seda o de damasco para que les diese el visto bueno. El tenia la
sensacion de que no era posible negarse y, en cualquier caso, le interesaban lo
bastante poco los caprichos de su muchachita como para que le divirtieran
ligeramente toda aquella laboriosidad y toda aquella demostracion de buen gusto,
aunque le hacia menos gracia ser él mismo el centro de atencion del sastre y el ayuda
de camara de Lionel Alabaster, que le confeccionaban un vestuario que no sélo
consistia en su traje de boda, sino en la ropa de campo adecuada para un caballero:
pantalones de montar, americanas, botas... A medida que se aproximaba la fecha, las
cocinas empezaron a oler deliciosamente con la coccion de hornadas de pasteles,
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jaleas y pudines. Ahora se esperaba que William, practicamente al contrario que
antes, se sentara en el salon de fumar con Edgar y Lionel y Robin Swinnerton y sus
amigos, cuya conversacion giraba siempre en torno a dos temas: los misterios de la
cria de caballos y sabuesos, y la realizacion de apuestas y la aceptacion de desafios.
Después de unos cuantos vasos de oporto, Edgar se ponia siempre a relatar los
momentos mas importantes de su vida. La vez en que él y Sultan habian volado por
encima del muro para caer en una explanada lejana, donde casi se habian partido el
cuello. La vez en que habia hecho saltar a Ivanhoe por una ventana del vestibulo, y
habian salido patinando hasta el otro lado sobre una alfombra turca. La vez en que
habia atravesado el rio crecido con Ivanhoe, y casi se los habia llevado la corriente.

A William le gustaba quedarse tranquilamente sentado en su rincon durante estos
relatos, invisible, o eso esperaba, tras una nube de humo. A Edgar se le hinchaban las
venas de las sienes y del cuello. Tenia fuerza bruta y a la vez un temperamento
nervioso, como su caballo. Su voz iba de un murmullo profundamente melodioso a
una especie de grito ahogado desagradable al oido. William lo juzgaba. Pensaba que
era probable que muriese de una apoplejia en un futuro no demasiado lejano, lo que
no tendria ninguna consecuencia, ya que su existencia carecia por completo de
finalidad o de valor. Se imaginaba al pobre caballo bufando y deslizandose por el
suelo del vestibulo, las ancas de seda retorcidas por la tension. Y al hombre, riéndose
como se reia en accion, mientras lo hacia bailotear sobre la piedra como nunca habria
hecho en plena naturaleza. William no se habia deshecho enteramente de la religion
hipercritica de su padre. Juzgaba a Edgar Alabaster a los ojos de un Dios en el que ya
no creia, y lo encontraba falto de virtudes.

Una noche, sé6lo una semana antes de la boda, se dio cuenta de que Edgar también
lo juzgaba a él. Estaba comoda e invisiblemente sentado mientras Edgar contaba una
historia de meterse con un calesin por los estrechos huecos que habia entre siete
setos, y debi6 de dejar que sus pensamientos le aflorasen a la cara, porque se encontro
con el rostro caliente y rojo de Edgar desagradablemente cerca del suyo.

—Usted no debe de tener el coraje ni la fuerza para hacerlo, sefior. Se queda ahi
sentado y sonrie como un tonto, pero usted no podria conseguir una cosa semejante.

—Seguro que no —dijo William pacificamente, las piernas estiradas hacia
adelante, los musculos relajados, como sabia que deberian estar, enfrentados a
semejante agresion.

—No me gusta su actitud. Nunca me ha gustado. Sé que en el fondo me
desprecia.

—No es ésa mi intencion. Ya que vamos a ser cufiados, espero no dar esa
impresion. Estaria muy mal.

—iJa! Cuniados, dice. No me gusta la idea. Usted no tiene clase, sefior, usted no
es un buen partido para mi hermana. Su sangre no tiene categoria, es vulgar.

—No acepto lo de que no tiene categoria ni lo de vulgar. Soy consciente de que no
soy un buen partido porque no tengo porvenir ni dinero. Su padre y Eugenia han
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tenido conmigo la gran amabilidad de pasarlo por alto. Espero que usted sepa aceptar
su decision.

—Mas bien deberia usted desear batirse conmigo. Le he insultado. Es usted una
criatura miserable sin educacion ni valor. Deberia levantarse, sefior, y enfrentarse
conmigo.

—Yo creo que no. En cuanto a lo de la educacion, tengo a mi padre por un buen
hombre, un hombre honrado y amable, y no encuentro otra buena razén para
respetarlo mas que su gran éxito. En cuanto a lo del valor, creo que debo sefialar que
he vivido diez afios en el Amazonas en condiciones muy duras, que he sobrevivido a
conspiraciones para matarme y a serpientes venenosas, y que un naufragio y quince
dias en un bote salvavidas en medio del Atlantico tal vez puedan compararse
razonablemente a hacer que un pobre caballo entre en una casa por la ventana. Creo
que sé lo que es el verdadero valor, sefior. Y desde luego no consiste en responder
con puiietazos a los insultos.

—Bien dicho, William Adamson —dijo Robin Swinnerton—. Bien dicho, mi
compafiero en estas lides del matrimonio.

Edgar Alabaster agarro a William por el cuello de la chaqueta.

—No la tendra, ;me oye? No esta hecha para nadie como usted. Levantese.

—Por favor, no me eche el aliento a la cara. Parece usted un dragén enfadado. No
va a conseguir que deshonre una casa y una familia a las que espero pertenecer.

—Levantese.

—En el Amazonas, los jovenes de las tribus que se vuelven estupidos con el
alcohol se comportan como usted. A menudo acaban matandose los unos a los otros
en un descuido.

—No me importaria que usted acabara muerto.

—No. Pero le importaria acabarlo usted. Y a Eugenia le importaria mucho si se
tratase de mi. Ella ya ha...

No habia sabido adonde estaba yendo a parar. Estaba horrorizado de que su
lengua, por muy indignado que estuviera, hubiese llegado tan lejos como para citar al
amante muerto de Eugenia. El efecto que produjo en Edgar incluso aquella alusién a
medias, inmediatamente abortada, fue sobrecogedor. Se puso blanco, se incorpor6
torpemente y se sacudio con fuerza el polvo de los pantalones varias veces. William
pensO: «Ahora intentara matarme de verdad», y espero el golpe, giré para evitarlo,
para saltar a un lado y darle una patada en la entrepierna. Pero Edgar Alabaster se
limité a emitir un sonido incoherente y ahogado, y salié de la habitacion mientras
seguia sacudiéndose la ropa con las manos. Lionel dijo:

—Le ruego que... que no tenga muy en cuenta a Edgar. Se pone como loco
cuando bebe, y luego se tranquiliza; a menudo no recuerda lo que ha pasado. Fue la
bebida lo que le hizo insultarlo.

—NMe alegro de poder aceptar esa explicacion.

—Mi compafiero en estas lides es un buen hombre, un hombre civilizado. No
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somos guerreros armados, ¢verdad? Somos hombres civilizados, con sus batines
puestos, que se quedan sentados como es su deber. Le admiro, William. Edgar es un
anacronismo. Apuesto a que usted creia que no conocia esa palabra...

—Al contrario. Gracias por su amabilidad.

—Tendremos que vernos a menudo a lo largo de nuestros matrimonios.

—Sera todo un placer.

Mas tarde le resulto dificil recordar exactamente las emociones del dia de su
boda. Sacé en conclusion que todas las ceremonias traian consigo, ademas de una
sensacion de trascendencia intensamente vivida, otra intensificada de irrealidad,
como si €l fuera un espectador en vez de un participante. Pensaba que esta sensacion
de estar al margen derivaba de la carencia de una simple creencia en la historia
cristiana, en el mundo cristiano, tal como Harald se lo habia descrito tan
conmovedoramente. Analogias irrelevantes se abrian camino entre las cortinas de su
ojo interior, incluso en aquellos momentos tan sagrados, de modo que, mientras
permanecia junto a Robin Swinnerton bajo el organo atronador de la iglesia
parroquial de San Zacarias y veia como avanzaban Eugenia y Rowena por el pasillo
del brazo de Edgar y Lionel, pensaba en los festivales religiosos de Para y Barra, en
las grotescas imagenes de la Virgen, adornada con encajes y cadarzos y cintas de
plata, sonriendo perpetuamente de camino a la iglesia y atin mas alla, hacia las danzas
de los poblados indios, donde él parecia un enano al lado de seres enmascarados con
cabezas de lechuza, o de ibis, o de anacondas.

Y aun asi, fue una boda muy inglesa, muy bucélica. Eugenia y Rowena iban
vestidas como hermanas, pero no como gemelas, con trajes de seda blanca con largas
colas de encaje, una toda adornada con capullitos rosas, y otra, la de Eugenia, con
nata y oro. Ambas llevaban coronas de los mismos capullos, y collares de perlas. Las
dos sostenian también una mezcla de lirios y rosas; su perfume lo mare6 mientras el
cortejo llegaba hasta el sitio donde €l aguardaba para recibirla. Tras ellas venia una
corte de nifiitas, con cintas y gallardetes en rosa y oro, que llevaban vestidos de
redecilla blanca y fajines de raso. La iglesia estaba abarrotada: la ausencia de amigos
y familiares suyos se vio compensada con creces por las filas de Alabaster y
Swinnerton y de amigos de las cercanias, y demas parientes, todas con la cabeza
cargada de flores y cintas. Rowena estaba colorada de la emocién, y Eugenia blanca
como la cera, con un toque dorado en las pestafias abatidas, los labios palidos, y las
mejillas uniformemente descoloridas por igual. Hicieron sus promesas ante Harald,
que caso a sus dos hijas con una sonora satisfaccién en la repeticiéon de las frases y
habl6 brevemente de la conmovedora naturaleza de una doble boda, lo que dejaba
mas claro que nunca que la familia aumentaba el nimero de sus miembros mas que
verse despojada de ninguno de ellos; porque Rowena permaneceria en la parroquia, y
Eugenia en casa por el momento, ahora que William Adamson se encontraba alli, lo
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que era motivo de alegria.

Deberia haber sido consciente, pensaba, de aquellas dos almas que hacian juntas
sus promesas, pero no lo fue. Fue consciente de todos los delicados adornos que
envolvian el cuerpo de Eugenia, del perfume de las flores, y de la perfeccion y la
claridad con las que decia sus responsorios, al contrario que Rowena, que se
embrollaba y se trabucaba, y se llevaba la mano a la boca, y sonreia a su marido
pidiéndole perdon. Eugenia miraba directamente al frente, al altar. Cuando €l le cogio
la mano para ponerle el anillo, tuvo que empujar, que forcejear, como si el dedo no
tuviera voluntad o vida propia. Y pensd, alli de pie en la iglesia, en la circunferencia
de sus faldas, ¢estaria tan entumecida de noche en la cama?, ;qué iba a hacer? Y
entonces consideré cuantos hombres en su situacion debian de haber tenido aquellos
pensamientos secretos, todos ellos acallados e indecibles. Y penso, a medida que
volvian a posarse en la iglesia, que entre las damas respetables con sus casquetes de
flores y los oscuros hombres con sus corbatas de seda, entre los sirvientes
modestamente ataviados con sus sombreros de paja y los escasos braceros del fondo,
todo el mundo en la boda tendria un pensamiento secreto sobre €l y ella, ;como se
comportarian aquellos dos cuando los dejasen juntos a solas? La imaginacion de cada
uno de ellos le cosquilleaba, le aguijoneaba y se agarraba a él a medida que pasaba
por delante de ellos. Ella era demasiado inocente para saber, penso. Intentd
imaginarse a lady Alabaster proporcionando informacién a Eugenia, y no pudo. Alli
estaba, en primera fila, sonriendo benignamente de malva brillante.

Todo el mundo sobrevive a su noche de bodas, pensd, mientras regresaba
parpadeando a la luz del patio de la iglesia, a la chachara de los pajaros en los arboles
y a los grititos agudos de las nifiitas. La especie se propaga, las nifias inocentes se
convierten en esposas y madres, en todas partes, todos los dias. La mano de Eugenia
reposaba muy quieta en la suya, la cara blanca, el aliento débil. No tenia ni idea de lo
que estaba pensando o sintiendo.

Las nifiitas les tiraban pétalos que una repentina rafaga de viento alzé en el aire
como una nube de alas, rosas, doradas y blancas. Se arremolinaban en torno a las dos
parejas, emitiendo sus ruiditos agudos, y lanzando sus delicados misiles.

El dia transcurrié entre comida y discursos y carreras por el césped, y al final
hubo un baile. Bail6 con Eugenia, que seguia blanca y silenciosa, mientras media
atentamente sus pasos. Bailo con Rowena, que se reia, y con Enid, que le hablo de su
llegada a la casa como de la de un naufrago desconocido. Vio pasar a Eugenia en
brazos de Edgar, y luego en los de Lionel, y después en los de Robin Swinnerton, y
parecia que todo el mundo daba vueltas medio mareado incluso cuando paré la
musica. Cuando por fin los jovenes Swinnerton se retiraron y los Alabaster
empezaron a hacer los preparativos para la noche, no sabia muy bien adonde ir y
nadie le ofrecid ayuda. Edgar y Lionel ganduleaban en el salon de fumar, y penso6 que
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no seria bien recibido incluso si quisiera estar alli, que ademas no queria. Harald se
cruzo con €l en el pasillo, le hizo detenerse y dijo:

—Dios te bendiga, hijo. —Pero no le dio ningtin consejo.

Lady Alabaster se habia retirado temprano. Las pertenencias de William se habian
trasladado de su cuartito del atico a su nuevo vestidor, que daba a la nueva alcoba
dispuesta para €l y para Eugenia. Se encamin6 hasta alli, nervioso y solo (Eugenia ya
habia subido), sin estar seguro de cual era el ceremonial a seguir, si es que habia que
seguir alguno.

En su vestidor, un ayuda de camara estaba abriéndole la cama y templandole las
sabanas, una actividad que seguro se juzgaba innecesaria. L.e habian preparado una
nueva camisa de dormir, y unas flamantes zapatillas de seda, bordadas por Eugenia.
El ayuda de camara, una criatura delgada vestida de negro, de largas manos blancas y
suaves bigotes rojizos, vertié agua de un jarro azul en su jofaina, y le proporciond
jabon y una toalla. Le sefial6 los nuevos cepillos de pelo con revés de marfil, un
regalo de Eugenia, y salié rapidamente de la habitacion haciendo una reverencia, casi
sin sentir. William fue hasta la puerta que comunicaba las dos habitaciones y llamé
con los nudillos. No tenia ni idea de como estaba ella, de en qué estado se encontraba,
de lo que debia hacer. Creia vagamente que podrian consultarselo el uno al otro.

—Pasa —dijo la clara voz, y €l abrio la puerta para encontrarla de pie en medio
del circulo replegado y arrugado de su vestido, con todo el encaje desparramado por
el suelo y los hombros blancos sobresaliendo de su combinacion, marmoreos e
intocables como los habia visto aquella primera noche. Su tocado estaba tirado sobre
la comoda, y habia empezado a marchitarse. Su doncella estaba quitandole las
horquillas del pelo. Le caia en arroyuelos encrespados sobre los hombros. La
doncella, una muchacha delgada, con un vestido de pafio negro, cepillaba aquel
cabello sedoso, pasada tras pasada. Se alzaba eléctricamente para ir al encuentro del
cepillo, y se quedaba alli pegado, hinchandose como un globo, hasta la siguiente
pasada. Crepitaba.

—Lo siento —dijo él—. Me iré.

—Martha solo tiene que desabrocharme y acabar de cepillarme... Necesito por lo
menos que me lo cepille doscientas veces cada noche si quiero que mi pelo tenga algo
de vida. Espero que no estés demasiado cansado.

—iQué va! —dijo él, de pie en el umbral. Era blanca toda ella. Hasta sus pezones
debian de ser blancos. Record6 a Ben Jonson. «jPues asi de blanca, asi de suave, asi
de dulce es ella!» Entonces se sintio un intruso, con toda su ropa encima, delante de
Martha, la doncella, que compartia su incomodidad, que torcia la cabeza y cepillaba y
cepillaba y cepillaba, cada vez mas absorta.

Eugenia no se sentia incomoda. Se salio del anillo de las colas de encaje y las
sedas flotantes desechadas.

—Como ves —dijo—, ya casi hemos acabado. Ocupate de estos encajes, Martha,
deja de cepillarme hasta que los hayas quitado de aqui. No creo que todo esto esté
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como esperabas encontrarlo. ; Te gustan tus aposentos? Presté especial atencion a los
colores que parecias preferir: una especie de verde, con toques de carmesi en algunos
sitios. Espero que todo esté a tu gusto.

—Claro que si. Es todo precioso, muy acogedor.

—No tires, Martha. Desabrochame, aqui y aqui. Sélo me llevarda un momentito,
William.

Le estaba diciendo que saliera. Regres6 a su vestidor, dejando la puerta
entornada, y se puso su propia camisa de dormir y las zapatillas bonitas. Luego
espero, de pie a la luz de la vela, con la luz de la luna tras ella: una curiosa figura
amortajada, atenta a los ruiditos. Oyé ir y venir a la doncella, oyé crujir la cama
cuando Eugenia se subi6 a ella. Y luego oyo a la doncella llamar suavemente a su
puerta para abrirla después.

—La sefiora ya esta preparada para usted, sefior. Si no le importa entrar, todo esta
listo.

Y le sostuvo la puerta abierta, e hizo una reverencia, y dobl6 hacia fuera la punta
del embozo y salié rapidamente de la habitacion con pasos silenciosos y los ojos
bajos.

Le daba miedo hacerle dafio a Eugenia. También le daba miedo, de un modo mas
oscuro y apremiante, mancharla, como la tierra manchaba la nieve del poema. El no
llegaba puro hasta ella. Habia aprendido cosas, muchas cosas, en los disolutos lugares
de baile en Para, en las horas de suefio después de las danzas en los poblados de los
mulatos, cosas que era mejor no recordar aqui, aunque esos conocimientos podrian
tener su utilidad. La vio incorporada en la cama, que era amplia, tenia cortinas y una
serie de edredones de plumas de ganso, fundas de almohada guarnecidas de encaje
blanco y cojines mullidos, amontonados los unos sobre los otros: un nido acogedor en
medio de una caja severamente amenazadora. Como debia de temer la hembra
inocente el poder del macho, pensé. Y con razon; ella tan delicada, tan blanca, tan
intacta, tan intocable. Se quedo alli parado, con las manos en los costados.

—Bueno —dijo Eugenia—. Aqui estoy, ya ves. Aqui estamos.

—Ay, querida. No me puedo creer lo feliz que soy.

—Vas a coger frio, si no te lo puedes creer lo suficiente como para venir hasta
aqui y meterte dentro.

Llevaba un camis6on con un bordado calado, y el pelo bien cepillado
desparramado en abanico sobre los hombros. Su rostro bailaba ante sus ojos a la luz
de las velas, en torno a las cuales bailoteaba y se precipitaba una sola mariposa
nocturna, una armifio parda. Cuando se aproximo hasta ella, lentamente, muy
lentamente, temeroso de sus propios conocimientos ilicitos y de su poder, ella solt6
una risita, apago de repente la vela, y se sumergio bajo las sabanas. Una vez metido
en la cama, ella extendid sus brazos invisibles hacia él y William buscé su suavidad,
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que descubrio al tacto. La abrazo con fuerza para evitar los temblores, los suyos y los
de ella, y le susurro entre el pelo:

—Te he amado desde el primer momento en que te vi.

Ella respondié con una serie de sonidos sin articular, dulces y lastimeros, mitad
de miedo, mitad los de un péjaro que se acomoda. El le acaricié el pelo, los hombros,
y sintid6 que lo cefiian sus brazos, sorprendentemente fuertes y seguros, y luego la
vacilacion de sus piernas contra las suyas. Ella se hundia mas hondo y mas adentro, y
tiraba hacia aquel nido oscuro y templado, casi asfixiante, en el que cada vez
aumentaba mas el calor, y con él una humedad que brotaba rapidamente en su piel, en
la de ella, entre los dos.

—No quiero hacerte dafio —dijo, y los gemiditos y grititos e insinuaciones de
placer e incitacion de ella se volvieron mas perentorios mientras se retorcia risuefia,
primero contra €él, y luego apartandose. La siguio un rato, tropezando con sus manitas
calientes donde ponia las suyas, armandose de valor para tocarle los pechos, el
vientre, el hueco de la espalda; y Eugenia respondia con suspiritos, si de miedo o de
satisfaccion no lo sabia. Y cuando, por fin, su propia urgencia lo desbordo, y entr6 en
ella con un grito estremecedor, sinti6 sus dientecitos afilados en el hombro, mientras
lo recibia, palpitante, doliente y desfallecida.

—Ah —dijo, entre el calor y la humedad—, eres pura miel, eres tan dulce,
querida.

Oyo0 una extrafa risita ahogada, algo entre la risa y el llanto, proveniente de su
garganta. Penso en los misterios del conocimiento, en lo que el hombre y la mujer, al
igual que los animales, podian hacer si seguian sus instintos sin temor. Ella, la blanca
y fria Eugenia, le hundia la cara caliente en el cuello, y le besaba una y otra vez
donde le latia la vena. Tenia los dedos enredados en su pelo, las piernas entrelazadas
con las suyas, y aquélla era Eugenia, de quien habia dicho que moriria si no podia
tenerla.

—Ah, querida mia —dijo—, vamos a ser tan felices, vamos a ser tan felices
juntos, esto es desbordante.

Y ella soltaba risitas ahogadas, y giraba sobre su espalda y tiraba de él, y pedia
mas. Y cuando se durmieron, inquietos, William se despertd en la oscuridad del
amanecer para ver que ella tenia sus enormes ojos clavados en €l, y se encontro con
que sus manos le acariciaban las partes intimas y los ruiditos sollozantes empezaban
otra vez, y le pedian mas, y mas, y mas aun.

Y entonces la doncella llamo a la puerta, con el agua caliente y el té mafianero y
las galletas, y Eugenia gir6 sobre si misma y se aparto, rapida como un lagarto sobre
una piedra caliente, y se qued6 inmdvil, como la bella durmiente, la sonrosada cara
serena bajo su pelo.

¢De modo que vivio feliz para siempre? Entre el final del cuento de hadas con su
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triunfo nupcial, entre el final de la novela con su vision moral obtenida a duras penas,
y el breve atisbo de muerte y obligada descendencia, yace una pseudo-eternidad de
armonia, apacible y tranquila, de carifio creciente y retofios balbuceantes, de huertos
maduros y campos de maiz de pesadas mazorcas, recolectados en noches calurosas.
William, como muchos seres humanos, se esperaba algo parecido en algun tranquilo
rincon de sus emociones y, aunque no lo habria reconocido si se lo hubieran
preguntado, se habria mostrado debidamente precavido respecto al incierto futuro.
Desde luego, esperaba que se desarrollase una especie de nueva comunicacion intima
entre él y su esposa y, de alguna manera, contaba con que fuese ella quien la iniciara.
Las mujeres eran expertas en cuestiones emocionales, y gran parte de las cosas que le
preocupaban: su ambicién, su deseo de descubrir cosas, sus ganas de viajar, parecian
temas inadecuados para exploraciones tan delicadas. Durante las primeras semanas de
su matrimonio tuvo la sensacion de que sus cuerpos se hablaban el uno al otro en una
especie de revoloteo de oro fundido que los bafiaba, una especie de tienda radiante de
tacto sedoso y suavidad reluciente, de manera que los silencios largos y tiernos eran
una forma natural de comunion a la luz mundana y gris del dia. Luego, una tarde, su
mujer vino hasta él con los ojos bajos y dijo en un susurro sereno que creia estar
esperando un nifio, que creia que podian esperar un feliz acontecimiento. Si su
primera emocién fue un pinchazo de miedo, se apresur6 a ocultarla, para acariciarla y
felicitarla, para hacerla volverse, risuefio, y decirle que parecia muy distinta, una
criatura nueva, maravillosamente misteriosa. Ella se sonrio rapida y brevemente al
oirlo, y luego dijo que no se sentia del todo ella misma, que se encontraba un poco
mal, que tenia algunas nauseas, aunque sin duda era de lo mas normal. Y tan deprisa
como se habia abierto la puerta de su felicidad, se cerré de golpe de nuevo, el jardin
dorado de las noches, la miel y las rosas. Dormia solo, y su mujer dormia sola en su
nido blanco y se hinchaba poco a poco, mientras se le desarrollaban unos pechos
enormes y una papada cremosa, junto con el bulto que llevaba delante.

Con su embarazo, Eugenia desaparecio en un mundo de mujeres. Dormia mucho,
se levantaba tarde, y se retiraba otra vez al atardecer. Se entretenia haciendo ropitas
de encaje, fajitas de gasa, gorritos con cintas, y calcetines diminutos. Se pasaba horas
sentada mirando en el espejo la redondez cremosa de su cara, mientras tras ella su
doncella le cepillaba una y otra vez el pelo, que se volvia mas brillante a cada pasada.
Se le hincharon los tobillos; se quedaba tumbada en los sofés, con un libro cerrado en
la mano, mirando al vacio. A su debido tiempo la espera llegé a su fin, se llamo al
doctor, y se retir6 a Eugenia a su habitacion con una multitud de enfermeras y
sirvientas, una de las cuales, tras un periodo de casi dieciocho horas, anunci6 a
William que era el feliz padre no ya de una, sino de dos criaturas vivientes, dos nifias,
las dos en perfecto estado. Mujeres atareadas se deslizaban por delante de William
mientras asimilaba esta informacién, cargadas con cubos de lavazas inidentificables y
cestos de pafios manchados. Cuando entr6 para ver a Eugenia, estaba recostada sobre
almohadas recién almidonadas, con el pelo adornado con una cinta azul celeste, y el
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cuerpo oculto hasta la barbilla bajo colchas inmaculadas. Sus hijas yacian junto a ella
en un cesto, como dos huevos en una caja, fajadas como momias diminutas, las
caritas con manchas pasajeras de color rojo y marfil y azul pizarra, estrujadas bajo
capotas sujetas con imperdibles. Habia un olor a lavanda proveniente de las sabanas,
y perduraba auin toda otra serie de olores debidos al alumbramiento, posteriormente
disimulados, de caracter furtivo, lechosos y sanguinolentos. William se inclin6 para
besar a su mujer en la mejilla, que estaba fria, a pesar de que tenia gotas de sudor en
el nacimiento del pelo y a lo largo del labio superior. Eugenia cerré los ojos. El se
sentia enorme, sucio, inflado, impropio en aquella habitacién, entre aquellos olores.
Eugenia dio un suspirito, sin decir nada.

—Estoy muy orgulloso de ti —dijo William, a la vez que sentia como su voz
masculina grufiia y raspaba entre aquellas capas de suavidad.

—Ahora tiene que irse, esta agotada —le dijo la comadrona.

A las nifias les pusieron de nombre Agnes y Dora, y las bautiz6 Harald en la
capilla. Para entonces, ya tenian cara. Idénticas caras, idénticas bocas que se abrian
en idénticos momentos, idénticas mejillas e idénticos ojos azules. Recordaban al
propio Harald, eran de pura cepa. Tenian una ligera pelusilla blanca en sus cabecitas
palpitantes.

—Como las crias de cisne —le dijo William a Eugenia, una vez que se encontro,
en contra de su costumbre, sentado a su lado en el salon, cuando la nifiera bajé a las
nifas para la visita diaria a su madre—. Tu eres como el plumon del cisne, y ellas son
tus crias. No se parecen nada a mi.

Eugenia, embozada en chales de seda, saco una mano de entre las nifias y le cogio
la suya.

—Ya se pareceran —dijo, con una nueva esperanza de matrona—. He visto tantos
bebés... Cambian de una semana para otra, incluso de un dia para otro. Los parecidos
pasan por sus caritas como las nubes, a papa un dia, al abuelo el otro, a la tia
Ponsonby el martes y a la bisabuela el viernes a la hora de cenar. Es por lo blandos
que son, los pobrecitos, por lo plasticos; de repente ves tu propia barbilla en Agnes y
a una de tus abuelas sonriéndote desde los ojos de Dora a poca paciencia que tengas.

—Seguro que tienes razon —dijo William, a la vez que notaba con sorpresa y
satisfaccién que la manita redonda seguia en la suya, que aquellas yemas tan suaves
seguian en contacto con su palma.

A las nifitas las amamantaba una nodriza, Peggy Madden, que no se correspondia
en absoluto con las fantasias de William al respecto, quien se imaginaba una mujer de
imponente aspecto, toda abundancia y generosidad, con los brazos gordos y el regazo
amplio, ademas del pecho capaz. Peggy Maden era una criatura delgada, con el cuello
largo como una grulla, y brazos de alambre. Por regla general, llevaba un vestido
color tierra, abotonado hasta la barbilla, bajo un delantal azul marino. Bajo esta ropa
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discreta y modesta, se vela que sus pechos eran desproporcionados, dos globos
prominentes sin relacion alguna con su elegante cintura y sus hombros delicados. Su
contemplacion hacia que William tomara incomoda conciencia de la correspondiente
hinchazén que provocaban en su cuerpo. De todas formas, la existencia de Peggy
habia restablecido el uso del cuerpo de Eugenia, y William, de retirada, se encontro la
puerta del dormitorio de ella insinuantemente abierta, y un fuego calido parpadeando
mas alla. Se adentr6 en su resplandor, y fue recibido en la cama con los mismos
arrumacos acogedores, el mismo éxtasis fulgurante, los mismos grititos que antes,
solo que la piel estaba mas blanda y dilatada, que los pechos donde reclinaba su
cabeza triunfante eran mas grandes y azucarados, que el centro estaba mas blando y
replegado. Y el modelo completo se reprodujo otra vez: las breves semanas de placer,
los largos meses de languidez amistosa y excluyente, la fabricacién del nido, el
nacimiento de su hijo, otra cria de cisne con la cabeza blanca, y vuelta a empezar,
exactamente igual, hasta que tuvo otro par de gemelas, Meg y Arabella. Eugenia dijo
que el nifio tenia que llamarse Edgar, y ésa fue la Uinica vez que puso pegas o que
tratd de hacerse valer. Habia un Edgar en cada generacion de Alabasters, dijo Eugenia
poniendo morritos y metiendo su generosa barbilla. William dijo que su hijo no era
un Alabaster sino un Adamson, y que desearia darle un nombre de su propia familia,
por poco distinguido que fuera.

—No veo por qué —dijo Eugenia—. No vemos a tu familia, ni nos tratamos con
ella, ni parece que vayamos a hacerlo. Tu familia no viene hasta aqui, y Edgar no los
va a conocer, supongo. Nosotros somos tu familia, y creo que debes reconocer que
hemos sido buenos contigo.

—Mas que buenos, querida, mas que buenos. Sélo que...

—:Sélo que...?

—Me gustaria tener algo mio. Y mi hijo es mio, en cierto modo.

Ella lo medit6 entristecida, confusa. Luego dijo pacificamente:

—Podriamos llamarlo William Edgar.

—Mi nombre no, el de mi padre, Robert. Robert es un bonito nombre inglés.

—Robert Edgar.

Parecia una descortesia protestar porque le pusieran Edgar después de eso. Y al
nifio se le conocio por Robert, y a veces William pensaba que veia su propia mirada
despierta en la cara de la criaturita, aunque el nifio, como los otros cinco, era sobre
todo un Alabaster, una criatura palida, bien dibujada, nerviosa. Cinco en tres afos era,
incluso en aquellos dias, una familia extensa y rapida, una masa de carne infantil
tambaleante como una camada de cachorros, se sorprendio William pensando una
vez. Porque no era feliz. Tal vez no hubiera sido nunca exactamente feliz, aunque
tenia lo que habia deseado, lo que habia escrito en su diario que habia deseado.

No era feliz por muchas razones. Ante todo, y todos los dias, le preocupaba haber
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perdido sus objetivos, incluso su vocacion. No podia pedirle a Harald que le ayudara
a organizar otra expedicién, con unos hijos recién nacidos tan pequefios; parecia una
groseria. Volvio a ponerse a catalogar la coleccion de Harald, y dedicé horas y dias y
semanas de trabajo a enmarcar especimenes, a inventar ingeniosas formas de
almacenaje, y hasta a comparar, bajo el microscopio, hormigas y arafias africanas con
las procedentes de Malaya y de Ameérica. Pero la coleccién era tan aleatoria, tenia
tantas lagunas, que a menudo se descorazonaba. Y aquel trabajo no era para lo que
estaba hecho. El queria observar la vida, no conchas muertas, queria conocer los
procesos de las cosas vivientes. A veces establecia una analogia, casi amargamente,
entre la coleccién de élitros y cajas toracicas y patas de elefante y plumas del paraiso
de Harald con el interminable libro circular de Harald sobre el Plan divino, que se
metia en un lio tras otro, que pasaba de un claro momentaneamente iluminado al
matorral espinoso de la duda honesta.

Cuanto mas miraban los dos pieles, dientes, flores, picos y trompas, mas
consciente se hacia él de una inmensa fuerza inexorable, fortuita y constructiva, que
no era paciente porque era necia y descuidada, que no amaba porque era implacable
descartando lo inttil o lo dafiado, que no era artistica porque no hacian falta
maravillas para abastecer sus delicadas y brutales energias, sino que era compleja,
bella y terrible. Y cuanto mas se deleitaba en las propias observaciones derivadas de
los trabajos que iba haciendo, mas vanos y patéticos le parecian los intentos de
Harald de arrojar una red de teologia sobre ella, de buscar en sus manejos y en sus
cavilaciones un espejo de su propia mente, de exigirle bondad o justicia. A veces
habria discutido ferozmente con Harald; siempre experimentaba una especie de
inhibicion a la hora de expresar con total claridad lo que creia, porque se sentia en
deuda con aquel hombre mayor que él, ademas de deferente y protector. Y era lo
bastante arrogante para creer que, si decia todo lo que pensaba de verdad, llevaria a
su mecenas y suegro a la desesperacion mas absoluta. Y también era lo
suficientemente humano como para que le repugnase hacerlo.

Pero esa inhibicién acrecentaba la soledad que era su otro problema. Habia estado
solo en las selvas del Amazonas. Se habia sentado junto a un fuego en un claro,
mientras escuchaba aullidos de monos y zumbidos de alas, y se habia dicho a si
mismo que habria dado cualquier cosa por escuchar una voz humana, una pregunta
convencional, «;Qué tal estas?», un comentario banal sobre el tiempo, o sobre el
monotono sabor de la comida. Pero alli también habia tenido conciencia de si mismo:
un ser pensante que sobrevivia gracias a aguzar su ingenio, una mente en un cuerpo
fragil, bajo el sol y la luna, bafiado en sudor y en los vapores del rio, picado por
mosquitos y moscas agresivas, con los sentidos alerta por las culebras y los animales
de los que podia alimentarse. Aqui, en medio de la cerrada y complicada sociedad de
la casa de campo, se sentia solo de una manera diferente, a pesar de que casi nunca
estaba exactamente solo. No tenia cabida en el mundo femenino de la cocina, el
cuarto de los nifios, y el saloncito. A sus pequefias se las pasaban de mano en mano,

www.lectulandia.com - Pagina 66



de la nodriza a la nifiera, las llevaban en cochecitos y las alimentaban con frascos y
cucharillas. Su mujer sesteaba y cosia, y sus sirvientas la alimentaban y acicalaban.
Las otras muchachas se ausentaban para hacer una cosa u otra, se vestian y se
desvestian y jugaban a juegos complicados por las noches con palitos y cartas
alfabéticas, con tableros y dados. Los jovenes no solian estar en casa y, cuando lo
estaban, se pasaban el tiempo fumando y haciendo ruido. Le gustaba Robin
Swinnerton, a quien parecia caerle bien, pero las relaciones entre Eugenia y Rowena
se habian enfriado cuando Rowena no habia tenido nifios y Eugenia si, y los
Swinnerton solian salir de viaje a los Lagos, o a Paris o a los Alpes.

Los criados siempre estaban ocupados y, en general, callados. Se perdian de
repente tras sus propias puertas en zonas misteriosas en las que él nunca se habia
internado, aunque se los encontraba en todos los recodos de los lugares en donde se
desarrollaba su propia vida. Le preparaban el bafio, le abrian la cama, le servian la
comida y le retiraban los platos. Se llevaban su ropa sucia y se la tralan limpia.
Tenian tantas cosas que hacer urgentemente como pocas los nifos de la casa. Una vez
que se habia levantado a las cinco y media porque no se podia dormir, habia cruzado
una puerta que llevaba a la cocina, con la intencién de coger un poco de pan y
caminar hasta el rio, para ver el amanecer sobre el agua, y habia sorprendido a una
ayudante de cocina, un diminuto duendecillo negro con una cofia, que llevaba una
escoba y dos cubos enormes, y que dio un gritito al verlo, porque no se lo esperaba, y
dejo caer un cubo con gran estrépito. Al percibir sefiales de movimiento, él mir6 en el
cubo y vio un hervidero de escarabajos negros, de varias pulgadas de fondo, que se
tropezaban y agitaban las patas y las antenas, pringados de algo gelatinoso.

—¢Qué esta haciendo? —Ie habia preguntado.

—He estado vaciando las trampas —contest6 la nifia. No era mas que una nifia.
Le temblaba la boca—. Cuando bajé, el fregadero estaba lleno de bichos, sefior.
Tengo que colocar las trampas por la noche, la sefiorita Larkins me ensefié como, se
pone melaza en uno de estos cubos de lata tan profundos, y asi caen dentro y no
pueden ponerse derechos. Y luego tengo que sacarlos y echar agua hirviendo encima.
Se asombraria de ver cémo vuelven, sefior, da igual a cuantos achicharre. Odio el olor
—dijo, y luego, como temerosa de aquel comentario humano, agarré el cubo—. Le
ruego que me perdone —dijo vagamente, segura de que, de alguna manera, estaba
equivocada.

Se le paso por la cabeza la idea de hacer un estudio sobre aquellos escarabajos,
que eran tan abundantes y tan poco deseados.

—NMe pregunto si hay alguna manera de ver como se reproducen. ;Cree usted que
podria conseguirme unos veinticinco ejemplares gordos y saludables? A cambio de
algo, claro.

—Comen casi de todo —dijo—, supongo. Son unos bichos asquerosos, te estallan
bajo los pies por la mafiana. No creo que a la sefiorita Larkins le guste que coja
ninguno vivo si a usted le da lo mismo, quiere que los abrase, y pronto, antes de que
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los sefiores se levanten. Le preguntaré de su parte, pero no creo que le haga gracia.

Su aliento tenia un ligero olor que se distinguia a cierta distancia. Tanto la melaza
como los insectos que se revolvian y crepitaban tenian un olor penetrante y
enfermizo. Retrocedid, olvidandose del pan. Ella recogié sus cubos, mientras se le
tensaban los musculos de sus hombros delicados y de su fino cuello. No pudo
ponerse a imaginar su vida, sus habitos de pensamiento, sus esperanzas y sus miedos.
Pas6 a tener una confusa impresion de ella en la memoria, con sus coleopteros
atrapados, debatiéndose sin esperanza.

Si tenia un sitio era en los espacios entre la molicie acolchada de la familia y las
jerarquias de sirvientes encerradas en los aticos, los sotanos y los trasteros. En el
cuarto de estudio, por ejemplo, donde a veces se descubria a si mismo observando a
las habitantes de la colmena y del invertido hormiguero de cristal, ambos
consolidados con éxito y en pleno funcionamiento. Se iba hasta alli cuando sabia que
las nifias estaban jugando fuera o de paseo, y de vez en cuando se encontraba con
Matty Crompton, cuya posicion en la casa, pensaba a veces tristemente, era tan
incierta como la suya. Los dos eran pobres, los dos empleados a medias, los dos,
ahora, parientes de los amos, pero no amos. No se lo contaba a Matty Crompton, que
se andaba con mas cautela con William desde su matrimonio y se dirigia a él con
puntilloso respeto. Empez06 a preguntarse como pasaria los dias, de la misma forma
que también empez6 a fijarse en el duro trabajo de criaturas como el duendecillo que
achicharraba a los escarabajos, y lleg6 a la conclusion que a Matty Crompton se le
pedia que «fuese tutil» sin adjudicarle ningin puesto que la degradara. A las mujeres
se les daba mejor ocuparse en algo ttil, suponia. Las casas como aquélla las llevaban
mujeres, y estaban pensadas para ellas. Harald Alabaster era el amo, pero constituia,
hasta donde llegaba el runrin de los relojes y los engranajes domésticos, un deus
absconditus que lo ponia todo a funcionar, y tal vez pudiera pararlo con un solo
toque, pero tenia poco que ver con la utilizacion de la energia.

Fue una sugerencia casual de Matty Crompton, de cualquier forma, lo que le llevo
a emprender de nuevo una actividad con una finalidad concreta. Se la encontr6 una
mafiana de finales de primavera, sentada en la mesa, enfrente del hormiguero con un
platito de porcelana con trocitos de fruta, de pastel y de carne, y un gran cuaderno, en
el que escribia afanosamente.

—Buenos dias, espero no molestarla.

—De ningun modo. Estoy haciendo experimentos sobre el comportamiento de
estos fascinantes animalitos. Sin duda, a usted mis investigaciones le pareceran muy
toscas.

E11lo puso en duda, y le pregunté qué estaba estudiando.

—He estado poniendo distintos alimentos en la superficie de la tierra del tanque,
y contando el nimero de hormigas que se apresuran a aprovisionarse de comida y lo
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rapido que acaban con ella, y como lo hacen. Acérquese y mire; les atraen mucho los
trozos de melon y de uvas; a este pedacito de fruta dulce le ha llevado casi
exactamente media hora convertirse en poco mas que un acerico viviente. Siempre
empiezan por lo mismo, mordiendo la fruta y absorbiéndola desde abajo, enterrando
sus cuerpos en ella si se puede y chupandola poco a poco hasta que la dejan seca.
Mientras que los trocitos de jamon los levantan a pulso varias hormigas a la vez, y los
introducen en el nido por las rendijas de la superficie, donde se los pasan a otras
hormigas. No se puede dejar de admirar la manera que tienen de comunicarse las
unas a las otras la existencia del mel6n o del jamon, el nimero de hormigas que hace
falta para chuparlo o transportarlo. Parece que sus métodos no tienen orden ni
concierto, pero son tan deliberados... Estoy convencida de que todo este hormigueo
se puede traducir en mensajes dados y recibidos. Espero que mi Formica prima no se
ahogue en el jugo. Lleva sin moverse de ahi lo menos diez minutos.

—No me diga que ha llegado a reconocer a las hormigas una por una.

—Durante unas cuantas horas puedo seguir a una, si es que alguna vez tengo unas
cuantas horas, pero no se me ocurre ningun método para marcar a alguna de modo
que pueda reconocerla cuando la vuelvo a ver. Me he fijado en que algunas hormigas,
me parece, son mucho mas activas que otras, incitan a las otras a moverse, cambian
de actividad o de direccion. Pero nunca puedo quedarme lo suficiente de una sola
vez.

—Si marcasemos a una con cochinilla, puede que sus compafieras la
rechazasen...

—Seguramente seria una manera... ;pero se veria el color?

—Puedo ver su cuaderno?

Miro sus dibujos, perspicaces y cuidadosos, a lapiz, con tinta india, de hormigas
alimentandose, de hormigas luchando, de hormigas levantando parte del cuerpo para
regurgitarse el néctar las unas a las otras, de hormigas acariciando larvas y cargando
pupas.

—Hace usted que me avergilience, sefiorita Crompton. He estado dandole vueltas
en secreto a... la interrupcion de mis esperadas investigaciones sobre la vida de los
insectos en la cuenca del Amazonas... dada la buena suerte que tengo ultimamente...
Y aqui esta usted, haciendo lo que yo deberia estar haciendo, observando el mundo
desconocido que tenemos a mano.

—Naturalmente, mi radio de accion es mas limitado. Estoy acostumbrada a
fijarme en lo que tengo mas cerca.

Sinti6é su mirada examinandolo, tasandolo.

—Si en algiin momento —dijo— quisiera hacer un estudio del gran hormiguero
del que sali6 esta colonia, por ejemplo, estoy segura de que podria «contratarnos» a
mi y a las nifias como humildes ayudantes y encargadas de cuentas...

—He visto nidos tanto de Acanthomyops fuliginosus como de la Formica
sanguinea que se dedica a atrapar esclavas cerca de nuestra ciudadela original. Un
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estudio comparativo podria ofrecer mucho interés...

—Pero no podemos ver lo que pasa dentro, como aqui...

—No, pero podemos inventar medios y maneras de ver muchas cosas. Le estoy
muy agradecido, sefiorita Crompton.

Estuvo a punto de decir: «Me ha devuelto usted cierta esperanza», pero se dio
cuenta a tiempo de que no venia al caso, y hasta era un poco desleal.

Esta conversacion tuvo lugar, por lo que pudo recordar luego, en la primavera de
1861, poco después del nacimiento de Agnes y Dora. Llevaba en Bredely casi un afio
exacto. Mas tarde, veria en esta conversacion el origen del estudio cada vez mas
ambicioso de las comunidades de hormigas y, en menor medida, de las colmenas de
las inmediaciones del Hall, que a lo largo de los tres afios siguientes iban a realizar él
mismo y un equipo de ayudantes: las nifias del cuarto de estudio y la sefiorita Mead,
el chico del jardinero y su hermanito, y la propia Matty Crompton, despierta y
eficiente. Las hormigas son animales estacionales, que viven intensamente en los
meses de verano y duermen cuando hace frio. William empezaba a descubrir en 1861
que su propia vida estaba sujeta a las mismas fluctuaciones estacionales. El renovado
interés de Eugenia por él, una vez las nifiitas se encontraron a salvo en el cuarto de
los nifios con Peggy Madden y sus pechos hinchados, coincidio asi con los
acontecimientos en el campo a los que Matty Crompton le invitaba a prestar atencion.
Eugenia, la respetable madre, ya nunca estaba dispuesta a unirse a ningun paseo
comunitario por la orilla del rio, por no hablar de andar revolviendo la tierra del
bosquecillo de los olmos, pero solia aparecer por alli una o dos veces, exquisita y
vulnerable, vestida de muselina blanca, con cintas azul celeste y una sombrillita
blanca, y se quedaba esperando que le hiciera caso, cosa que le premiaba con una
sonrisita lenta y secreta. Después, la mayoria de las veces se daba la vuelta y
regresaba despacio hasta la casa, sabiendo que €l tenia que seguirla, que soltaria su
desplantador y se uniria rapidamente a ella, que su mano licita descansaria
amorosamente en su fajin azul mientras, con una cierta conciencia, se irian
adentrando en sus propias habitaciones. No obstante, de una manera un tanto fortuita,
en ese primer afio se descubrieron y clasificaron varios nidos.

Habia un nido madre, con un timulo de seis pies y una ciudad subterranea de
aproximadamente cuatro, al que la vivaracha Margaret apodé irrespetuosamente el
nido Osborne, por la residencia de verano de la reina Victoria. Tenia sus satélites o
colonias, el Tronco del Bosquecillo de Olmos, la Colonia de las Zarzas y el Nido del
Muro de Piedra, y una que habia caido en desuso, denominada por la sefiorita Mead,
que tenia un toque poético, el Pueblo Desierto. Fue también la sefiorita Mead la
responsable del nombre del Tronco del Bosquecillo de Olmos, una acertada
descripcién de la localizacion del floreciente nido nuevo en el tocén del arbol, pero
una referencia ademas al poema de Robert Browning «Nostalgia del hogar en el
extranjero», en el que se describe la nostalgia del expatriado por la primavera inglesa,
que William habia experimentado tan intensamente en medio del calor constante, sin
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estaciones, de los tropicos.

Ay, quién estuviera en Inglaterra

ahora que alli es abril

y cualquiera que se despierte en Inglaterra

Ve, por sorpresa, una mafiana

que las ramas mas bajas y el haz de matas

que rodean el tronco del olmo se cubren de hojitas,
mientras el pinzon canta en una rama del huerto
en Inglaterra, jahora mismo!

Hasta la primavera siguiente, en 1862, la afioranza contraria de olores tropicales,
de monos aulladores, del espacio del rio y de la gente indolente que habia conocido,
no se hizo sentir con su propia fuerza. En 1861 les dijo a la sefiorita Mead y a Matty
Crompton cuanto habia significado ese poema para él, cémo se habian grabado en su
imaginacion las hojitas y la frescura de la primavera, y ellas respondieron que todo
eso les parecia muy interesante. El1 Nido Madre y sus satélites eran todos ciudades de
la hormiga de los bosques, Formica rufa. Pero también se descubrieron ciudades de
hormigas negras, Acanthomyops fuliginosus, y de hormigas amarillas del césped,
Acanthomyops umbratus, y de las ferruginosas esclavistas, Formica sanguinea. La
sefiorita Mead queria ponerles de nombre a las ciudadelas de estas ultimas
Pandemonium, segun la ciudad de los demonios de Milton, y se quedo en el claro,
con sus anteojos brillando a la luz del sol, y recité El paraiso perdido.

«... pero sobre todo el espacioso vestibulo...
totalmente plagado, tanto su suelo como su aire
acariciados por un frufrd de alas al rozarse.»

—FEso eran abejas —dijo Matty Crompton—. Sigue diciendo,

«... Igual que las abejas

en primavera, cuando el sol transita por Tauro,
rebosan racimos de su populosa prole

por toda la colmena; entre frescos rocios y flores
vuelan de aca para alla, o sobre la alisada tabla,

la colonia exterior de su ciudadela hecha de paja,
con béalsamo recién frotada, detallan y cotejan

sus asuntos de estado: asi de densa la etérea multitud
bullia y se apretaba; sin embargo, a una sefial,

joh, maravilla!, los que hasta entonces parecian
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superar en tamafio a los hijos gigantes de la tierra,

ahora menores que los mas diminutos enanos, en un angosto espacio
se apifian incontables, como esa raza de pigmeos

tras la cordillera india; o magicos elfos,

cuyas juergas nocturnas, a la vera de un bosque

o de una fuente, algiin campesino rezagado ve

o suefia que ve, mientras en lo alto la luna

se posa conciliadora, y mas cerca de la tierra

sigue, rodando, su palido curso; en sus risas y bailes
absortos, ellos con musicas alegres le encantan los oidos;
de contento y miedo al tiempo, el corazon le da un vuelco.»

—Deberiamos rebautizar la colmena con el nombre de Pandemoénium si vamos a
hacer referencia a Milton.

William se dio cuenta de que las observaciones de Milton sobre las abejas eran
exactas, y de que la sefiorita Crompton se sabia su Milton extraordinariamente bien.

—Me hicieron aprenderme ese pasaje de memoria como ejemplo de comparacion
heroica —dijo la sefiorita Crompton—. La verdad es que no me arrepiento, es muy
bonito, y no se puede decir que me costara aprenderlo. Tengo buena memoria, se me
quedan las cosas rapidamente. Pero si le ponemos Pandeménium a la colmena, ;qué
nombre vamos a darle al hogar de las hormigas esclavistas?

—iQué comercio mas horrible! —dijo la sefiorita Mead, con inusitada
vehemencia—. Nunca he llorado tanto con un libro como con La cabaria del tio Tom.
Rezo todas las noches por la causa del presidente Lincoln.

Se acababan de producir los primeros enfrentamientos en la guerra entre los
estados. En Bredely habia division de opiniones respecto a este tema (gran parte del
dinero de la familia provenia del comercio de algodén de Lancashire), y por
consiguiente no se discutia a fondo sobre él. William le cont6 a la sefiorita Mead que
habia visto el funcionamiento de la esclavitud en las plantaciones de caucho
brasilefias, y estaba de acuerdo en que era tremenda, a pesar de que funcionaba de
otra manera en aquel pais donde sélo una pequefia parte de la poblacién era
racialmente pura, ya fuera blanca, negra o india.

—Varios de los compafieros mas agradables que tenia alli —dijo— eran negros
liberados, hombres de solidos principios y amable disposicion.

—iQué interesante! —dijo Matty Crompton.

—Y hay una ley que les prohibe a los portugueses hacer esclavos a los indios,
comprandoselos cuando son nifios a los jefes de las tribus. Eso ha dado lugar a que
los comerciantes portugueses de carne humana empleen un curioso eufemismo.
Utilizan la palabra «rescatar» (resgatar) para decir que compran gente. La tribu de
Manaos es muy guerrera y hace esclavos a sus prisioneros, que son luego
«rescatados» por los portugueses y forzados a la esclavitud. Asi que resgatar es la
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palabra corriente para la compra de nifios a lo largo del rio. Con lo cual se degrada el
concepto de rescate, tanto en un sentido teolégico como humano.

—iQué horror! —dijo la sefiorita Mead—. Y usted vio esas cosas...

—Vi cosas que ni se me pasaria por la cabeza contarles —dijo William—, por
miedo a provocarles pesadillas. Pero también vi inconcebibles muestras de bondad
humana y de sana camaraderia, sobre todo entre la gente de raza negra y mixta.

Volvié a sentir la mirada penetrante de la sefiorita Crompton. Era como un pajaro,
de vista aguda y atenta.

—Me gustaria que nos contara mas cosas. No deberiamos vivir a espaldas del
resto del mundo.

—Reservaré mis relatos de viajes para las veladas de invierno junto a la
chimenea. Ahora tenemos que ponerle un nombre al nido de las Formica sanguinea.

—Podriamos llamarla Atenas con toda justicia —dijo la sefiorita Crompton—, ya
que la civilizacion griega, que tanto admiramos, se fundo sobre la esclavitud, y hasta
me atreveria a decir que no habria brillado con tanto esplendor a no ser por ella. Claro
que su arquitectura, si se puede denominarla asi, es menos gloriosa.

Las diminutas habitantes del lugar correteaban bajo sus pies o entre ellos,
nerviosas e irritables, acarreando pedacitos y hebras de esto y de lo otro.

—Propongo el Fuerte Rojo —dijo William—. Suena bastante guerrero, y hace
alusion al color de las Sanguinea.

—FEl Fuerte Rojo entonces —dijo Matty Crompton—. Me consagraré a su
geografia y a su historia, si no ab urbe condita, al menos a partir de nuestro
descubrimiento de él.

Y una o dos veces mas se la encontrd trabajando diligentemente, registrando
episodios de la vida de la colmena y la ciudad. Las hormigas de los bosques de toda
aquella parte de Surrey escogieron la fiesta de San Juan para su vuelo nupcial. Nadie
habia contado con eso en 1861; de hecho, los jovenes y las ocupantes del cuarto de
estudio estaban todos participando en una merienda de fresas en el césped, cuando
cientos de criaturas aladas, aturdidas y tambaleantes, machos y hembras, cayeron del
cielo sobre los sandwiches de pepino y la nata liquida de las jarritas de plata,
escabulléndose a toda prisa por parejas, ahogandose en jugo de fresas y en Orange
Pekoe, trepando por cucharillas y servilletitas bordadas. Eugenia se enojo mucho, y
se quitdo con dos dedos y una quisquillosa mueca de disgusto varios machos que
erraban por el cuello de su vestido, ayudada por William, que apartaba de una
manotazo la multitud de patitas que se agarraban a su pelo y a su quitasol. Las nifiitas
corrian de un lado a otro chillando y sacudiéndose la ropa. La sefiorita Crompton saco
su cuaderno de apuntes y se puso a dibujar. Cuando Elaine traté de echar un vistazo a
sus bocetos cerro el cuaderno de golpe y lo meti6 en su cesto, para dirigir su atencion
a la batalla entre los Alabaster y las hormigas, sacudir el mantel con un vigoroso tiron
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y guardar la mantequilla. Las hormigas muertas y las moribundas se acumulaban en
sedosos montoncitos plateados y negros. La cocinera los barria del alféizar de la
cocina con una escoba. Mientras las criadas se apresuraban a meterse dentro con las
cosas de la merienda, William tuvo otro vislumbre de su diminuto duendecillo de los
escarabajos, que trotaba porfiadamente por la hierba con la pesada tetera. La sefiorita
Crompton, eximida de su responsabilidad, sac6 de nuevo su cuaderno de dibujo.
William (estaba en el final de su segunda luna de miel) sigui6 a Eugenia al interior de
la casa para que se cambiara de vestido, para asegurarse de que ningun bicho de la
plaga se habia quedado atrapado en algin volante o algin pliegue de algodén
almidonado.

Durante el invierno, incomodo por el frio, tanto por el humano de Eugenia como
por el climatico, William tuvo su primera discusion real con Harald Alabaster. El frio
tampoco era bueno para Harald. El estudio estaba todo lo lejos posible de la cocina y
de las instalaciones de la calefaccion para que el amo de la casa se viese libre de los
olores de la comida y del humo; por consiguiente, incluso con un fuego encendido en
el hogar, era demasiado frio para trabajar. El invierno aport6 vitalidad a los hombres
mas jovenes de la casa. Edgar y Lionel se pasaban el tiempo fuera, disparando o
cazando, y regresaban con pesadas cargas de animales sanguinolentos, con las plumas
o la piel salpicadas de sangre, y sangre a menudo también en sus manos y en sus
ropas. Su vitalidad hacia que el aislamiento de su padre pareciese aun mayor. Parecia
casi confinado en su estudio, y era practicamente invisible cuando se paseaba por los
pasillos o se quedaba rondando el umbral del calido nidito de su mujer. Mandé un
criado para pedirle a William que fuese hasta alli y viese un pasaje nuevo que habia
confeccionado sobre las evidencias de la providencia divina.

—Pensé que le interesaria echarle un vistazo, sobre todo porque contiene ciertos
argumentos, ciertos ejemplos, que caen dentro de su especialidad. He llegado a este
razonamiento siguiendo la direccion del misterio y la certeza del amor. Tal vez tenga
usted la bondad de echarle una ojeada.

Le alargo sus papeles, escritos con una letra diminuta y precisa, que empezaba a
mostrar sefiales del temblor de las manos ancianas, del debilitamiento de los nervios
y los musculos. El papel estaba muy trabajado, y recordaba una especie de labor de
retales, con parrafos tachados con rayas negras, reinsertados mas arriba o mas abajo,
encerrados en redondeles o partidos. William se sent6 en la silla de su suegro y tratd
de encontrarle un sentido, mientras su irritacion iba en aumento. Era una nueva
exposicion de viejos argumentos, algunos de los cuales el propio Harald ya habia
descartado, por insostenibles, en sus conversaciones.
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«Te alabaré», clama el autor del salmo 139, «porque estoy formidable y
maravillosamente hecho: jQué admirables son tus obras! Y eso mi alma lo sabe
bien.» Y el salmista continda casi como si estuviese al tanto de los debates en boga
sobre el origen de los seres vivos y el desarrollo de los embriones. «No se te ocultaba
mi sustancia cuando en secreto era formado y misteriosamente plasmado en las
entrafias de la tierra. Ya vieron tus 0jos mi sustancia, aun siendo imperfecta; y en tu
libro estaban escritos todos mis miembros, que a continuacién fueron forjados, aun
antes de existir el primero de ellos. jCuan preciosos me son también, oh, Dios, tus
pensamientos! jQué ingente el nimero de ellos! Si quisiera contarlos, son mas que las
arenas: cuando despierto, atiin estoy contigo.»

Todos hemos tenido estas intuiciones, estas inspiraciones, de temor reverencial
por estar formidable y maravillosamente hechos, y es nuestro instinto natural dar por
sentado un hacedor de semejante complejidad, de la que nuestras mentes
desarrolladas apenas pueden creer que haya surgido por pura casualidad. El salmista
se anticipa asi a los tedricos de la evolucion con su conocimiento de la perfeccion de
la sustancia y la forja continua que lleva a producir seres vivos. Antes escribe sobre
la amorosa solicitud de Dios para con el nifio ain no nacido, en el versiculo 13:
«Porque ta has poseido mis entrafias: ti me has protegido en el seno de mi madre.»
Es razonable preguntar de qué manera se diferencia semejante Deidad de lo que el
sefior Darwin denomina Seleccion Natural, cuando escribe: «Puede decirse que la
seleccion natural es un escrutinio de dia en dia y de hora en hora, a lo largo y ancho
del mundo, de cada variacién, hasta de la mas minima, en el que se descarta lo que
esta mal, y se preserva y acrecienta lo que esta bien; un trabajo silencioso e
imperceptible, cuando quiera y dondequiera que se presenta la oportunidad, de
mejora de cada ser organico...»

¢Y no es este amoroso cuidado otra manera de describir la providencia por
intercesion de la gracia de Dios en la que tradicionalmente se nos ha ensefiado a
creer? ;No podriamos de hecho argumentar que la nueva forma de entender los
medios por los que se efectian esos cambios providenciales del sefior Darwin no es
en si misma una nueva providencia que contribuye tanto al avance y desarrollo
humanos como a nuestra capacidad de asombrarnos, de conocer, de fomentar y
restaurar esas fuerzas que Dios ha puesto en movimiento, y a las que el sefior Richard
Owen ha descrito como el «operar continuo de una transformacién ordenada»?
Nuestro Dios no es un Deus Absconditus, que nos haya dejado a oscuras en un yermo
estéril, ni tampoco un Relojero indiferente que haya enroscado un muelle para
contemplar, desprovisto de pasion, como se desenrosca lentamente camino de una
inercia final. El es un artesano cuidadoso, que constantemente inventa nuevas
posibilidades a partir de las abundantes gracias y materias primas que les
proporciona.

No hace falta ser Pangloss!®! para creer en la belleza, la virtud, la verdad, la
felicidad y, por encima de todo, en el compafierismo y el amor, tanto humano como
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divino. Evidentemente no todo conduce al bien en el mejor de los mundos posibles, y
seria el colmo de la locura, del espejismo, pretender deducir la existencia de Dios de
los alegres brincos de los corderos saltarines, de la luminosidad de los rantnculos, o
incluso de una promesa de arco iris en un cielo tempestuoso, a pesar de que el escritor
del Génesis ofrece a menudo a todos los hombres la imagen del arco-iris como una
promesa de que, mientras perdure, la siembra y la cosecha, el frio y el calor, el verano
y el invierno, el dia y la noche no cesaran. En la Biblia se nos dice que la tierra esta
maldita desde la Caida del Hombre; se nos dice que la maldicion fue suprimida en
parte tras el Diluvio; y se nos dice también que nuestra propia naturaleza destructiva
puede ser redimida, es redimida, por el rescate pagado por Nuestro Sefor Jesucristo.
El rostro de la tierra no es siempre sonriente, incluso si Dios nos habla por boca de
las piedras y las flores, de las tempestades y los torbellinos, o hasta de la humilde
diligencia de las hormigas y las abejas. Y se puede discutir, si es nuestro deseo, una
mejora de nuestra propia naturaleza maldita, que se resuelve por si misma en nuestra
vida cotidiana, con muchos contratiempos, con muchos esfuerzos, desde el dia en que
Nuestro Sefior nos ordend «Ama al préjimo como a ti mismo» y se revelo como el
Dios del Amor, asi como el de la Potestad y de una especial Providencia.

Hablemos, como El, en parabolas. Sus parabolas estan sacadas de los misterios de
esa Naturaleza, de la cual, si hemos de creer su Evangelio, él es Hacedor y Sustento.
Nos habla del nacimiento de los gorriones y de los lirios del campo que no se afanan
ni hilan. Nos habla, incluso El, del despilfarro de la Naturaleza, que tanto espanta al
Laureado, en Su parabola de las semillas que caen entre las malas hierbas o en
terreno pedregoso. Si consideramos las humildes vidas de los insectos sociales, creo
que podremos discernir verdades que son paradigmas en clave para la comprension
de nosotros mismos. Se nos ha acostumbrado a pensar en el altruismo y la
abnegacion como virtudes humanas, esencialmente humanas, pero al parecer no es
asi. Esos animalitos las ejercitan ambas, a su manera.

Se sabe hace tiempo que, tanto en las comunidades de abejas como de hormigas,
solo hay una verdadera hembra, la Reina, y que el trabajo de la comunidad lo
desempefian hembras estériles, o0 monjas, que se encargan de la alimentacion, la
construccion y la cria de toda la sociedad y su colonia. También se sabe desde hace
tiempo que los propios insectos parecen capaces de determinar el sexo del embrion, o
larva, segun la atencion que le dedican. Chambers nos dice que la fase preparatoria de
la Abeja Reina lleva dieciséis dias; de las estériles, veinte; y de los machos,
veinticuatro. Parece que las abejas amplian la celda de la larva hembra, hacen un
agujero piramidal para permitir que adopte la vertical en vez de la posicion
horizontal, la mantienen mas caliente que a otras larvas, y la alimentan con una clase
especial de comida. Estos cuidados, incluido el acortamiento del estado embrionario,
producen una verdadera hembra, una reina destinada, como muy bien dicen Kirby y
Spence «a disfrutar del amor, a consumirse de celos y de ira, a ser incitada a la
venganza, a pasar el tiempo sin hacer nada». El sefior Darwin ha reconocido con
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pesar la ferocidad con la que las envidiosas reinas vigilan y asesinan a las hermanas
que van surgiendo en la colmena. Se pregunt6 si esta matanza de las recién nacidas, si
esta auténtica masacre de inocentes, no demostraba que la Naturaleza en si misma era
cruel y derrochadora. Se podria suponer a la inversa que se da una especial
providencia en la sobrevivencia de la reina mas adecuada para proporcionar a la
colmena nuevas generaciones, o al enjambre un nuevo comandante. Sea como sea, es
cierto que el desarrollo mas largo de las obreras produce una criatura muy distinta,
una criatura, de nuevo en palabras de Kirby y Spence, «celosa del bien de la
comunidad, una defensora de los derechos publicos, que disfruta de inmunidad ante
los estimulos del apetito sexual y los dolores de la reproduccion; laboriosa,
trabajadora, paciente, ingeniosa, habil; constantemente ocupada en criar a las mas
jovenes, en recolectar miel y polen, en elaborar cera, en construir celdas, y lo que es
mas, jen prestar la atencion mas respetuosa y asidua a cosas que, si sus ovarios se
hubieran desarrollado, habria detestado y perseguido con una furia sumamente
vengativa hasta destruirlas!».

No creo que sea una tonteria afirmar que la sociedad de las abejas se ha
desarrollado gracias a las pacientes monjas que convierten su trabajo en una primitiva
forma de altruismo, abnegaciéon y amorosa dedicacién. Y aun resulta mas
asombrosamente cierto respecto a sus hermanas, las hormigas obreras, que se saludan
las unas a las otras con grandes demostraciones de afecto y delicadas caricias, que
siempre se estan ofreciendo traguitos de sus calices de néctar recolectado, mientras se
apresuran a llevarselo a las habitantes desvalidas y dependientes de sus criaderos.
También las hormigas, aunque no se sabe como, son capaces de determinar el sexo de
las habitantes de sus criaderos, de modo que la comunidad reponga el numero
deseable de obreras, machos o reinas fértiles en sus distintas épocas. El cuidado de
sus compafieras podria considerarse en si mismo una providencia especial, si se
pensara que es consciente, 0 una auténtica eleccion moral. Se ha puesto mucho
empefio en intentar distinguir la voz de la autoridad en estas comunidades: ¢se trata
de la reina o de las obreras, o de algun Espiritu de la Ciudad mas omnipresente,
localizado en todas partes y en ninguna, que determina estas cuestiones? ;Qué es lo
que dicta el movimiento coherente de todas las células de mi cuerpo? Yo no; a pesar
de que tengo Voluntad, e Inteligencia, y Razonamiento. Crezco y envejezco segun
leyes que obedezco y no puedo alterar. Y eso mismo hacen estas criaturas menores de
la tierra. §Qué nombre le pondremos a la Fuerza que las dirige? ;Pura Casualidad o
amorosa Providencia? En el pasado, los hombres de Iglesia siempre hemos dado una
respuesta. ;Vamos a acobardarnos ahora? Los cientificos que tratan de «explicar»
fenomenos como el desarrollo de los embriones de hormigas han recurrido a la idea
de una «forma formativa», una Fuerza Vital, que tal vez resida en gémulas
infinitamente numerosas. ;No podemos preguntarnos con razén qué esta detras del
poder formador, de la Fuerza Vital, de la fisica? Algunos fisicos han llegado a hablar
de una x o una y desconocidas. ;No es posible que esta x o esta y sean el Misterio que
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ordena las conductas de las hormigas y de los hombres, que mueve el sol y las otras
estrellas, como escribi6 Dante, a través de los cielos: el Espiritu, el Aliento de Dios,
el Amor Mismo?

¢Qué lleva a la Humanidad a anhelar la Confirmacion Divina, la certeza del
Cuidado Divino y la mano ordenadora del Creador y Perpetuador Divino? ¢Cémo
habriamos tenido el ingenio necesario para inventar un concepto tan pasmoso Si
nuestras mentes diminutas no se correspondieran con cierta Presencia verdadera en el
Universo, si no percibiéramos confusamente y no NECESITARAMOS aun mas
decisivamente un Ser semejante? Cuando vemos el amor de las criaturas por su
descendencia, en la mirada tierna de una madre humana inclinada sobre su nifio
desvalido, que sin su amorosa vigilancia seria absolutamente incapaz de sobrevivir un
dia de hambre y sed, ¢no sentimos que el amor es el orden de las cosas, de las que
somos una parte maravillosa? El Laureado trata de lleno las terribles cuestiones
negativas en su gran poemal!?l. Nos permite echar un vistazo al nuevo rostro de un
mundo regido sin proposito alguno por la Casualidad y la pura Suerte. Nos presenta,
con canto lastimero, la posibilidad de que Dios no sea mas que nuestra propia
invencion, y el Cielo una piadosa ficcion. Da a la Duda nacida del demonio la
importancia que se merece, y hace que sus lectores se estremezcan con esa angustia
impotente que es parte del espiritu de nuestro tiempo.

Ay, a pesar de que confiamos en que el bien
sera la meta definitiva del mal,

las punzadas del ser, las faltas del deseo,

los fallos de la duda y las manchas de sangre;

en que nada camina con pies sin proposito;
en que ni una vida sera aniquilada

o arrojada como basura al vacio,

cuando Dios haya acabado su coleccion;

en que ni una lombriz es partida en vano;

en que ni una polilla con vanos deseos

se consume y marchita en un fuego sin fruto,
sino que redunda en beneficio ajeno;

fijaos bien, no sabemos nada de nada;

solo puedo confiar en que el bien sobrevenga
al fin, dentro de mucho tiempo, para todos,

y todo invierno se convierta en primavera.

Asi discurre mi suefio: jmas qué soy yo?
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Un nifio pequefio que llora en plena noche:
un nifio pequefio que llora por la luz,
sin ningun otro idioma mas que su llanto.

En el siguiente poema, el sefior Tennyson atn escribe con mas fuerza sobre la
crueldad y la indiferencia de la Naturaleza, que grita: «No me preocupo de nada, todo
pasara», y del Pobre Hombre:

quien confiaba en que Dios era pues el amor
y el amor la ley final de la Creacion
(aunque Natura, rojos colmillos y garras,
con gran violencia chillaba contra su credo).

¢Y como responde a esta terrible acusacion? Responde con la verdad del
sentimiento, al que no debemos ser impermeables, a pesar de que pueda parecer
puerilmente simple, ingenuo, casi impotente. ;Podemos aceptar esta verdad del
sentimiento desde el fondo de nuestro ser, cuando las cuestiones dificiles han aturdido
y embotado nuestros intelectos?

No Lo encontré en mundo o sol alguno,

ni en ala de aguila u ojo de insecto;

ni en las preguntas que se hacen los hombres:
las nimias telarafias que tejemos.

Si, cuando la fe se habia dormido,
escuchaba una voz: «No creas mas»
y oia una costa siempre batida

que se hundia en un piélago sin Dios,

un calor en mi pecho derretia

lo mas frio de la razén glacial

y, como un hombre airado, el corazon
se alzaba y respondia: «He sentido.»

No; como un nifio inseguro y miedoso.
Pero aquel clamor ciego me hizo sabio;
yo era entonces como un nifio que llora,
mas que, al llorar, siente a su padre cerca.

Y lo que soy contenia de nuevo
lo que es, pero ningtin hombre entiende;
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y de lo oscuro salian las manos
que a Natura traspasan, moldeando hombres.

¢No fue una auténtica orientacion la que posibilitdé que el sefior Tennyson se
convirtiese de nuevo en un nifio, y sintiese la Paternidad del Sefior de los Anfitriones?
¢No fue significativo que las calidas y organizadas células de su corazén y su sangre
circulante se alzasen contra la «razon glacial»? El nifio que llora de noche no recibe
ninguna ilustracioén, sino la caricia calida de una mano paternal, y asi cree, asi vive su
creencia. Estamos hechos de un modo maravilloso, a Su Imagen, padre e hijo, hijo y
padre, de generacion en generacion, misteriosamente y segtn un orden dispuesto.

Harald se habia puesto la capucha de su toga por el frio. Su rostro alargado, sobre
el cuello escualido, escrutaba a William mientras leia, tasando el parpadeo de sus
ojos, la presion de sus labios, los gestos aislados de asentimiento o negacion de su
cabeza. Cuando William hubo terminado, Harald dijo:

—No esta usted convencido. No cree que...

—No sé como puedo creer o no creer. Como dice usted de forma muy elocuente,
es una cuestion de sentimiento. Y no puedo sentir que estas cosas sean asi.

—¢Y mi razonamiento en base al amor, al amor paternal? —Es rimbombante.
Pero voy a responderle como lo hace Feuerbach, «Homo homini deus est», nuestro
Dios somos nosotros mismos, nos veneramos a nosotros mismos. Hemos fabricado a
nuestro Dios a partir de una analogia engafiosa, sefior; no quiero ofenderle, pero llevo
varios afios pensando sobre esto; fabricamos imagenes perfectas de nosotros mismos,
de nuestras vidas y destinos, como hacen los pintores con el Ecce Homo, o con la
escena del Establo, o como usted dijo una vez, con una Criatura alada de cara seria
hablandole a una muchacha. Y adoramos estas cosas, igual que los pueblos primitivos
adoran las mascaras del terror, el caiman, el aguila, la anaconda. Se puede argumentar
cualquier cosa en base a una analogia, sefior, que es lo mismo que no argumentar
nada. Mi punto de vista es ése. Feuerbach comprendié algo fundamental sobre
nuestras mentes. Necesitamos descubrir una bondad amorosa en la realidad; y a
menudo no la encontramos, asi que nos inventamos un Padre divino para un nifio que
llora de noche, y nos convencemos a nosotros mismos de que todo esta bien. Pero, en
realidad, muchos gritos quedan sin ser oidos para siempre.

—Eso no es una refutacion.

—Dada la naturaleza del caso, no puede serlo. Deja el asunto exactamente donde
estaba al principio. Deseamos que las cosas sean asi, de modo que inventamos un
cuento o un cuadro que dice: Somos asi y asa. También podria usted decir que somos
como hormigas, de la misma forma que es probable que las hormigas se desarrollen
hasta ser como nosotros.

—Claro que lo podria decir. Creo que todos somos una misma vida, penetrada por
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Su amor. Eso creo y eso espero.

Cogio de nuevo sus papeles con manos cuidadosas, en las que los papeles
temblaron. Las manos eran marfilefias, con la piel sutilmente arrugada por todas
partes, como la costra de un charco de cera, y bajo ella habia sefiales moradas,
bultitos artriticos, manchas irregulares, marrones como el té. William observé como
las manos doblaban los papeles vacilantes y sintié una pena enorme por ellas, como
por unos animalitos enfermos y moribundos. La carne bajo las ufias callosas era cérea
y estaba exangiie.

—Tal vez se trate de una carencia emocional mia, sefior, el que no pueda sentir la
fuerza de su argumento. La trayectoria de mi vida, de mi trabajo, me ha cambiado
mucho. Mi propio padre era el vivo retrato de un Juez terrible, que predicaba rios de
sangre y destruccion, y cuya profesion también era sangrienta. Y luego el inmenso
desorden, la indiferencia hacia la escala y las preocupaciones humanas, en el
Amazonas, no han alentado en mi precisamente una propension a descubrir la bondad
de las cosas.

—Pero espero que la haya adquirido aqui. Porque debe usted saber que nosotros
tenemos que considerar su llegada como una providencia especial, para construirle
una nueva vida a nuestra querida Eugenia, y ahora a sus pequefios.

—Estoy muy agradecido...

—Y feliz y contento, espero. —La cansina voz anciana persistio en el aire, quedo
colgando como una pregunta.

—Muy feliz, claro, sefior. Tengo todo lo que habia deseado, y méas. Y cuando me
paro a pensar en mi futuro...

—Ya pondremos los medios, en la medida que usted se merece, no tenga miedo.
Aun no se puede pensar en abandonar a Eugenia; no iba usted a decepcionarla de esa
forma; su felicidad es muy reciente; pero, a su debido tiempo, vera todas sus
necesidades cubiertas, y muy generosamente, no tema. Le considero un hijo mio. Y
me propongo proporcionarle los medios necesarios. A su debido tiempo.

—Se lo agradezco, sefior.

Habia escarcha en el interior de las ventanas, y una acumulacion de lagrimas
involuntarias en los bordes rojos de los ojos velados.

A William no se le invitaba a unirse a las diversiones de Lionel y Edgar, aunque
Eugenia si salia a caballo hasta las reuniones previas a las cacerias con un vestido de
terciopelo, y regresaba colorada y sonriente. Habla una conspiracion tdcita, casi
podria haberla llamado asi, para dar por sentado que, al no ser un auténtico caballero,
no tendria la habilidad ni la valentia suficientes para esos pasatiempos corteses, por
muy ingeniosamente que hubiese resistido en el Amazonas. Daba largos paseos por el
campo, la mayoria de las veces solo, a veces con Matty Crompton y las pequefias. Se
esperaba también que se uniese a los juegos vespertinos en el salon, donde a lady
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Alabaster le gustaba jugar al domind, a los palillos, o al Black Maria, y donde de
cuando en cuando se organizaban charadas muy ambiciosas. Una vez hizo que todas
se rieran mucho comparando estas charadas con las fiestas del poblado de los indios,
en las que todo el mundo iba fantasticamente vestido, y en donde una vez se habia
encontrado a un bailarin de color con una camisa roja de cuadros, un sombrero de
paja, una red y una caja, en la que reconocié una parodia de si mismo. También
provocO grandes risotadas una representacion especialmente ingeniosa de
aMAzoNAsHY, en la que AM la representé Lionel en el papel de Moisés oyendo la Voz

de Dios!!?] procedente de la zarza en llamas, una fantastica creacion de ramas de tejo,
seda roja y oropel de Matty Crompton. A la representaron los nifios y la seforita
Mead, que fingieron estar dando una clase para aprender el alfabeto, en la que se
arrancaron manzanas de un arbol de papel, salieron volando abejas de una colmena, y
un cocodrilo animado mordisque6 los talones de todo el mundo!!3!. zonas consistié
en una escena de amor en la que Edgar, vestido de etiqueta, le puso un precioso
cintillo!'#! plateado a Eugenia en la cintura. AMAZONAS fue el propio William,
remando en una canoa hecha con un banco dado la vuelta tras unos juncos de papel y
unas enredaderas colgantes de lana, observado por una tribu de nifios indios,
pintarrajeados y con plumas, capitaneados por Matty Crompton con un manto
impresionante, de plumas pintadas, y una mascara de halcon. Mariposas de papel de
seda bailoteaban en las plantas de invernadero amontonadas en el escenario, y
vistosas culebras hechas de cuerda y papel siseaban y serpenteaban de un modo muy
teatral.

Willam felicité a la sefiorita Crompton por el decorado de este tour de force,
cuando se la encontro al dia siguiente enrollando las cintas carmesies y doblando el
oropel de la zarza ardiente.

—FEra facil saber de quién era la ingeniosa mente que se escondia detras de todas
estas cosas bonitas —dijo.

—Hago lo que se tercia lo mejor que puedo —dijo ella—. La actividad aleja el
aburrimiento.

—¢Se aburre a menudo?

—Procuro evitarlo.

—FEso no es una respuesta.

—Supongo que todos sentimos que tenemos mas habilidades de las que se nos
exigen en nuestra vida cotidiana.

Le dedic6 una de sus miradas penetrantes mientras se lo decia, y €él tuvo la
incomoda sensacion de que soOlo habia contestado a aquella pregunta que se
entrometia en su vida personal para sonsacarlo. Empezaba a darle un poco de miedo
la agudeza de Matty Crompton. Siempre lo habia tratado con mucha benevolencia, y
nunca habia descubierto su juego de ninguna manera. Pero sentia una especie de furia
reprimida en ella, de la que no estaba nada seguro que quisiera saber mas. Se
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controlaba mucho a si misma, y William pensaba que preferia dejar las cosas asi. Sin
embargo, respondio porque necesitaba hablar, y no podia hablar con Harald o con
Eugenia de estos asuntos. Seria una equivocacion. Por lo menos en aquel momento,
en aquella coyuntura.

—De hecho yo siento algo parecido de cuando en cuando. Es curioso que en el
Amazonas me despertase todos los dias sofiando con la suave luz inglesa, con cosas
simples y maravillosas como el pan, la mantequilla, en vez de la eterna mandioca. Y
ahora me despierto sofiando con la cortina de la selva, con el movimiento del rio, con
mi trabajo, sefiorita Crompton. Aqui no tengo trabajo, mi propio trabajo; aunque mi
vida no podria ser mas agradable, ni mi nueva familia mas amable.

—Crel que trabajaba con sir Harald en su libro.

—ILo hago, pero no se me necesita realmente, y mis opiniones... mis opiniones,
en resumen, no estdn totalmente de acuerdo con las suyas. Fl quiere que haga de
advocatus diaboli de sus razonamientos, pero me temo que le altero y no contribuyo
mucho al avance de la obra...

—Tal vez deberia escribir usted su propio libro.

—No tengo opiniones formadas que ofrecer, y ningin deseo de que nadie se
convierta a mis propios puntos de vista, por lo demas bastante dudosos.

—No hablaba de opiniones. —Quiza hubiese un cierto matiz de desprecio, no
estaba seguro, en su voz incisiva—. Queria decir un libro de hechos. Un libro de
hechos cientificos, como el que s6lo usted esta capacitado para escribir.

—Tenia intencion de escribir un libro sobre mis viajes; sé que esos libros tienen
mucho éxito; pero todas mis notas detalladas, todos mis especimenes se perdieron en
el naufragio. No tengo coraje para inventarmelo, aunque pudiera.

—Pero mads a mano... mas a mano hay cosas que podria observar y sobre las que
podria escribir.

—Ya me lo ha sugerido antes. Estoy seguro de que tiene razon, le estoy muy
agradecido. De hecho me propongo empezar un estudio minucioso de los nidos del
Bosquecillo de Olmos tan pronto como vuelvan a la vida en primavera; pero un
estudio cientifico requeriria mucho tiempo, y mucho rigor, y yo esperaba...

—Usted esperaba...

—Yo esperaba poder realizar otro viaje al extranjero para recoger mas
informacién del mundo inexplorado; me gustaria hacerlo; sir Harald insinud, o mas
bien prometid, que me ayudaria...

Matty Crompton apret6 bien fuerte sus labios angulosos.

—EIl libro que me gustaria verle escribir —dijo— no es un estudio cientifico
importante. No se trata de la obra de su vida; sino de un libro que creo que podria
serle ttil, y me atreveria a decir que también beneficioso, en un futuro préximo. Creo
que si se pusiese a escribir una historia natural de las colonias durante un afio, o dos
si sintiese una absoluta necesidad, tendria usted algo muy interesante para un publico
muy amplio, pero también con un valor cientifico. Podria dedicar sus grandes
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conocimientos a tratar concretamente de la vida de estas criaturas, hacer
comparaciones, hablar de sus parientes amazonicas, pero contado de una forma
accesible, con anécdotas, y folclore, e historias sobre cémo se hicieron las
observaciones...

Lo mir6é directamente a los ojos. Los ojos oscuros de ella destellaban. Capt6 la
idea.

—Podria ser interesante, y divertido...

—Y divertido —repiti6 la sefiorita Crompton—. A las nifias les serviria de
ocupacion. Yo misma me sentiria orgullosa de ayudar. La sefiorita Mead haria lo que
pudiera. Veo a las nifias como personajes del drama. Porque tiene que ser un drama
desde luego, si queremos que le interese a todo el mundo.

—Deberia escribirlo usted misma, me parece. Es idea suya, y se llevaria usted la
fama...

—Qué va, no tengo los conocimientos suficientes, ni el tiempo libre, aunque es
dificil decir en qué paso los dias; no me veo como escritora, sino como ayudante,
sefior Adamson, si me aceptara. Seria un honor. Puedo dibujar y anotar, y copiar si es
necesario...

—Le estoy extraordinariamente agradecido. Ha cambiado mis perspectivas...

—Casi nada. Pero creo que servira de algo. Con buena voluntad y mucho trabajo.

En la primavera de 1862, aproximadamente en la época del nacimiento de Robert
Edgar, empez6 la observacion organizada de las hormigas. Se trazaron mapas de la
ciudad y de sus satélites de los alrededores, y se registraron cuidadosamente todas sus
entradas y salidas. Se hicieron dibujos del modo en que de noche se cerraban las
puertas de la ciudad, con barricadas de ramitas, tras las cuales dormian las vigilantes.
Se hicieron mapas de los senderos de las hormigas forrajeras, y prudentes
investigaciones de las camaras de cria, los huevos, las larvas y las pupas que
formaban a la vez la poblaciéon de la ciudad y su tesoro viviente. Se realiz6 una
especie de censo de los huéspedes y parasitos de la comunidad. Habia una poblacion
floreciente de «ganado» de afidos en el Tronco del Olmo, asiduamente acariciado y
mimado por sus hormigas guardianas para provocar la secrecion de gotas de dulce
rocio de miel, ansiosamente sorbido y almacenado. Habia gran cantidad de huéspedes
de paso, cuya presencia era alentada o tolerada: el escarabajo, Amphotis, que pedia
insistentemente sorbos de néctar a las obreras que venian de vuelta, pero que, a
cambio, parecia segregar algin manad maravilloso que sus anfitrionas raspaban y
lamian enérgicamente en sus élitros y en su térax; otro escarabajo, Dinaida, que
parecia yacer tranquilamente por los corredores, y que engullia unos cuantos huevos
cuando nadie lo vigilaba. Se estudi6 y documentd todo el proceso de limpieza del
nido, a medida que los convoyes de hormigas fluian hacia el gran monticulo de
basura, cargando con comestibles triturados, excrementos repugnantes y los
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cadaveres de sus hermanas muertas o moribundas. Gran parte de los procesos
internos del nido (la laboriosa parturicién de la reina, su acicalamiento y nutricion
constantes por parte de las obreras, como se llevaban y cuidaban los huevos, como
trasladaban los huevos y las larvas a camaras de cria que eran mas templadas o mas
frias) podian verse en el nido con paredes de cristal del cuarto de estudios, donde
ponian a las nifiitas a documentarse de muy buena gana sobre una camara de cria, o
sobre la reina, una hora o dos seguidas. William hizo un estudio de los comestibles
introducidos por dos entradas concretas durante toda la estacion, y creyd percibir
claras variaciones estacionales en lo que se elegia y se ofrecia, dependiendo de la
necesidad que las larvas tenian de secreciones, o mas tarde de carne de insecto, y
como se reducia esta necesidad, en la dltima parte del afio, de alimentar las miriadas
de bocas dependientes. William y la sefiorita Crompton empezaron a confeccionar
juntos una historia militar de toda la sociedad, que acab6 guardando una notable
semejanza, en ciertos aspectos, con las artes humanas de la guerra, con repentinas
invasiones de un ejército en la fortaleza vecina de otra comunidad. Observaron cercos
llevados a cabo con éxito y luchas que terminaban en tablas o en retiradas
simultaneas. Matty Crompton hizo algunos dibujos muy inspirados de formicae
luchadoras; se sentaba en un moron de hierba mientras William yacia completamente
tumbado en tierra, identificando las oleadas de atacantes y defensoras.

—Como puede sobrevivir algo con una cintura como un pelo me asombra —dijo
—. Parecen tan vulnerables, con esas patitas que les sobresalen y esas antenas tan
delicadas, y sin embargo estan armadas con aguijones y unas mandibulas feroces,
pueden rebanar y perforar tan bien como cualquier caballero armado, y ademas estan
blindadas. ;Qué le parecerian unas cuantas ilustraciones caricaturescas para su texto?
Mire, he dibujado una con un estilete, y aqui otra con un casco con visera y una
especie de llave inglesa muy pesada.

—Me parece que podrian afiadirle mucho interés humano —dijo William—. ;Se
ha fijado en lo rapido que pueden cortar antenas y patas y partirse las unas a las otras
por la mitad? ;Y en cuantas combatientes avanzan con ayudantes colgando de las
patas para enfrentarse a una adversaria? Digame, ;de qué puede servirles semejante
ayuda? ¢No es mas bien un estorbo?

—Déjeme ver —dijo, a la vez que se ponia de rodillas a su lado—. Anda, pues es
verdad. Nunca dejan de sorprenderme. Mire a esta pobrecita toda retorcida para picar
a una adversaria que lleva una terrible tenaza en la cabeza. Moriran las dos, como
Balin y Balan, supongo.

Llevaba una falda de algodon marrén, y una blusa a rayas arremangada hasta los
codos. Su cara la ensombrecia un sombrero de paja bastante raido con una cinta
carmesi floja, y todo ello constituia el atuendo que usaba siempre para la exploracion
de las hormigas. A esas alturas, él ya conocia todo su guardarropa; no era muy
extenso: dos faldas de algodon, el traje de los domingos, en verano, de popelina
marinera, con una coleccion de cuellos almidonados, y tal vez cuatro blusas
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diferentes, en colores ocres y grises. Era delgada y huesuda; se descubri6 a si mismo
estudiando ensimismado los huesos de sus muiiecas y los tendones del dorso de sus
manos morenas mientras ella dibujaba. Sus movimientos eran rapidos y decididos.
Un golpecito, un barrido, una serie de ganchitos y curvitas, y aparecia una
reproduccion esquematica exacta de mandibulas de hormiga tronchando patas de
hormiga, de torax de hormiga y gastrios de hormiga retorcidos por el dolor o el
esfuerzo de infligirlo. Al lado de estas imagenes ilustrativas trotaban diminutas
hormigas soldado antropomorficas, con espadas, rodelas, tridentes y cascos en la
cabeza. Su trabajo la absorbia. William se encontr6 de pronto inhalando intensamente
lo que debia de ser su olor particular: un olor a axila ligeramente acido procedente del
interior de las mangas de algodon a la luz del sol, mezclado con una tintura de algo
que podia ser verbena de limon, y con un toque de lavanda, bien de su jabén, bien de
las hierbas del cajon donde se guardaban sus blusas. Aspiré ain mas profundamente.
El cazador que llevaba dentro, ahora en desuso, tenia un sentido del olfato altamente
desarrollado. Habia animales de la selva cuya presencia percibia con toda clase de
sentidos que, suponia, no se habian desarrollado en los ingleses de ciudad: un escozor
en la piel, una fluctuacion en el delicado revestimiento nasal, un estremecimiento del
cuero cabelludo, una alteracion de su sentido del equilibrio. Todos ellos lo habian
atormentado en las calles de Londres, donde habian reaccionado de mas a la cebolla
frita y las aguas residuales, a las prendas de los pobres de ciudad y los perfumes de
las sefioras. Volvié a aspirar, en secreto y en silencio, el perfume que identificaba a la
sefiorita Crompton al aire libre. Mas tarde, en el dormitorio de Eugenia, cuando ella
lo reclamo, y €l se enterro en los olores de las sdbanas limpias y de su sexo fluido, de
sus calidos cabellos y su boca jadeante, aquel olorcillo penetrante regresé brevemente
como un fantasma del mundo exterior, y él se qued6 perplejo un momento, mientras
apretaba a Fugenia contra el colchon mullido, pensando en lo que podria ser, y
recordo las antenas cercenadas y las atareadas mufiecas de Matty Crompton.

Matty Crompton le dio un nombre, por lo menos un nombre de pila, a la nifia a la
que él se referia como el duendecillo de los escarabajos, a quien recluté para que
vigilase el nido de las Formica sanguinea en sus tardes libres. Su nombre result6 ser
Amy, y la sefiorita Crompton afirmé que le vendria bien un poco de aire fresco, al no
tener familia ni sitio adonde ir, asi como ganar unos cuantos peniques extras. Se
sentaba junto al hijo del jardinero, al que hubo que disuadir de que le metiera ciervos
volantes por el cuello, pero era observadora. Fueron ellos dos los que alertaron a
William y a la sefiorita Crompton del cambio en las actividades de las hormigas
esclavistas. Tom dijo que habia visto algunas Formica sanguinea «como rondando»,
segun sus propias palabras, el Nido del Muro de Piedra; y un dia, a instancias de
Tom, Amy lleg6 corriendo por el césped gritando:

—iRapido, vengan! jRapido! Tom dice que esta saliendo un gran ejército de las
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sangrientas, como si fueran gaseosa. Dice... Dice que vengan rapido, que pasa algo.
Yo también las he visto, parecen una salsa hirviendo. j Vengan!

Seguia siendo una cosita menuda, encorvada y palida, pero el proyecto y Tom
habian proporcionado un poco de color a sus mejillas; y estaba adquiriendo una
belleza como de pajaro, de la que era completamente inconsciente.

William y Matty salieron disparados, armados con taburetes plegables y
cuadernos, y llegaron a tiempo de ver surgir de repente, tras mucho meneo de antenas
y de patas y de carreras aparentemente inutiles, a las fuerzas de las esclavistas muy
decididas, guiadas por una avanzadilla de exploradoras especialmente excitadas, a
través de las treinta o mas yardas que separaban sus timulos mas pequefios del
Tronco del Olmo. Salieron en tropel formando varios regimientos, acompafadas,
como William sefial6 debidamente, de una fuerza considerable de hormigas de los
bosques esclavas, cuyo comportamiento parecia ser idéntico al de sus amas.

William escribio lo que vieron, y se lo leyo mas tarde en alto a Matty Crompton y
al resto de los ocupantes del cuarto de estudio.

El gran asalto de las esclavistas tuvo lugar un caluroso dia de junio, cuando la
temperatura llevaba un buen rato aumentando sin parar, y con ella las actividades de
las Formica sanguinea, segiin informaron a nuestros historiadores sus espias y
piquetes. Eso nos llevé a preguntarnos si las redadas de esclavas, al igual que otros
éxodos masivos y cambios de poblacion, son instigadas por el calor del sol. Las
hormigas no se mueven con tiempo fresco, y duermen de noche, incluso en los
placenteros dias de verano; son animales de sangre fria, y necesitan del calor exterior
para llevar a la practica sus deseos y sus planes. Sea como fuere, la cercania del
solsticio de verano suscito en las ciudadanas Formica sanguinea un zumbido
creciente de conversacion y actividad. Llegaban mensajes cada vez mas rapida y mas
frecuentemente. Se podian ver cada vez mas exploradoras espiando el pacifico
abastecimiento de las hormigas de los bosques, u hollando senderos entre su nido y el
de sus victimas incautas.

Por fin, a alguna sefial, esperada ansiosamente por las multitudes chismosas e
indignadas que se habian apresurado a acudir al agora en la cima de su monticulo, los
ejércitos rojos se dividieron en cuatro grupos, que partieron en linea recta por el
terreno, siguiendo rutas bien definidas, utilizadas, sospechamos, en anteriores asaltos.
Cuando los cuatro regimientos habian tomado posiciones alrededor del Nido del
Tronco del Olmo, pudimos observar a las cabecillas de los cuatro correteando
excitadas como diminutos Napoleones a lo largo de las filas, para fomentar el valor y
la decisién con golpecitos de sus antenas y sacudidas de sus cuerpos. De repente, las
soldados que formaban el primer grupo de sanguineas se movieron de comun acuerdo
para tomar al asalto las entradas (cuidadosamente cerradas de noche con barricadas, y
ahora francamente abiertas a la estimulante luz del sol). El segundo regimiento, el
tercero y el cuarto patrullaban las posiciones que habian tomado, con energias y
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ferocidad renovadas.

Las hormigas de los bosques salieron resueltamente para rechazar a las ladronas y
secuestradoras. Meneando sus antenas y apresurandose como locas, mordian las patas
y las cabezas y los palpos de las atareadas hormigas sanguineas, para intentar, a
menudo con éxito, sujetar a las invasoras y aguijonearlas a muerte. Observamos que
las sanguineas no tomaban represalias a no ser que se les impidiera completamente el
paso. Sélo tenian un propésito: secuestrar a las criaturas que ain no habian salido de
sus capullos en la camara de cria, y llevarselas de vuelta, en sus delicadas
mandibulas, a su propia fortaleza. Mientras las hormigas de los bosques militares
luchaban para entretenerlas, las cuidadoras de las criaturas indefensas agarraban a sus
hermanas pequefias y trataban de ponerlas a buen recaudo. Resultaba muy extrafio ver
a las hormigas de los bosques, de idéntico aspecto a las habitantes del Tronco del
Olmo, precipitarse por los corredores del castillo y asir pupas que no ponian a salvo,
sino que devolvian a los terraplenes y cuerpos defensores de las sanguinea que las
aguardaban, las cuales constituian la retaguardia para un regreso sin peligros al Fuerte
Rojo. Framos un nimero suficiente de observadores como para asegurarnos
completamente, gracias al reiterado rastreo de ejemplares sueltos de sanguinea y
hormigas de los bosques, de que las habitantes del Tronco del Olmo no distinguian a
las rubicundas extranjeras de las esclavas de su propia raza, asi que las atacaban por
igual.

Todo se terminé asombrosamente deprisa. Hubo muy pocas bajas. Las hormigas
sanguineas no habian realizado ninguna carniceria, y habian actuado con tanta
rapidez, con tanta resolucion, que las defensoras de las hormigas de los bosques,
revanchistas como eran con la invasiones territoriales agresivas de su propia especie,
se habian quedado desconcertadas y perplejas, y habian permitido que sus atacantes
llevasen a cabo su asalto limitado sin oponer una resistencia muy eficaz. Y en fila
regresaron las invasoras victoriosas, sosteniendo con cuidado las crias capturadas,
cuyo destino era vivir y morir como sanguinea (y no como verdaderas hormigas de
los bosques), alimentar y criar a las pequefias sanguinea, y responder al calor del sol
concentrandose para atacar a unos padres y hermanas a los que ya habian olvidado.
No parecia que hubieran conseguido que el nimero de ocupantes de la camara de cria
mermase tan seriamente como para alterar el modo de vida del Tronco del Olmo, que,
tras el alboroto, sigui6 siendo muy parecido. No violaban ni se entregaban al pillaje,
como los soldados humanos, no saqueaban ni destruian. Venian, veian y vencian;
lograban su objetivo, y se iban otra vez. Se cree que no se dedican a la captura de
esclavas mas que una vez al afio, asi que tuvimos suerte (como las propias
sanguineas) de tener buenos espias que nos alertasen de este interesante
acontecimiento.

Las esclavistas inglesas no estan tan especializadas como otras esclavistas mas
grandes. A éstas se las conoce como hormigas amazonas, aunque no son originarias
de la cuenca del Amazonas, sino que comuinmente se las encuentra en Europa y
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Norteamérica. Las amazonas (la Polyergus rufescens, por ejemplo) nunca excavan
sus nidos ni se ocupan de sus crias. Se les otorga ese nombre probablemente porque
como las clasicas guerreras amazonas, que eran todas mujeres, acaudilladas por una
reina feroz, han reemplazado las delicadas virtudes domésticas asociadas al sexo
femenino por la beligerancia. A diferencia de las hormigas sanguineas, las amazonas
han desarrollado unas herramientas y unas armas para la lucha y el latrocinio que son
incapaces de llevar a cabo cualquier otra funcién, y dependen enteramente de sus
esclavas para alimentarse y abrillantar su rojiza armadura. Sus mandibulas no pueden
sujetar las presas: tienen que rogarles a sus esclavas que las alimenten; pero pueden
matar y pueden cargar. Podria decirse que la Seleccion Natural ha perfeccionado el
caracter de maquinas guerreras de estas criaturas, pero, en el transcurso de ese
proceso, las ha hecho inexorablemente dependientes y parasitas. Habria que
preguntarse si no deberiamos aprender algunas lecciones de esta situacion social
curiosa y extrema.

—De hecho, la Naturaleza nos ensefia cosas —dijo la sefiorita Mead—. Ahora
mismo se esta librando una guerra terrible en el Atlantico, no sélo para asegurar la
liberacion de esos desgraciados esclavos, sino la salvacién moral de aquellos cuyo
ocio y cuyo enriquecimiento se basa en sus crueles actividades.

—Y se nos anima —dijo Matty Crompton— a que luchemos del lado de los
comerciantes de esclavos para defender el trabajo, es decir el pan de cada dia, de
nuestros propios obreros de las fabricas de algodon. Y nuestros filantropos, en
cambio, intentar liberar a esos esclavos que parecen mdquinas de su trabajo
especializado. No sé dénde vamos a ir a parar con todas estas ideas.

—La analogia es una herramienta resbaladiza —dijo William—. Los hombres no
son hormigas.

Sin embargo, en los calurosos dias que siguieron al solsticio de verano, cuando
aumentaron la vigilancia para poder observar, si era posible, el vuelo nupcial de las
reinas y sus pretendientes, le resulté dificil no ver su propia vida en términos de una
analogia con las diminutas criaturas que hacia de menos a los humanos. Habia
trabajado tanto, observando, contando, diseccionando, rastreando, que sus suefios
estaban plagados de antenas espasmodicas, ejércitos en avance, mandibulas
rechinantes y ojos oscuros, inescrutables y complejos. Su vision de sus propios
procesos bioldgicos: su delicioso y frenético apareamiento, tan abruptamente
finalizado, su consumo de las comidas habituales preparadas por las fuerzas
oscuramente silenciosas que habitaban tras las puertas forradas de tapete, la misma
regularidad de sus observaciones, dictada por la regularidad de los ritmos del nido, le
llevaron sin que se diera cuenta a verse a si mismo como una especie de complicada
suma de sus células nerviosas y sus deseos instintivos, de sus respuestas sociales
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automaticas de respeto o de obligatoria amabilidad o de carifio paternal. Una hormiga
en un hormiguero no estaba aqui ni alla, era prescindible, no era nada. Esa sensacion
se intensific, a pesar de reconocer el aspecto inexorablemente comico de su
reaccion, al registrar el destino de las hormigas macho. Este pasaje no se lo ley6 en
alto a todo el equipo de investigadores; se lo ensefid en invierno, tras haberlo
reescrito varias veces, a su colaboradora jefe, Matty Crompton.

En 1862, también tuvimos la suerte de poder observar el espectaculo de la danza
nupcial de los miles de reinas aladas y pretendientes aspirantes que plagaron el Nido
Osborne y el Tronco del Olmo, como a una sefial dada, a un toque de trompeta, o al
tafiido resonante de un gong. Ojos jovenes y vigilantes habian observado como los
machos trataban de abandonar el nido dias antes, y como guardianas muy decididas
los habian retenido hasta el momento sefialado. Teniamos una ligera idea de cuando
se produciria, porque habiamos anotado la fecha exacta de las ceremonias nupciales
del verano anterior, cuando las parejas que daban vueltas y mas vueltas habian
sucumbido, como otros tantos fcaros o angeles caidos, a una asfixia cremosa o a la
muerte, al ahogarse en una caldera humeante de fragante Mysorel'®! en medio de
nuestra merienda de fresas campestre. El dia sefialado en 1862 era el 27 de junio, y
todos los invitados al baile salieron en nubes de gasa y remontaron el vuelo en
fragiles chapiteles. Muchas hormigas consuman su unién en pleno wvuelo,
abrazandose mutuamente muy por encima de la tierra. Parece que las hormigas de los
bosques se aparean en realidad en tierra; el tamafio de los machos de esta especie se
aproxima mas al de las reinas que el de muchas otras, en las que la reina puede
superar a su consorte veinte veces o mas en volumen, y puede transportar facilmente
a su amante a través de los cielos. En esta ocasion fuimos incapaces de comprobar si
la reina de las hormigas de los bosques practica la poliandria, aunque se sabe que
otras especies de hormigas lo hacen; esperamos ser capaces de contemplarlo mas de
cerca el afio que viene. Pero si observamos como forcejeaban y se peleaban
ferozmente montones de cuerpecitos negros, envueltos en sus diafanos velos, y como
a cada reina se la disputaban diez o veinte pretendientes muy decididos, que se
agarraban furiosamente los unos a las patas de los otros para encontrar un punto de
apoyo en algun sitio; cosa que recordaba mas a un partido de rugby que al elegante
minueto para el que podria parecer disefiada su sedosa vestimenta. Las pequefias
obreras se mantienen a la expectativa y observan, tirando en ocasiones de alguno de
los actores del apasionado drama. Cabria imaginar que experimentan una cierta
complacencia en la inmunidad que las protege de ese terrible deseo, tan asesino y
suicida como amoroso, que impulsa a las aladas criaturas sexuadas. También parece
que tienen cierto interés en organizar las cosas de modo que salgan bien, y le dan un
tiron o un empujon o un pellizco a alguno de los combatientes abrazados; no
podriamos determinar el proposito de estas intervenciones, aunque en otras razas de
hormigas mas primitivas, donde el acoplamiento tiene lugar en el nido, se sabe que
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las obreras controlan el acceso de los machos a las reinas, eligiendo a los que seran
admitidos ante su presencia y a los que habra que mantener a raya a golpe de
mandibulas y aguijon.

iQué animado, qué festivo, qué feliz parecia el baile! jQué tragico su resultado
para casi todos los participantes! El vuelo nupcial de las hormigas de los bosques
ofrece un ejemplo absolutamente conmovedor del funcionamiento secreto e
inexorable de la Seleccion Natural, de forma que a cualquiera que lo contemple le
impresionara a la fuerza lo exhaustivamente que parecen explicarlo las ideas del
sefior Darwin. Los machos forcejean poderosamente para poseer a las reinas aladas;
deben demostrar la potencia de su vuelo, sus habilidades combativas, su capacidad de
atraer y ganarse la confianza de la hembra cautelosa, caprichosa como es al poder
elegir entre un nimero casi infinito de amantes que la presionan. Y las propias reinas,
que surgen a cientos, deben poseer fuerza y habilidad, y astucia y tenacidad, para
sobrevivir algo mas que unos instantes a la fecundacion llevada a cabo con éxito, por
no hablar de las que requiere fundar un nido. Los momentos en el cielo azul, el
vertiginoso torbellino con sus trajes de gasa dura solamente unas cuantas horas.
Luego deben despojarse de sus alas, como una jovencita que se sale dando un saltito
de sus velos de novia, y escabullirse para encontrar un lugar seguro donde fundar una
nueva colonia. Muchas se convierten en presas de pajaros, de otros insectos, de ranas
y sapos, de erizos y pisotones de humanos. De hecho, s6lo unas pocas se las apafian
para abrirse camino de nuevo bajo tierra, donde pondran sus primeros huevos, criaran
a su primera prole de hijas (unas enanas raquiticas, fragiles y lentas, estas nifias
prematuras) y, a su debido tiempo, a medida que las obreras se hagan cargo de la
organizacion de la camara de cria y el aprovisionamiento de comida, olvidaran que
una vez vieron el sol, o que pensaron por si mismas, o que escogieron un sendero por
el que corretear, o que volaron en el azul en pleno verano. Y se convertiran en
maquinas de poner huevos, gordas y relucientes, incesantemente lamidas, acariciadas,
tranquilizadas y calmadas: verdaderas Prisioneras del Amor. Esta es la verdadera
naturaleza de la Venus bajo la Montafia: en este mundo en miniatura una criatura
inmovilizada por su funcién reproductora, por la ciega violencia de sus pasiones.

¢Y qué pasa con los machos? Su destino, ain mas patéticamente, sirve de ejemplo
a la implacable determinacion fortuita de la Madre Naturaleza, de la Seleccion
Natural. Se cree que los primeros machos de las hormigas primitivas eran también en
cierto sentido obreros, miembros de la comunidad. Pero, a medida que las sociedades
de insectos se hicieron mas complejas, mas auténticamente interdependientes, las
formas sexuales de las criaturas implicadas se volvieron mas y mas especializadas.
No todo el mundo sabe que las hormigas obreras pueden poner huevos (y de hecho lo
hacen de vez en cuando) de los que parece que solo salen criaturas macho. Pero, por
lo visto, tnicamente lo hacen si la reina estd enferma, o el nido amenazado. En
general las reinas prohijan a la comunidad entera, y su cuerpo se ha transformado
para ser capaz de hacerlo, se ha hinchado de huevos, los suficientes huevos
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fertilizados por un tunico encuentro matrimonial para toda una generacion. Los
cambios en la forma del cuerpo, segiin la funcion requerida, se dan en todas las
sociedades de insectos. Hay hormigas cuyas cabezas encajan exactamente en los
agujeros de los tallos de las plantas en las que viven, que cuando no estan obturados
se convierten en entradas y salidas. Hay hormigas, conocidas como hormigas odres,
que cuelgan de los techos de sus s6tanos como odres vivientes, infladas de néctar
almacenado. Y los machos también se han especializado, de la misma manera que las
manos de una fabrica son manos especializadas en la fabricacion de horquillas o de
abrazaderas. Toda su existencia esta enfocada solamente al vuelo nupcial y a la
fertilizaciéon de las reinas. Tienen los ojos grandes y penetrantes. Sus Organos
sexuales, a medida que se acerca el dia fatal, ocupan casi todo su cuerpo. Son
amorosos proyectiles volantes, poco mas que los dardos ardientes del alado dios del
Amor de los ojos vendados. Y tras su dia de gloria, son innecesarios y superfluos.
Corretean de aca para alla, sin propdsito fijo, con las alas sucias. A la mayoria se les
rechaza en las puertas de sus nidos natales, y se les aleja para que vaguen
desorientados hasta morir en las noches frescas de finales de verano y principios de
otofio. Al igual que los zanganos de la colmena, ellos no se afanan, ni tampoco hilan,
aunque también como a los zdnganos se les mima en las primeras fases de su vida;
son bellos parasitos consentidos, que ensucian y entorpecen los tranquilos trabajos
del nido, a los que hay que alimentar con rocio de miel y acicalar después en los
corredores. También los zanganos, cuando se acerca el otofio, se topan con un destino
terrible. Una mafana en la colmena una misteriosa Autoridad arma y alerta a las
hermanas obreras, que caen sobre las hordas durmientes de holgazanes de terciopelo,
y proceden a arrancarles miembro a miembro, a pinchar, a cercenar, a cegar, a poner
de patitas en la calle a los heridos, y a negarles despiadadamente su readmision. Cuan
prodiga es la Naturaleza con sus semillas, con sus hijos, fabricando miles para que
uno solo pueda transmitir su herencia a sus descendientes.

—Muy elocuente —coment6 Matty Crompton, secamente—. Me muero de pena
por todos esos pobres machos inttiles. Tengo que admitir que nunca habia pensado
en ellos bajo ese punto de vista. ;No le parece que puede que haya sido un tanto
antropomorfico en la retérica que ha elegido?

—Crel que ésa era nuestra intencion en esta historia: atraer al mayor nimero
posible de personas a base de contar verdades, verdades cientificas, con un toque
fantastico. Tal vez me haya excedido. Puedo rebajarlo un poco.

—Estoy completamente segura de que no; servira perfectamente tal como esta;
apelara a los sentimientos dramaticos del publico. Se me ha ocurrido la idea de
escribir yo misma algunas fdbulas verdaderas, que acompafien mis dibujitos de
cruces entre hadas e insectos. Me gustaria emular a La Fontaine, el cuento de la
cigarra y la hormiga, ya sabe, s6lo que con mas precision. Y he estado coleccionando
en un cuaderno las citas literarias que pensé que podrian ponerse como
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encabezamiento de sus capitulos. Es importante que el libro sea precioso, aparte de
profundo y fiel a la verdad, ¢no le parece? He encontrado un poema maravilloso de
John Clare, ese pobre loco, que como la colmena-Pandemo6nium de Milton parece
indicar que las hadas son sélo insectos antropomorficos. Me gusta su Venus bajo la
Montafia. Esta relacionada con toda la Gente Pequefiita que vive bajo la Colina en los
cuentos de hadas britanicos tradicionales. Estoy convencida de que muchos de los
demonios voladores de los muros de las iglesias estan inspirados en los ciervos
volantes y en sus frentes. jPero no paro de hablar! Aqui esta el Clare. Digame lo que
piensa. Tanto las soberanas como las obreras eran hombres para €él, ya lo vera.

iQué prodigio asombra al curioso, mientras contempla

la ciudad de la hormiga negra, junto a un arbol carcomido

o la loma de un bosque! Ignorantes, meditamos:

al detenernos, enojados, no sabemos lo que vemos,

tanto gobierno y razon parece haber alli;

algunas vigilan, y otras se apresuran a afanarse,

arrastrando servilmente sus cargas de tallos doblados;

y lo que es mas prodigioso, cuando el peso de la carga impide
que una o dos hormigas la acarreen, rapidamente entonces
una multitud se apifia en torno para ayudar a sus compafieras.
Seguro que hablan un idioma de susurros,

demasiado sutil para que lo oigamos; y desde luego sus maneras
demuestran que poseen reyes y leyes, y que son

vestigios deformes de los tiempos de las hadas.

Tenia entusiasmo, tenia recursos, pens6 William. En parte deseaba poder confiarle
su caracter de zangano, como cada vez tendia mas a verlo, aunque, claro, era
imposible por toda clase de razones. No podia traicionar a Eugenia, o degradarse a si
mismo quejandose de ella. Ademas, quejarse de esa manera haria que pareciera tonto.
Habia suspirado por Eugenia, y tenia a Eugenia, y su cuerpo era esclavo de Eugenia,
como tenia que resultarle evidente, en aquella comunidad cerrada, incluso a un ser
asexuado como Matty Crompton.

Le llamaba la atencion pensar en ella como en un ser asexuado. Aquella idea
debia de haber salido de alguna comparacion con las hormigas obreras. Era seca, era
Matty Crompton. Comenzaba a ver que no soportaba a los tontos gratuitamente.
Empezaba a pensar que aquel cuerpo afilado y huesudo, aquellos ojos negros y
despiertos, contenian toda clase de ambiciones frustradas. En cuanto al libro,
rebosaba decision e ingenio. Estaba absolutamente empefiada no solo en que se
escribiera, sino en que tuviera éxito. ; Por qué? £l mismo tenia el suefio tacito, apenas
reconocido, de conseguir el dinero suficiente para poder partir otra vez hacia el
hemisferio sur sin ayuda de Harald ni de Eugenia; pero la sefiorita Crompton no
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podia querer eso mismo, no podia saber que €l lo queria, no podia querer que se fuese
cuando €l contribuia tanto a hacerle la vida interesante. No creia que fuera un ser tan
altruista.

El final del verano le hizo pensar de un modo bastante amargo en el destino de los
zanganos, no solo en lo relativo a él mismo y a las hormigas, sino también en lo
relativo a los demas miembros masculinos de la casa. Harald andaba enredado en los
problemas del instinto y la inteligencia, y parecia que se le habia paralizado la
facultad de pensar. Lionel se habia roto un tobillo saltando el muro de un parque por
una apuesta, y estaba echado en la terraza, en una tumbona de cafa, desde donde se
quejaba en voz alta de su inmovilidad. Edgar salia a cabalgar, y les hacia largas
visitas a varios hacendados vecinos. Robin Swinnerton y Rowena habian regresado a
las inmediaciones, y seguian sin descendencia. Robin invit6 a William a cabalgar con
él, y le dijo que le envidiaba la suerte que tenia:

—Un hombre se siente un imbécil, ya sabe, cuando un heredero no hace acto de
presencia a su debido tiempo y, a diferencia de Edgar, yo no tengo hijitos naturales
por toda la region para demostrar que, si quiero, puedo engendrarlos.

—No sé nada de la vida privada de Edgar.

—Un auténtico centauro, ;o debo decir un satiro? Un hombre con muchos
apetitos; no se salva ni una, dicen, excepto las muchachitas de reputacién mas
intachable, que se proponen conquistarlo inocentemente, y de las que €l huye como
de la peste. Dice que le gustan los revolcones. Yo creo que un hombre no deberia
comportarse asi, aunque no se puede negar que muchos lo hacen, tal vez la mayoria.

William, a punto de indignarse honradamente, se acordo de varias criaturas de
piel dorada, ambarina o color café, a las que habia amado en noches calurosas, y
sonrié molesto.

—La avena silvestre —dijo Robin Swinnerton—, segin Edgar, es mas fuerte y
mas sabrosa que la cultivada. Siempre quise comprometerme con una sola, para la
que me habia estado reservando.

—No lleva mucho tiempo casado —dijo William incomodo—. Estoy seguro de
que no deberia perder la esperanza.

—No la pierdo —dijo Robin—. Pero Rowena esta alicaida, y ve la felicidad de
Eugenia con cierta envidia. Sus pequefios dan muy bien el tipo, son auténticos
Alabaster.

—A veces pienso que es como si el ambiente lo hiciera todo y la herencia nada.
Maman la esencia de los Alabaster, y se convierten en perfectos Alabaster en
pequeiiito; rara vez descubro algo mio en su expresion...

Penso en las hormigas de los bosques esclavizadas por las sanguinea, y se
estremecio. Los hombres no son hormigas, se dijo William Adamson, y ademas la
analogia no servia; una hormiga de los bosques esclavizada parece una hormiga de
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los bosques, aunque puede que a una sanguinea le huela como ella misma. Estoy
convencido de que su forma de reconocerse depende casi por completo del olfato.
Aunque es posible que se orienten por el sol, y eso tiene que ver con los ojos.

—Esta usted en las nubes —dijo Robin Swinnerton—. Si esta de acuerdo, le
propongo una galopada.

Una mafiana temprano, ese otoflo, un desagradable incidente le revelé a William
el centauro o el satiro que Edgar llevaba dentro. William se habia levantado temprano
e iba de camino hacia el patio de las cuadras cuando oy6é una especie de sonido
ahogado en un lavadero a un lado del pasillo, y torcié hacia ese lado para investigar.
En el lavadero estaba Edgar, inclinado sobre la pila, de espaldas a William. William
se dio cuenta poco a poco de que Edgar tenia sujeto a su duendecillo de los
escarabajos, Amy, cuyos rizos se habian hecho mas brillantes y espesos con el
verano, aunque su cara seguia siendo blanca y afilada. Edgar la habia doblado hacia
atras, y tenia una mano tapandole la boca y la otra incrustada en su corpifio. Las
nalgas le abultaban detras, y tenia los genitales empotrados contra las faldas de Amy.

Se pregunt6 si deberia batirse en retirada. Amy dio un grito inarticulado. Edgar
dijo:

—No sabia que tuviera usted ningun interés en esta cosita.

—No lo tengo. No es un interés personal, sino en su bienestar en general...

—Ah, en su bienestar en general. Dile, Amy, ;te estaba haciendo dafio? ;Te
molestaban mis atenciones tal vez?

Amy seguia doblada contra la pila. Edgar retir6 el brazo de sus ropas con la
prudencia de un pescador de truchas abandonando un arroyo lleno de ellas. Se podian
ver las marcas de sus dedos en la piel de Amy, alrededor de la barbilla y de la boca.
Ella trago aire.

—No, sefior. No, sefior. Ningun dafio. Estoy perfectamente, sefior Adamson. Por
favor.

William no tenia claro lo que significaba esa suplica. Quiza ella tampoco. En
cualquier caso, Edgar dio un paso atras, y ella se irguié con la cabeza colgando,
mientras las manos recomponian, nerviosas, los botones y la cinturilla.

—Creo que deberia disculparse, sefior, y dejarnos a solas —dijo Edgar fria y
enfaticamente.

—Pues yo creo que Amy deberia salir corriendo —dijo William—. Creo que
haria mejor en salir corriendo.

—:Sefior? —le dijo Amy muy bajito a Edgar.

—Sal corriendo entonces, mocita —dijo Edgar—. Siempre te puedo encontrar
cuando me hagas falta.

Su boca amplia y palida no sonrié mientras lo dijo. Era la constatacion de un
hecho. Amy les hizo una vaga reverencia a los dos hombres, y se escabulld a toda
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prisa.

—Los criados de esta casa —dijo Edgar— no son asunto suyo, Adamson. No
paga usted sus honorarios, y le agradeceria que no se entrometiera.

—Esa chiquita no es mas que una nifia —dijo William—. Una nifia que no ha
tenido una infancia propiamente dicha...

—iTonterias! Es un bonito paquetito de carne, y le late el corazén cuando se lo
busco, y se le abre la boquita dulce y ansiosamente. Usted no sabe nada, Adamson.
Me he dado cuenta de que usted no sabe nada. Vuélvase a sus escarabajos, y a sus
bichos. No le haré dafio a esa pollita, puede creerme. Sélo le afiadiré un poco de
especias naturales. De todas formas, no es asunto suyo. Usted es un advenedizo.

—Y aun tengo que aprender de qué le sirve usted al mundo, o a cualquiera que
viva en él —dijo William, mientras crecia su indignacion. Para su sorpresa, Edgar se
ri6 con eso, brevemente y sin esbozar ninguna sonrisa.

—Ya se lo he dicho —dijo—. Me he dado cuenta de que no sabe nada.

E hizo a William a un lado y sali6 hacia las cuadras.

Se juntaron todas las partes del libro de una manera provisional en el invierno de
1862. Su titulo definitivo iba a ser

LA CIUDAD PLAGADA
Una historia natural de la sociedad de un bosque;
sus formas de gobierno, su economia, sus armas
y sistemas de defensa;
sus origenes, expansion y decadencia.

William trabajaba en él con bastante regularidad, y Matty Crompton leia y
revisaba los borradores, y hacia copias en limpio de las versiones definitivas. Siempre
habian tenido en mente dedicar un verano mas a la comprobacién y revision de las
observaciones del verano anterior. Datos de dos afios eran mejores que de uno, y
William escribi6 rapidamente con muchos interrogantes algunas observaciones
comparativas entre varias regiones de hormigas del mundo. El proyecto de un libro
publicable solo lo compartian, por un acuerdo tacito, William y Matty Crompton: en
realidad, no habia ninguna razén aparente por la que tuviera que ser asi, pero los dos
se habian comportado como conspiradores desde el principio, como si la familia
fuese a pensar que el estudio de las hormigas era un divertimento educativo y
familiar, el tiempo libre de un caballero empleado en algo ttil, mientras que ellos, los
escritores, sabian que era otra cosa.

El libro tom6 forma. La primera parte era narrativa, una especie de viaje de
descubrimiento de las nifias a los misteriosos mundos que las rodeaban. El capitulo I
iba a ser
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L.OS EXPLORADORES DESCUBREN LA CIUDAD

y William escribié escenas de las nifias, de Tom y Amy, de la sefiorita Mead y sus
comparaciones poéticas, aunque se encontré6 con que era incapaz de convertirse a si
mismo o a Matty Crompton en personajes, y utilizd una voz narradora que era una
especie de Nosotros regio o cientifico, para incluirlos a los dos, o a uno de los dos, en
determinados momentos. La sefiorita Crompton mejoré considerablemente esta parte
con pequefios detalles olvidados de la rivalidad amistosa entre las nifiitas, o con
fragmentos de meriendas que las hormigas forrajeras se habian llevado por la fuerza.
El segundo capitulo era

DENOMINACION Y TOPOGRAFIA DE LLAS COLONIAS

y luego venia la parte mas seria, en la que se describian sus trabajos:

Constructoras, barrenderas, excavadoras.

El cuarto de los nifios, el dormitorio, la cocina.
Otros habitantes: animales domésticos, plagas, predadores,
visitantes ocasionales y ganado.

La defensa de la ciudad. Guerra e invasion.
Prisioneros del Amor: las reinas, los zanganos,
el vuelo nupcial y la fundacién de nuevas colonias.

El orden civico y la autoridad: ¢cual es el origen
del poder y las decisiones?

Tras esto, William planeaba algunos capitulos mas, abstractos e inquisitivos.
Discutia consigo mismo varios encabezamientos posibles.

Instinto o inteligencia
Estrategia o Casualidad
El individuo y la mancomunidad
¢Qué es un individuo?

Eran cuestiones que le preocupaban personalmente, y de un modo tan profundo
como le preocupaba a Harald la cuestion del Plan y el Autor del Plan. Discutia

consigo mismo en el papel, sin estar muy seguro de si sus cavilaciones merecian
publicarse.

Podriamos sefialar que existe una continua disputa entre los seres humanos que

www.lectulandia.com - Pagina 97



estudian a estas criaturas sobre si poseen, individual o colectivamente, algo que
pueda denominarse «inteligencia» o no. También podriamos sefialar que la actitud del
observador humano se tifie a menudo de lo que desearia creer, de su actitud hacia la
Creacién en general, es decir, de una tendencia muy generalizada a ver todas las
demas cosas, ya sean vivas o inanimadas, en términos antropomorficos. Nos
preguntamos qué utilidad tienen para el hombre otras criaturas vivientes, y uno de los
usos que hacemos de ellas es tratar de utilizarlas como espejos magicos que reflejen
nuestras propias caras con alguna diferencia. Buscamos en sus sociedades analogias
con las nuestras, estructuras de poder, formas de comunicacion. En el pasado se creia
que tanto las hormigas como las abejas tenian reyes, generales y ejércitos. Ahora
sabemos mas cosas, y describimos a las hormigas obreras hembras como esclavas,
monjas u operarias de fabrica. Los que hemos llegado a la conclusién de que los
insectos carecen de lenguaje, de la capacidad de pensar, de «inteligencia», y que s6lo
tienen «instinto» tendemos a describir sus acciones como las de automatas, a los que
imaginamos como pequefios inventos mecanicos que van zumbando por ahi igual que
relojes a los que se ha dado cuerda.

Aquellos que desean creer que se da una especie de inteligencia en el nido o en la
colmena pueden sefnalar otras cosas ademas de la maravillosa matematica de las
celdas hexagonales de las abejas, de la que recientes pensadores opinan que solo
consiste en una funcién de sus movimientos constructores y de la forma de sus
cuerpos. Nadie que se haya pasado largos periodos observando como resuelven las
hormigas el transporte de una pajita dificil de manejar o una voluminosa oruga
muerta a través de los intersticios de un suelo de barro se sentira capaz de argumentar
que sus movimientos son fortuitos, que no resuelven problemas todas juntas. He visto
a un equipo de una docena de hormigas maniobrar con un tallo tan alto para ellas
como un arbol para nosotros, con casi tantos falsos comienzos, aparentemente
validos, como los que realizaria un equipo similar de colegiales, antes de descubrir
qué extremo habia que introducir primero y en qué angulo. Si esto es instinto, se
parece a la inteligencia en lo que tiene de encontrar un método particular para
resolver un problema especifico. M. Michelet, en su reciente libro, L’Insecte, incluye
un pasaje sumamente elegante sobre la respuesta a los ataques saqueadores de una
polilla grandona, Sphinx atropos, que fue introducida en Francia en la época de la
Revolucion Americana, probablemente como oruga de la planta de la patata,
protegida y extendida por Luis XIV. M. Michelet escribe elocuentemente sobre la
terrible apariencia de este «ser siniestro», «marcado con bastante precision con una
fea calavera de color gris intenso»; en realidad es nuestra mariposa de la muerte. Le
encanta la miel, y saquea las colmenas, a la vez que se come huevos, ninfas y pupas
en sus estragos. El gran Huber decidi6 proteger a sus abejas, y su ayudante le conto
que las abejas ya habian resuelto el problema, ya fuera, por ejemplo, con una
variedad de barreras experimentales (construyendo nuevas fortificaciones con
ventanas estrechas que no dejaban pasar a la gruesa invasora); ya fuera fabricando

www.lectulandia.com - Pagina 98



una serie de barreras con muros consecutivos en forma de zigzag tras las estrechas
entradas, que configuraban una especie de laberinto serpenteante en el que la
mariposa de la muerte no podia meter su corpachon. A M. Michelet le fascina todo
esto; para €l demuestra la inteligencia de las abejas concluyentemente. Lo llama «el
Coup de’Etat de los animales, la revolucién de los insectos», un golpe asestado no
solo a la mariposa de la muerte, sino a los pensadores como Malebranche y Buffon,
que negaron a las abejas cualquier capacidad de pensar o enfocar su atencién en
nuevas direcciones. Las hormigas también pueden fabricar laberintos y aprenderse
laberintos hechos por los hombres; algunas mejor que otras. ;Prueban todas esas
cosas que estos animalitos son capaces de un desarrollo consciente? El orden de sus
sociedades es infinitamente mas antiguo que el nuestro. Se descubren hormigas
fosilizadas en las piedras mas antiguas; se han comportado como lo hacen ahora
durante un numero inimaginable de milenios. ;Tienen costumbres profundamente
arraigadas (por muy complejas y sutiles que puedan ser); siguen a una fuerza rectora:
una pauta instintiva, rigida e invariable como los cauces de piedra, o son blandas,
ductiles, flexibles, maleables, gracias al cambio y a su propia voluntad?

Mucho, muchisimo, casi todo, depende de lo que pensamos que es esa fuerza, ese
poder o ese espiritu que lo bafia todo, llamado «instinto». ;En que se distingue el
«instinto» de la inteligencia? Todos debemos admirar el milagro de las aptitudes
heredadas, la sabiduria heredada de una reina fundadora de una nueva colonia de
hormigas que nunca ha salido del nido paterno, que nunca se ha dedicado a excavar o
a recolectar comida, y sin embargo es capaz de criar a sus pequeios, de alimentarlos
y cuidarlos, de construir su primer hogar, de abrir los capullos de las pupas. Esto es
inteligencia heredada, y es parte de la sensatez y la inteligencia difundidas por toda la
comunidad, que les proporciona a todas la capacidad de saber como responder a las
necesidades de las demas de la forma mas adecuada. El debate entre los defensores
del instinto y los de la inteligencia alcanza su punto culminante al considerar al
Vigilante que, en nombre de toda la comunidad, toma decisiones, como cuantas
obreras, cuantas soldados, cuantas amantes aladas o reinas virgenes puede necesitar
una comunidad en cualquier momento dado. Esas decisiones tienen en cuenta la
comida disponible, el tamafio de la camara de cria, la fuerza de las reinas en activo, la
muerte de otras, la estacion, los enemigos. Si estas decisiones se toman por
Casualidad, entonces estas comunidades atareadas y eficientes estan regidas por una
serie de felices accidentes, tan complejos que la Casualidad debe parecer tan sabia
como muchas deidades locales; si se trata de una respuesta automatica, sen qué
consistiria la inteligencia? La inteligencia que dirige las actividades de la reina
fundadora, o de la obrera adulta, es la inteligencia de la propia Ciudad, del
conglomerado que cuida del bienestar de todas y prolonga su vida, en el tiempo y en
el espacio, de modo que la comunidad es infinita y eterna, a pesar de que tanto las
reinas como las obreras sean mortales.

No sabemos del todo lo que queremos decir ni con la palabra «instinto» ni con la
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palabra «inteligencia». Dividimos nuestras propias acciones en las gobernadas por el
«instinto» (la succion del pecho que realiza un recién nacido, el regate del corredor
para evitar el peligro, el olisquear nuestro pan y nuestra carne para detectar signos de
putrefaccion) y en las gobernadas por la «inteligencia» (prevision, analisis racional,
pensamiento reflexivo). Cuvier y otros pensadores compararon las labores del
«instinto» con las de la «costumbre», y el sefior Darwin ha sefialado sutilmente que
en los seres humanos «la comparacion nos da buena cuenta del marco mental bajo el
que se lleva a cabo un acto instintivo, pero no de su origen. jQué inconscientemente
se llevan a cabo muchos actos habituales, a menudo, de hecho, en franca oposicion a
nuestra voluntad consciente, aunque puedan modificarlos la voluntad o la razén!».
¢ Tenemos que ver las acciones de las hormigas y las abejas como si estuviesen
controladas por una combinacién de instintos tan constantes como los movimientos
engullidores y natatorios de la ameba, o tenemos que ver su comportamiento como
una combinacion de esos instintos, de habitos adquiridos y de una inteligencia rectora
que no reside en ninguna hormiga en particular, pero a la que pueden acceder cuando
hace falta? Una combinacion semejante gobierna nuestros cuerpos. Nuestras propias
células nerviosas responden a estimulos, y responden con mucha intensidad a las
emociones del panico, el amor, el dolor o la actividad intelectual, despertando con
frecuencia la posibilidad de nuevas puestas en practica de nuestras habilidades de las
que no sabiamos nada. Estas son cuestiones profundas, sobre las que han
reflexionado todas las generaciones de fil6sofos, pero a las que ninguna de ellas ha
dado una respuesta satisfactoria. ;Donde residen el alma y la mente en el cuerpo
humano? ;En el corazon? ;En la cabeza?

¢Y de verdad encontramos la analogia con nuestros seres individuales, o con las
cooperativas células de nuestros cuerpos, mas util cuando entendemos a las
hormigas? He podido observar a hormigas solas que normalmente se movian mas
nerviosa y enérgicamente, exploraban territorios mas lejanos, se acercaban a otras
hormigas para que se interesaran por actividades nuevas o para exhortarlas a realizar
mayores esfuerzos. ;Se trata de personas aisladas de su sociedad, inquietas e
ingeniosas, o de células grandes y bien alimentadas en los centros de energia? A mi
me gustaria considerarlas criaturas aisladas, llenas de amor, de miedo, de ambicion,
de angustia, y sin embargo también sé que su naturaleza se veria alterada por
completo si cambiasen sus circunstancias. Agiten a una docena de hormigas en un
tubo de ensayo, y caeran unas encima de otras y se pelearan furiosamente. Separen a
una obrera de su comunidad, y dara vueltas y mas vueltas, y caera taciturnamente en
coma y aguardara la muerte: no sobrevivira mas que unos dias como mucho.
Aquellos que dicen que las hormigas tienen que comportarse ciegamente como les
dicta el «instinto» estan convirtiendo el «instinto» en un Dios Calvinista, en otro
nombre de la Predestinacion. Y los que observan reacciones similares en los seres
humanos, que pueden perder la voluntad y la memoria tras lesiones fisicas o traumas,
que pueden haber nacido sin la capacidad de razonar que nos hace humanos (o que la
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pueden perder, por la presion de un deseo extremo, o de un extremado temor a la
muerte), estan sustituyendo la Predestinacion del cuerpo y del instinto por el control
de hierro de una Deidad amorosa y vengativa, sentada en un Trono dorado e
inmutable en un Cielo de Cristal.

La terrible idea (terrible para algunos, terrible, tal vez, para todos en un
determinado momento o de una determinada manera) de que estamos biolégicamente
predestinados como otras criaturas, de que solo nos diferenciamos de ellas en el
ingenio y en la capacidad de reflexionar sobre nuestro destino sigue discretamente de
cerca al juicio arrogante que hace de una hormiga un automata espasmaodico.

¢ Y qué podemos aprender, o tal vez tememos aprender o evitamos aprender, de la
comparacion entre nuestras propias sociedades y las de los insectos sociales?

Podemos ver sus comunidades como verdaderos individuos, de los que sus
criaturas independientes, al realizar sus funciones, vivir y morir, no son mas que
células que se reponen y renuevan constantemente. Esto encajaria con la fabula de
Menenio en Coriolano de la republica como un cuerpo, cuyos miembros al completo
sirven a la prolongacion de su vida y de su bienestar, desde los dedos de los pies hasta
el vientre voraz. El profesor Asa Gray, de la Universidad de Harvard, ha argumentado
convincentemente que en el caso del mundo vegetal, al igual que en la rama de las
comunidades animales de corales, es la variedad lo que es individual, ya que las
criaturas pueden dividirse y propagarse asexuadamente sin perder la vida. La
comunidad de las hormigas es mas variada que la de los corales, en la division del
trabajo y en la variedad de formas que alcanzan sus criaturas, pero es posible creer
que sus fines ni son mas complejos ni difieren mucho. Consisten en la perpetuacion
de la ciudad, de la raza, de la casta original.

Hice un amigo belga en mis viajes por el Amazonas, que era un buen naturalista,
poeta en su propia lengua, y muy dado a la meditacién sobre las cuestiones mas
profundas de la existencia. Escribié descorazonadoramente sobre los efectos en los
animales sociales de la gran elaboracion del instinto social, que se desarrollaba en su
mayor parte, afirmaba, a partir de la familia, las relaciones madre-hijo, la agrupacion
defensiva de los grupos primarios. El estaba en la selva porque no era un ser sociable,
sino un aspirante a Hombre Salvaje, solitario y romantico, pero sus apreciaciones
sobre estos asuntos no dejan de ser interesantes. Cuanto mas perfecta es la asociacion,
decia, mas probabilidades existen de que se desarrollen severos sistemas de
autoridad, de intolerancia, represiones, y una proliferacion de reglas y reglamentos.
Las sociedades organizadas, decia, tendian a la condicion que se da en las fabricas, en
los cuarteles, en las galeras, sin ocio ni descanso, en donde se utiliza
despiadadamente a las criaturas en base a su rendimiento funcional hasta que se
agotan y se las puede desechar. Calificaba memorablemente a ese ser social como
«una especie de desesperacion publica» y veia las ciudades de las termitas, en las que
a las compatfieras se las convierte racionalmente en comida cuando ya no son utiles,
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como una parodia de los paraisos terrestres hacia los que los planificadores sociales
de las ciudades y las comunidades humanas tienden con tanta ilusiéon. La Naturaleza,
decia, no desea la felicidad. Cuando le repliqué que las comunidades de Fourier
estaban basadas en la buisqueda, consentida por la razon, de placeres e inclinaciones
(1620 pasiones, exactamente), dijo con aire pesimista que estos grupos estaban
condenados al fracaso, bien porque se desintegrarian en un caos belicoso, bien porque
la organizacion racional sustituiria la Armonia por el militarismo tarde o temprano.

Repliqué a eso que Réaumur afirmaba haber observado hormigas que jugaban
como los antiguos griegos, entregandose a luchas inofensivas en dias soleados. Desde
entonces, debo confesar que he observado varias veces lo que me parecio ser este
fenomeno ludico, so6lo para llegar a la conclusion al examinarlo mas de cerca de que
lo que estaba contemplando no era un juego, sino una guerra en serio, librada, como
suele suceder con las guerras entre hormigas, por objetivos limitados y sin ningin
animo de masacre en masa. Alfred Wallace, que viajaba por los mismos sitios en
aquel momento, y es un socialista convencido, muy influido por la visiéon y los
resultados practicos de los afortunados experimentos de Robert Owen en New
Lanark, intentdo ver el problema a una luz mas suave y mas amable. Owen,
argumentaba, habia demostrado con sus experimentos sociales que el ambiente podia,
en gran medida, modificar la personalidad para bien («que ninguna personalidad es
tan mala como para que no pueda mejorarla mucho un entorno realmente bueno que
opere sobre ella desde la primera infancia, y que la sociedad tiene el poder de crear
ese ambiente»). El restringido aumento de Owen de la responsabilidad individual de
sus trabajadores, su preocupacion por su educacion personal, mejoraron los deseos de
éstos, que eran el modo de ser particular de cada uno de ellos. Wallace escribi6 (cito
una carta inédita): «La herencia, gracias a la cual, ahora sabemos, reaparecen
continuamente las caracteristicas ancestrales, proporciona esa infinita diversidad de
personalidades que es la auténtica sal de la vida social; por medio del ambiente,
incluida la educacion, podemos asi modificar y mejorar la personalidad hasta ponerla
en armonia con el entorno real de su poseedor, y de este modo adecuarlo a la
realizacion de alguna tarea util y agradable en la gran organizacion social.»

Me he apartado mucho, pensaran ustedes, del Tronco del Olmo y del Osborne, del
Fuerte Rojo y de la Ciudad del Muro de Piedra. De hecho estas cuestiones
fundamentales de la influencia de la herencia, el instinto, la identidad social, la
costumbre y la voluntad, surgen a cada momento en nuestro estudio. Descubrimos
parabolas dondequiera que miremos en la Naturaleza, y las construimos mas o menos
sabiamente. Los pensadores religiosos han visto en el amor de madre e hijo, del Padre
y el Hijo, un reflejo de las relaciones eternas entre la Causa Primera con el Mundo
Creado y con el Hombre mismo. Mi amigo belga veia el amor, por otro lado, como
una respuesta instintiva que llevaba a la formacion de sociedades que atn
proporcionaban una identidad mas restringida y funcional a sus miembros. He
mencionado el papel del Instinto como Predestinacion, y de la Inteligencia como algo
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que reside mas en las comunidades que en los individuos. Preguntarnos qué son las
hormigas en su mundo desbordante de actividad es preguntarnos quiénes somos
nosotros, cualquiera que sea la respuesta...

William se qued6 mirando su pagina. Habia dado rodeos y mas rodeos, sin pensar
realmente en su publicacién, porque si lo hubiera hecho, pens6, lamentablemente, al
menos por lo que se referia al publico numeroso y joven previsto por Matty
Crompton que seguramente lo leeria para cultivarse, tendria que haber prestado mas
atencion a las susceptibilidades de sus padres y tutores. Pens6 en afiadir aquella
coletilla tan util de EI Anciano Marinero de Coleridge

Reza bien quien bien ama,
lo mismo al hombre que al ave y a la bestia.

Decidio entregarle sus paginas a Matty Crompton, y calibrar, si podia, su
respuesta. Le sorprendia no saber nada de sus opiniones religiosas. Un amigo de
Charles Darwin le habia contado una vez que casi ninguna mujer estaba preparada
para cuestionarse las verdades de la religion. Se le ocurrio entonces que todo lo que
acaba de escribir iba, de alguna manera, en contra de lo que Harald Alabaster trataba
de decir; mas aun de lo que salia a relucir en su escritura, porque como la mayoria de
sus contemporaneos, tenia cierto miedo de expresar plenamente, incluso ante si
mismo, su auténtica sensacion de que el Instinto era Predestinacion, de que €l era una
criatura tan dirigida, determinada, constrefiida como cualquier cosa que volara o se
arrastrara. Escribia sobre la voluntad y la razon, pero no sentia, en sus huesos, en la
percepcion de su propio peso dentro de la masa de vida que se debatia sobre la tierra,
que fueran entidades muy poderosas o importantes, como lo eran para un te6logo del
siglo xvir a los Ojos de Dios, o para un descubridor de nuevas estrellas exultante de
poder. Sus células nerviosas le daban punzadas, le dolia la mano, tenia la cabeza llena
de una niebla negra y reptante. Su vida le parecia una lucha fugaz, un escabullirse por
oscuros pasillos sin ninguna salida a la luz.

Cuando le entreg6 sus reflexiones finales a Matty Crompton para que las leyera,
descubrio que aguardaba ansiosamente su opinion. Ella se llevd las paginas un dia, y
las trajo al dia siguiente, diciendo que eran exactamente lo que se necesitaba,
precisamente unas consideraciones generales tan escrupulosas eran las que
acrecentarian en gran medida el atractivo del libro para un publico amplio, y llevarian
a que se discutiese sobre él en todos los circulos.

—¢Le parece posible —afiadié— que pueda haber generaciones futuras que seran
felices creyendo que son seres finitos sin mas vida que ésta, o que su modo de ser se
vera plenamente satisfecho con el papel que jueguen en la vida de toda la
comunidad?
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—Ya existen esos seres, supongo. Viajar produce un curioso resultado: que todas
las creencias parecen mas... mas relativas, mas tenues. Me impresion6 mucho la
incapacidad general de los indios del Amazonas para imaginarse una comunidad que
no residiese en las orillas de un rio inmenso. No son capaces de preguntar: «;Vives
cerca de un rio?», so6lo «;Como es tu rio? ;Es rapido o lento, vives cerca de los
rapidos o de posibles avalanchas de tierra?». Se imaginan el mar como un gran rio,
estoy seguro, por mucho que intentemos describirlo de un modo claro y fiel. Es como
tratar de explicarle a un ciego los principios de la perspectiva, cosa que intenté una
vez. Y eso me llevé a preguntarme sobre qué no reflexiono, qué hechos importantes
ignoro en mi representacion del mundo.

—Muchos, la mayoria, no tendrian su humildad y su prudencia intelectual.

—:Eso cree? Los que no aceptan los descubrimientos del sefior Darwin se
dividen en los que estan muy enfadados y completamente seguros de que tienen razén
(los que dan patadas a piedras imaginarias, como el doctor Johnson cuando refuta a
Berkeley), y aquellos, como sir Harald, cuya busqueda de garantias, de
confirmaciones de su Fe esta cargada de problemas, de angustia en realidad.

—La sabiduria de la serpiente tal vez daria a entender que refuerce su causa con
vistas a una posible explicacion que podria cuadrar con la Providencia.

—Usted cree que deberia hacer eso?

—Creo que un hombre debe ser lo mas veraz posible, o nunca se descubrira toda
la verdad. No debe decir nada que no piense.

Hubo un silencio. Matty Crompton hoje6 rapidamente las paginas.

—Me gusté su pasaje sobre Michelet —dijo—, acerca de los estragos de la
Sphinx atropos. Es asombroso cuanto ganan los animales, cuanto misterio, cuanto
encanto de cuento de hadas, con los nombres que les otorgamos.

—FEn la selva solia pensar en Linneo constantemente. Ligo el Nuevo Mundo tan
inextricablemente a la imaginacion del Viejo cuando les puso a las macaones los
nombres de los héroes griegos y troyanos, y a las Heliconiae los de las musas. Alli
estaba yo, en aquellas tierras en las que ningun inglés se habia adentrado antes, y a mi
alrededor flotaban Helena y Menelao, Apolo y las nueve musas, Héctor y Hécuba y
Priamo. La imaginacion del cientifico habia colonizado la selva inexplorada antes de
que yo llegase. Tiene algo de maravilloso dar nombre a las especies. Poner una cosa
que es salvaje, y rara, y desconocida hasta ese momento, bajo la red de la observacion
y el lenguaje humanos; y en el caso de Linneo, con tanto ingenio, tanto orden, y
utilizando tan alegremente nuestra herencia de mitos, cuentos y personajes. Queria
llamar a la Atropos la Caput mortuum, ;sabe?, la Cabeza de la Muerte exactamente,
pero el sistema de nomenclatura requiere un monosilabo.

—Asi que escogio a la Furia ciega con sus Tijeras abominables. Pobrecito insecto
inocente, que su vida diminuta tenga que soportar la carga de semejante significado...
Me choco en parte la Sphinx atropos porque yo también he estado escribiendo... Y lo
que he estado escribiendo ha acabado por relacionarse curiosamente justo con estos
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nombres que eligio Linneo; he sacado muchas ensefianzas tanto del Systema Naturae
como de la copia del Theatrum Insectorum de Thomas Mouffet que esta en la
biblioteca de sir Harald.

—Me tiene asombrado con sus habilidades. Latin, griego, una mano excelente
para el dibujo, un vasto conocimiento de la literatura inglesa...

—Fui educada con mis superiores en las clases de un obispo. Mi padre fue el
tutor y la mujer del obispo tenia muy buenas intenciones. Le agradeceria mucho —
dijo, al parecer pasando rapidamente por alto cualquier otra cuestion personal— que
le echara un vistazo a este escrito cuando tenga un momento libre. No pretendia mas
que una fabula ilustrativa, ya lo vera; estaba entretenida rastreando la etimologia de la
Cerura vinula y otra Sphinx, Deilephila elpenor, y se me ocurri6 escribir una fabula
diddctica sobre estos bichos tan curiosos; pero me parece que me entusiasmé
demasiado y he escrito una cosa mas larga de lo que pensaba, y demasiado ambiciosa
tal vez para un simple cuento en clave; y ahora no sé qué hacer con ella.

—Deberia publicarlos con su propio nombre, un volumen entero de esos cuentos.

—Nunca he creido que tuviera dotes creativas. Ha sido la crénica de nuestras
ciudades de insectos lo que me ha animado a convertirme en autora. Pero no creo que
tenga mucho mérito. Confio en que usted sea despiadadamente honesto diciéndome
los fallos que tiene.

—FEstoy seguro de que me llenara de admiracion —dijo William honesta pero
distraidamente. Matty Crompton se quedo pensativa mirando hacia abajo, sin
enfrentarse a sus 0jos.

—Ya le he dicho, en otro contexto, que no debe decir nada que no piense.

Leyo su cuento de noche en la cama, a la luz de una nueva vela. Al otro lado de la
puerta que separaba su habitacion de la de su mujer pudo escuchar una nueva clase de
sonido, regular y confortable: los recientes ronquidos de Eugenia; un zureo, como de
paloma torcaz, un silbidito, como de ufias sobre seda, y luego un ronquido como de
foca hambrienta.

Las cosas no son lo que parecen

Habia una vez un campesino que lo pasaba muy mal labrando sus tierras, que
estaban llenas de espinos y de cardos. Tenia tres hijos, demasiados para heredar aquel
terreno tan dificil, asi que al menor, de nombre Seth, se le envié a recorrer mundo con
un hatillo de comida y ropa, en busca de fortuna. Viajo por todas partes, cruzando una
y otra vez los mares, hasta que un dia naufragé de verdad, y se vio arrojado a una
costa arenosa con unos cuantos compafieros. No tenian ni idea de donde estaban (el
viento los habia apartado completamente de su ruta), pero juntaron los paquetes de
los viveres que habian salvado, y se dispusieron a ascender por la playa e internarse
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en los extensos bosques que tenian delante. Oian las risas de los pajaros y de los
monos, y veian los relampagueos secretos de miriadas de alas en las copas de los
arboles, pero no encontraban ni rastro de viviendas humanas, y estaban a punto de
decidir que eran los nuevos gobernadores de una isla deshabitada cuando se toparon
con unos rastros y un sendero que luego se abrié en una amplia vereda entre los
arboles, por la que siguieron andando.

Después de un rato, llegaron hasta un muro liso y alto, demasiado alto para ver
por encima de él, con una puerta que estaba cerrada con llave. Discutieron un
momento entre si, y llamaron con los nudillos, y la puerta se abrié de pronto ante
ellos sobre unos goznes suaves y engrasados, y luego se cerré detras con la misma
facilidad, a pesar de que parecia que no habia nadie que la sujetara. Y oyeron como
encajaban los cerrojos y los seguros en su sitio dentro de la gran cerradura. Ante lo
cual, uno era partidario de dar la vuelta, y otro de que se dispersaran y se escondieran,
pero los demas, incluido Seth, querian seguir audazmente hacia adelante. Asi que
continuaron andando, mientras atravesaban suelos de marmol y salones frescos y
espaciosos, mientras oian el chapoteo de las fuentes en los patios y cuchicheaban
sobre la suntuosidad de la arquitectura y del mobiliario doméstico.

Y por fin se encontraron en un comedor de gala, con una gran mesa de ébano
servida con un exquisito festin: apetitosas tartas y pasteles, deliciosas jaleas y cremas
de vainilla, montafias de frutas relucientes, y vasos llenos de vino centelleante. Se les
hizo la boca agua de una manera tan exagerada al verlo que, sin mas dilacion, se
sentaron, se sirvieron y se pusieron a comer desordenadamente hasta que se les
salieron los jugos por las comisuras de la boca, porque estaban medio muertos de
hambre. El Gnico que no comi6 fue Seth, pues su padre siempre le habia dicho que se
asegurase de no comer nada que no le ofrecieran gratuitamente. De nifio habia
recibido buenas palizas por entrar sin permiso en los huertos vecinos, y se andaba con
pies de plomo.

Cuando llevaban un rato comiendo, y estaban medio atontados del atracon,
oyeron un sonido de campanillas y cuerdas de arpa, y una puerta al otro extremo de la
sala se abri6 de golpe para dar paso a una extrafia concurrencia. Habia un
mayordomo, que parecia mas una cabra que un hombre; una ternera muy bonita,
blanca como la leche, con rosas entrelazadas en los cuernos; una comitiva de garzas
reales y de ocas, adornadas todas con collares salpicados de rubies y zafiros; unos
gatitos peludos, muy, muy bonitos, algunos de color azul plateado y otros de un color
cervatillo que tiraba al rosa; un elegante galguito plateado, con cascabeles alrededor
del cuello, y una preciosisima spaniel King Charles, de largas y sedosas orejas rojizas
y enormes y suplicantes ojos castafios. Y en el medio habia una dama, de aspecto
alegre y acogedor, vestida un poco como una pastora, con una capota con volantes y
un precioso mandil bordado, y duefia de unos hermosos tirabuzones blancos que le
llegaban hasta los hombros. En la mano llevaba el cayado de pastora mas bonito del
mundo, decorado con cintas plateadas, rosas y azul celeste, y tenia una sonrisa la mar
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de encantadora, y unos ojos de lo mas chispeante. Todos los marineros naufragados
se sintieron hechizados de inmediato por su presencia, y empezaron a sonreir
tontamente entre la grasa y el zumo de frutas que les resbalaba por los labios y la
barbilla. Era facil ver que no trabajaba de pastora, sino que se trataba de una gran
dama que habia elegido vestirse asi, por condescendencia o sencillez de espiritu.

—iQué encanto —exclam6— recibir una visita inesperada! Comed lo que
querais, servios vino hasta que desborden las copas. Me encanta tener visitas.

Y los marineros le dieron las gracias, y se pusieron a comer otra vez, porque
aquellas palabras les habian vuelto a despertar mucha hambre, a todos excepto a Seth,
si bien es verdad que ahora le habian invitado, conque no iba a infringir la
prohibicion de su padre. Pero seguia sin tener ganas de darse un banquete. La
deliciosa dama vio que no comia, y la cabra le tendié una silla, de modo que, mas o
menos, se vio obligado a sentarse. Y cuando vio que no comia, la encantadora dama
se acercod con un frufrd de sus bonitas faldas e insisti6 en ofrecerle platos de toda
clase de golosinas, a la vez que le servia vasos de julepe cordial y jarabes aromaticos,
que parecian llamas bailarinas dentro del cristal.

—Tienes que comer —dijo—, o desfalleceras de hambre, porque se ve que habéis
tenido un viaje horrible, y estais sucios de sal y muertos de cansancio.

Seth dijo que no tenia hambre. Y la dama, sin perder el buen humor ni la sonrisa,
le cort6 unos trozos de frutas exquisitas con un cuchillo de plata, y los coloc6 en
abanico, como una flor: rajas de melon, rodajas de naranja reluciente, olorosas uvas
negras y manzanas blancas y crujientes, porciones de granadas carmesies tachonadas
de semillas de ébano.

—Te consideraré terco y maleducado —dijo ella—, si ni siquiera pruebas un
pedazo de manzana, o una uva bien madura, o un sorbo de zumo de granadas.

Asl que por pura vergiienza cogié una porcion de granada, que parecia menos
sustanciosa que la pulpa crujiente de la manzana, y se comio tres semillas negras con
su dulce gelatina color sangre.

Uno de sus compafieros eructo6 y dijo:

—Usted debe de ser un Hada muy importante, sefiora, o Alteza, para tener todas
estas cosas en medio de una zona deshabitada.

—Claro que lo soy —dijo ella—. Soy un Hada a la que le gusta hacerles
agradables las cosas a los mortales, como podéis ver. Mi nombre es dofia Cottitoe Pan
Demos, que quiere decir «para todo el mundo», ¢sabéis?, y eso es lo que soy yo. Soy
para todo el mundo. Mi casa esta abierta para todo el que venga. Todos sois
bienvenidos.

—¢Y puede hacer magia? —pregunto el cocinero del barco, que no era mas que
un nifio demasiado crecido para su edad, y asociaba la magia a trucos y
desapariciones, a plumeros y ramilletes que salian de la nada.

—Claro que puedo —dijo con una risa argentina.

—Enséfienos, enséfienos algo de magia —dijo el cocinero, relamiéndose.
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—Bueno —dijo ella—, puedo hacer que este festin se desvanezca en un
periquete. —Y toco la mesa con su cayado de plata, y desaparecio todo, aunque la
fragancia de la fruta, y el sabor de la carne, y el fuerte aroma del vino permanecieron
en el aire—. Y os puedo encadenar a las sillas sin cadenas —dijo con una sonrisa ain
mas alegre, y a una imperiosa sacudidla de su cayado los marineros se dieron cuenta
de que ya no podian ponerse de pie ni alzar las manos de las sillas.

—Eso no ha estado muy bien —dijo el cocinero—. Déjenos marchar, sefiora;
tenemos que volver para reparar nuestro barco y reanudar el viaje.

—ijQué desagradecidos son los hombres! —dijo la dama—. No se quedan les
demos lo que les demos; no se dedican a descansar, sino que se hacen a la mar. Crei
que a lo mejor os gustaria quedaros y formar parte de mi familia durante un tiempo.
O para siempre. Mi casa esta abierta a todo el que venga.

—No, muchisimas gracias, sefiora —dijo el cocinero—. Me gustaria irme ahora.

—No creo —dijo ella, y le tocd en el hombro con su cayado de plata, que se
alarg6 a ese efecto. E inmediatamente, con un extrafio grito medio humano, el
cocinero se convirtio en un gran cerdo, por lo menos a juzgar por su cabeza y sus
hombros, con un hocico himedo, grandes colmillos, y cerdas. S6lo sus pobres manos,
agarradas a la silla, seguian siendo manos, manos duras como pezuias, peludas y
torpes. Y la dama fue dando la vuelta a la mesa, y tocando a cada uno de los
marineros, y cada uno de ellos se convirtié en una especie diferente de cerdo, desde el
gran jabali blanco hasta el pulcro tostado con manchas negras, desde el sanglier
francés hasta el azul de Bedford. A Seth le interesaba la variedad de especies de
cerdo, a pesar del gran peligro que corria. Fue el ultimo al que tocaron con el cayado,
que le produjo una especie de choque eléctrico por todo el cuerpo, como un mordisco
de serpiente. Se llevo una mano a la cabeza para palparse el hocico y cual no seria su
sorpresa al darse cuenta de que, a diferencia de sus hermanos, lo podia hacer. Su cara
parecia exactamente la misma, su nariz, su boca, sus cejas. Pero sentia una especie de
picor y de ajetreo en la cabeza, y se toco arriba y resultd que su pelo brotaba hacia
fuera como agua de una fuente, formando una especie de melena retozona.

Donia Cottitoe Pan Demos se ri6 de buena gana al verlo.

—Nunca sé qué efecto producira mi magia en los que s6lo comen frugalmente —
dijo—. Me parece precioso el pelo de tu cabeza, mucho mas bonito que esos
colmillos y esas cerdas. Pero sigues teniendo que formar parte de nuestro grupo,
isabes? Te pondré a trabajar de porquero; crio a mis cerdos en el fondo de las
cavernas rocosas que hay debajo de este palacio, porque a los cerdos no les hace falta
la luz del dia, y te ensefiaré como tienes que prepararles el pienso y limpiar sus
pocilgas, y me temo muy mucho que se te castigara terriblemente si no lo haces bien.
Porque todos debemos cooperar, ya sabes, por el bien de nuestra casa. Ven conmigo,
querido.

Y condujo a todos los animales (los nuevos cerdos y las ocas y las garzas reales,
la ternera y la vieja cabra) a trote rapido por los pasillos, riéndose melodiosamente
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cuando sus torpes pezufias les hacian resbalar, blandiendo su bonito cayado que se
clavaba despiadadamente dondequiera que tocase pellejo o pelo. Y bajo el palacio, se
encontraron con una enorme sucesion de corrales, cavernas y jaulas, en los que
languidecian toda clase de criaturas: dociles conejos, apacibles liebres palpitantes,
pavos reales con la cola ajada y sucia, unos cuantos burros, unos cuantos patos de
Barbary, y hasta un nido de ratones blancos.

—No tienes por qué escuchar los ruidos que hacen —dijo dofia Cottitoe Pan
Demos—, a no ser que quieras, y te aconsejo que no, porque hacen una mezcla muy
desagradable de gruiidos, chillidos, rebuznos y graznidos, que es mejor ignorar. Me
temo que tendré que encerrarte con ellos; puedes dormir sobre esta paja fresca, y aqui
tienes una deliciosa rebanada de pan de hace s6lo una semana, y una estupenda agua
de manantial que beber, asi que no tendras razones para quejarte de tus diversiones.
Seguro que estas de acuerdo conmigo en que no hay nada mas saludable que el buen
pan y el agua clara. De vez en cuando te enviaré mensajes a través de una de las
criaturas de la casa; las ocas pueden llevar cestitos, y a la spaniel se la ha entrenado
para llevar cartas en la boca a buen recaudo. No necesitas preocuparte por cOmo
responderme. Debes hacer lo que yo te diga, ésas son las normas, y desgraciadamente
cualquier infraccién tropieza siempre, me temo, con las mas terribles consecuencias.
Eso lo dejo a tu imaginacion. Sé que la imaginacion se alimenta estupendamente a
oscuras de pan y de agua, un poco como las semillitas que brotan debajo de la tierra;
puedes imaginarte toda clase de consecuencias, querido. Que tengas felices suefios.

Y, tras decir esto, cruzé rapidamente las puertas del sé6tano, haciendo tap, tap, tap
con sus zapatillitas de diamantes, y con su gran capota balanceandose sobre sus
bucles blancos como la nieve. Y el pobre Seth se quedo casi a oscuras, rodeado de
ojos afligidos que lo miraban fijamente, ojos medio humanos en rostros peludos, o
que se esforzaban para verlo entre las arrugas de su piel de cerdo, bafiados de
lagrimas relucientes.

El pobre Seth lo pasaba muy mal en aquellas cavernas miserables. Hacia lo que
podia para que las cosas les fueran mas faciles a los animales, en parte porque temia
el poder vengativo del Hada, pero también porque le daba lastima su situacion
desesperada. Les enjugaba las lagrimas, les curaba las llagas, les cambiaba el agua y
escuchaba sus sollozos y sus gemidos, que le hacian mucho dafio, tal vez porque no
podia traducirlos en las palabras que querian ser. De cuando en cuando tramaba
planes de fuga. Se abalanzaria sobre la puerta. Sobornaria a la spaniel King Charles.
Un dia intent6 de hecho hablar con la perrita.

—Supongo que tu también eres un ser humano encantado —le dijo—, sin duda
una persona muy hermosa, a juzgar por el pelo lustroso y los ojos que tienes ahora.
Te ruego que asientas con la cabeza si estas dispuesta a ayudarme a pensar una
manera de escapar de esta servidumbre, que no puede resultarte mas agradable que a
mi, aunque tu suerte sea mas llevadera.
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Pero el animalito se limit6 a echarse a temblar: se le puso el pelo de punta, y
gimoteO para apartarse de la puerta y regresar a los corredores. Cuando €l se le
acerco, se puso a grufiir, temblando atn, y le mordi6 la mano.

Tras este fracaso, se volvio a su rincon, se sentd en la paja, y llor6 amargamente.
Sus lagrimas caian cada vez mas deprisa y por mas sitios, humedeciendo el polvo que
habia a sus pies y colandose misteriosamente por los rincones. De repente se dio
cuenta de que desde hacia un ratito una voz insignificante y ronca no paraba de
balbucear a gritos:

—Para, me estas ahogando, para.

Mir6 alrededor buscando a aquel interlocutor invisible, pero no vio a nadie.

—c:Donde estas? —dijo por fin.

—AQqui, a tus pies, en medio de toda esta agua salada.

Conque mir6 hacia abajo, y alli estaba una hormiga negra como el azabache,
bastante grande, enroscada en una de sus lagrimas, con todas aquellas patas como
hebras pegadas a su cuerpo, y las antenas colgando. Deshizo la lagrima con una
pajita, y sostuvo la pajita para que el animalito se subiese a ella.

—Por qué estas poniéndolo todo perdido de barro? —pregunt6 la hormiga.

—Porque estoy preso, y nunca saldremos de este agujero. Mi vida esta acabada.

—Yo puedo entrar y salir.

—Ya veo. Pero tu eres una criatura diminuta y yo soy un enorme zoquete que no
vale para nada. Esto no tiene remedio.

—No empieces a llorar otra vez. Te puedo hacer un favor, porque me has salvado
la vida, a pesar de que fuiste ti quien la puso en peligro. Espera un momento.

Y el animalito se fue corre que te corre, y desaparecié en una grieta de la roca de
la caverna. Asi que Seth esperd. No tenia muchas mas opciones, pensara lo que
pensara de la capacidad que tenia la hormiga de brindarle alguna ayuda material. Tras
un buen rato, vio que meneaba sus antenas como una loca en el borde de la grieta, y
que luego se abria paso a duras penas, seguida de dos compafieras. Cargaban entre las
dos un paquete del tamafio de una gran miga de pan, un buen colchon de plumas
segun su escala, que arrastraron hasta sus pies y depositaron en tierra. Habia algo casi
invisible envuelto con mucho esmero en un trozo de hoja seca, cosido o atado con un
hilo que apenas se distinguia.

—Toma —dijo la hormiga—. Esto servira.

—¢Qué hago con eso?

—Comértelo, naturalmente.

—¢Qué tiene dentro?

—Tres semillas de helecho. Son especiales. Fueron recogidas mas alla del muro,
claro.

Titube6. Estaba a punto de preguntar: «;Qué efecto me va a hacer?», cuando la
hormiga dijo en un tono casi tan enérgico como el de dofia Cottitoe Pan Demos:

—iDeprisa!
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Asi que se lo puso en la punta de la lengua, donde se le disolvio con un sabor a
sombras del bosque, y sinti6 algo parecido a un hormigueo en la venas y un vértigo
horrible, y lo siguiente que supo fue que se encontraba al lado de la hormiga y ya s6lo
media, mas o menos, el doble que ella. Tenia un aspecto mucho mas amenazador y
misterioso ahora que ella era mas grande o él mas pequefio. Sus grandes ojos negros
lo examinaban desde sus oscuras ventanas relucientes. Aquellas mandibulas como
tijeras de podar se abrian y se cerraban.

—Ahora estoy peor que antes —dijo €él—. Ahora atin valgo para menos.
Cualquiera de esos cerdos o de esos burros me puede aplastar sin darse cuenta. Las
gallinas y las palomas me pueden comer. Por favor, devuélveme a mi tamafio normal.

—Te dije —respondio la hormiga, en lo que ahora era una mezcla de estampido y
crepitacion— que puedo salir y entrar. Si yo puedo, ti también. Sigueme, por favor.

Y de esta forma comenzé un viaje terrible, a través de tuneles de tierra que
serpenteaban y torcian en todas direcciones, con la hormiga portavoz a la cabeza, y
las otras ayudando a Seth a abrirse paso en aquella oscuridad absoluta a fuerza de
cogerlo por sus extremidades y empujar y tirar, con suavidad y precision. Ellas
pisaban con delicadeza y €l resbalaba, tropezaba, hasta que después de un rato, al
doblar una esquina muy pronunciada, salieron casi de repente a la clara luz del sol, y
como €l no la habia visto durante tanto tiempo, no hacia mas que guifiar los ojos, que
se le llenaron de lagrimas.

No podia ver donde se encontraba, porque estaba bien hundido entre las raices de
un césped muy extenso y tupido, y su campo visual se reducia a cierta gravilla
pedregosa y al techo oscilante del bosque de hierbas. Las hormigas le sugirieron que
trepase al rosal que habia alli cerca, conque asi lo hizo, subiéndose con cuidado a las
espinas mas grandes como un ladron que escalase las defensas de un castillo. Y
cuando ya estaba muy arriba y habia salido al aire libre, y podia ver a larga distancia,
vio que se encontraba en una especie de jardin amurallado, con arboles frutales
entrelazados que crecian al sol junto al muro, y con céspedes, y bancos de piedra, y
arriates de flores, y parcelas de hortalizas, de hierbas, de frutas blandas, que se
extendian hasta donde le alcanzaba la vista. Pero todo era tan excesivamente
exagerado para su nueva perspectiva que se empez0 a marear muchisimo, y tuvo que
agarrarse muy fuerte de una hoja y cerrar los ojos un momento para defenderse del
terrible carmesi de los pétalos de rosa, grandes como alfombras persas, o del
resplandor del bosque de hierbas, tan ancho como el Canal de la Mancha.

Imaginaos una manzana roja, dura y reluciente y pesada como el Albert Hall,
colgada de un cable, oscilando sobre vuestra cabeza indefensa. Imaginaos entonces
cuanto mas terrible tiene que parecer la montafia veteada y esférica,
maravillosamente rayada de morado brillante, rodeada de una cresta verde y mullida
y con dobleces que forman grietas y hendiduras, que es una col reluciente rebosante
de vigor, lista para ser cosechada. Seth se vio desbordado por una mezcla de temor
reverencial, de aprension, y de admiracion por el enorme poder que habia detras de
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toda aquella floracion. Bajé a tierra de nuevo, y dio las gracias a las hormigas por su
amabilidad. Pens6 que podria intentar vivir en el jardin hasta que fuera capaz de
encontrar una manera de recuperar su forma original y rescatar a sus camaradas.
Creia que podria esconderse lo suficientemente bien de dofia Cottitoe Pan Demos, a
no ser, claro, que ella supiera un truco que lo descubriese. Este pensamiento lo
desanimo6 un poco. Empez6 a apartarse deprisa del muro del castillo por el bosque de
hierba, como si le sirviera de algo distanciarse de su radio de accién. Las hormigas lo
habian ayudado. Tal vez encontrara a alguien mas que le ayudase, se dijo a si mismo,
para darse animos.

Podia oir todas clase de sonidos a su alrededor. Algunos de ellos los habria oido
en su estado natural: los gorjeos fluidos de los pajaros, que ahora eran como una
orquesta tocando en una catarata; el intenso zumbido de las abejas, que se
precipitaban de una flor a otra. También oia sonidos que nunca habria escuchado sin
aguzar el oido: la masticacion, y los mordiscos, y el ruido de sierra de miles y miles
de bocas que se comian hojas y flores, frutos, pulpas y huesos. Oia deslizarse a las
orugas por la tierra cerca de él, como trenes viscosos y bocas sedientas que absorbian
el rocio y los jugos. Después de un rato se acostumbré a todos estos ruidos, como un
hombre que camina despreocupadamente entre el trafago de una gran ciudad, y
empez0 a mirar a su alrededor con mayor confianza. Al salir del tinel de hierba, se
encontr6 al borde de una plantacion de frambuesas. Pens6 que tal vez podria
arreglarselas para arrancar una frambuesa y comer un trozo (de repente tenia
hambre), y comenzo a trepar por el tallo de una, una mano tras otra, como solia hacer
en sus dias de navegacion. Con este método consiguié aproximarse al remate bafiado
por el sol de un muro bajo, contra el que se alzaban las cafias, y estaba a punto de
alargar el brazo para alcanzar un fruto cuando oy6 un siseo lento y amenazador
proveniente de las hojas. Y del muro le lleg6 una especie de grufiido carrasposo que
daba miedo, como la voz de un cocodrilo enfadado.

Por las ramas del frambueso se arrastraba la mas terrible de las criaturas, un
repugnante dragon de morro chato, con una cabeza horriblemente hinchada y unos
ojos enormes que miraban fijamente. Y a lo largo del muro, emitiendo aquel grufiido,
avanzaba otra meneando una cola ahorquillada que parecia una tralla, a la vez que
alzaba una boca muy grande y cavernosa con la que grufila muy fuerte. Esta dltima
tenia el lomo color vino, y la cabeza y la cola de color verde claro. Se movia
lentamente, como en un vaivén, mientras que la bestia con mas aspecto de serpiente
rezumaba sobre la rama.

Seth se echd hacia atras, buscando desesperadamente un arma. Encontré en el
muro una lasca de pizarra que podria servirle, en caso necesario, para cortar o
apufalar, y cogi6 un pufiado de piedrecitas para arrojarselas.

—iFuera! —grit6—. jAtras!

La serpiente de las ramas se bambole6 de un lado a otro. Hablo con una especie
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de voz espesa e hinchada, como si tuviera la boca llena de cosas asquerosas.

—Soy-muy-desagradable-en-efecto. ~ Voy-a-hacerte-mucho-dafio. = Soy-muy-
peligrosa. No-deberias-acercarte.

Y la de la pared dijo:

—Soy-muy-cruel. Me-lo-como-todo. No-dejaré-ni-los-huesos.

—ijAtras! —grité Seth. Podia oler sus calidos alientos, carnosos y cargados. Le
tir6 un guijarro a la de la cola ahorquillada, que se detuvo y contrajo la piel, y luego
avanzo otra vez. Seth crey6 que habia llegado su hora; no podia escapar porque tras
él se alzaba el muro escarpado, y delante tenia a la serpiente de la cabeza gorda.
Estaba atrapado entre las dos.

Y justo en ese momento, alguien descendié muy rapido del cielo en el extremo de
una larga cuerda de seda, que no parecia estar sujeta a ningin lado. Dos relucientes
zapatos negros se posaron de un saltito, y sobre ellos alguien largo y delgado y negro:
una criatura de cuatro patas, que resulté ser una forma humana, femenina, con un
abrigo largo y negro y una capotita blanca que protegia una carita palida con unas
grandes gafas de concha apoyadas en una nariz afilada. Iba envuelta en una capa
larga y plateada. La persona en cuestion enrollo la cuerda de seda caida del cielo, y la
dejo a sus pies.

—Buenos dias —dijo—. Parece que tiene problemas.

—Estoy a punto de que me coman vivo dragones y serpientes.

—No creo —dijo—. Son amigas mias, Deilephila elpenor, y Cerura vinula. Les
da usted tanto miedo como ellas a usted. Cuentan muchas mentiras sobre si mismas, y
se hinchan para aterrorizar a quienes creen que pueden hacerles dafio. No creo que
esta criatura vaya a haceros dafio —dijo a los dragones—. Lo habéis asustado muy
bien. Pero ya basta. Tenéis que daros prisa y comer mas. No os queda mucho tiempo.

—Tienen un aspecto terrible y peligroso.

—Les encantara saberlo. ;No es cierto, Elpenor? ;A que si, Vinula? Fijese bien
en Vinula, sefior, y vera que sus verdaderas mandibulas ocupan un pequefio espacio
bajo la gran Mascara que le ensefia al mundo. Y mire como se desinfla Elpenor, y
vera que sus terribles ojos solo son dos puntos de su parte de atras, bien hinchados
para hacer que parezca mas pequefia su auténtica cabeza, que ya es muy pequefia. La
verdad es que tiene un morrito encantador, mas parecido al de un cerdito que al de un
enorme Dragoén. Las cosas no son siempre lo que parecen, ¢sabe? ;Le importaria
decirme su nombre?

—Me llamo Seth.

—Yo soy la sefiorita Mouffet. —Le tendié una mano huesuda—. ;Le gustaria
merendar conmigo? Supongo que debe de haberse escapado de las pocilgas, y tal vez
yo pueda ayudarle, si confia en mi.

Asi que Seth se sent6 en el remate del muro con la sefiorita Mouffet, quien le
ofrecié pan y queso y manzanas que sacO de su cesto, todo lo cual tenia el tamafio
adecuado para €l en su estado actual, y también para ella. La sefiorita Mouffet lo miro6
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carifiosamente con aquellos ojos que relucian tras las gafas, y le cont6 cosas del
Jardin.

—El Jardin es de dofia Cottitoe Pan Demos, que lo usa para cultivar frutas y
verduras para su mesa, y flores para decorar su tocador y su sal6n; también le gusta
pasearse por él, como vera, porque dofia Cottitoe es buena jardinera, y se le dan
estupendamente las plantas. Pero también hay otras criaturas que se pasan la vida
aqui, y no estan sujetas a la autoridad de dofia Cottitoe; que vinieron del otro lado del
muro, y tienen otras intenciones. Elpenor y Vinula son criaturas de este tipo en cierto
sentido, o se convertirdn en criaturas de ésas, como espero que pueda ver, porque a
pesar de que han nacido en este Jardin, y no tienen recuerdos de ningtin otro lugar, no
estan sujetas a sus leyes y lo abandonaran. Y muchas otras criaturas se cuelan en el
Jardin con paraguas de seda, o con cuerdas muy largas como hago yo. Y muchas mas
se introducen por las madrigueras y las grietas de la tierra, porque el Jardin es parte
del reino de un Hada mucho mas poderosa que dofia Cottitoe, que le permite que lo
cuide, pero a quien le gusta ver como les va a sus criaturas, y enviar y recibir
mensajes de este lado del muro. Mire la hierba, y vera que esta sefialada por todas
partes con cuerdas de seda, como en la que vine yo; cada una pertenece a una arafa,
que hara aqui su nido, y tejera su tela, y se mantendra al acecho. Y también los
pajaros, y las semillas aladas de algunos arboles, que entran y salen dando vueltas, y
las nubes de polen procedentes de otros, y los parasoles del perifollo y del diente de
ledn, todos llevan mensajes.

—¢Y quién es el Hada? ;Me ayudaria a mi y a mis pobres compaferos
encantados? ;Y quién es usted?

—Yo soy la Registradora de este Jardin, o mas bien se podria decir la Espia,
porque doifa Cottitoe no sabe de mi existencia. Cuido de las criaturas como Elpenor y
Vinula, y de usted, parece ser. Un pariente mio de otro mundo era uno de los grandes
Dadores de Nombres, uno de los grandes historiadores de este Jardin. Fue él, de
hecho, el que les puso sus nombres a Elpenor y a Vinula, que son unos nombres tan
preciosos como poemas, ¢sabe? Yo misma salgo en un poema, «La pequefia sefiorita
Mouffet» se titula; sin embargo se presta a confusién asociarme a las arafias, eso si,
pero insinuando también que yo, la prima del autor de Theatrum Insectorum sive
Animalium Minimorum podria tener miedo de una arafia, cuando en realidad soy la
registradora de sus nombres y caracteristicas, ademas de una buena amiga.

—Cuénteme sobre los nombres poéticos de Elpenor y Vinula, sefiorita Mouffet.
Porque yo también provengo de una familia campesina, en la que poner nombres a las
cosas es una aficion familiar.

—Pues sabra usted que «Elpenor» era el nombre de un marinero griego, que fue
convertido en cerdo por una pariente de dofia Cottitoe llamada Circe, y mi padre
escogid ese nombre por el aspecto de hocico de su narizota. Tiene una pariente
pequefia llamada Porcellus, cochinillo, por la misma razon. Y el nombre de Vinula es
Cerura vinula: Cerura por dos palabras griegas, keépag (keras), cuerno, y ovpd (oura),
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cola, porque de su cola, ya sabe, salen como dos cuernos, que ademas son duros. Y
mi pariente llamo6 Vinula «a una oruga elegante, vive Dios, y mas bonita de lo que se
pueda imaginar». Los nombres, mire usted, son una forma de entretejer el mundo
relacionando unas criaturas con otras, y una especie de metamorfosis, podria decirse,
derivada de una metdfora, que es una figura retérica para que una idea se impregne
de otra.

—Claro —dijo Seth, que seguia el curso de sus propios pensamientos—. Claro,
son orugas. Crei que eran unas serpientes horribles, o lagartos.

—Lo mismo les sucede a los seres humanos grandes y a los pajaros hambrientos.
En eso consiste su inteligencia. Y como todas las verdaderas orugas, se convertiran
en seres alados. Y entonces se les afiaden nombres y se les cambian otra vez. Sé
dénde algunas hermanas de Elpenor estan a punto de salir de sus escondites. ¢Quiere
venir y verlas? Creo que pueden ayudarle. Porque le llevan mensajes muy especiales
al Hada del otro lado del muro, y en cierta forma se les ha puesto esos nombres por
Ella, y a lo mejor se dignan llevarlo ante Su presencia, si tiene usted el valor.

Asi que fueron por el remate del muro, acompafiados por las orugas dragones, que
se arrastraban muy afanosamente. Y después de un rato descendieron en un rincon
lejano del jardin, donde un elegante sauce daba sombra a macetas de hierbas y a una
parcela de hortalizas, con apretadas filas de puerros como pilares verdes de una
catedral, hojas de zanahoria con aspecto de helechos como palmeras exuberantes, y
emparrados de hojas de patata, en donde se podia ver a una oruga enorme mascando
grandes bocados que rasgaba y desgarraba con mucha fuerza.

—Fsta es una pariente de Elpenor —dijo la sefiorita Mouffet—. Su nombre es
Manduca, que en latin quiere decir simplemente «glotona», que no es muy bonito,
pero es lo adecuado, ¢sabe?, porque es tan grande, y ha de crecer tanto, que tiene que
comer muy rapido. A mi me parece muy bonita, a pesar de ese nombre tan feo. Por
aqui hay varios parientes de Elpenor alimentandose de adelfas, que no es una de las
protegidas de dofia Cottitoe, sino que entra volando con la brisa colgada de fibras de
seda y puede hacer su guarida en cualquier mella o cualquier grieta. Y a los parientes
de Vinula se les puede ver por todo ese arbol, porque les encantan los sauces. Si se
acerca al arbol, le ensefiaré las crisalidas que tejieron las Vinula para pasar el invierno
dentro, descansando. Mire, alli, en aquella rendija de la corteza.

Seth miro, pero no consiguio ver nada.

—Tiene que estar a punto de salir en cualquier momento —dijo la sefiorita
Mouffet—. Estoy aqui para anotar la fecha de su transfiguracion.

—No veo nada de nada.

—Y sin embargo es su casa, 0 su cuna, o hasta su féretro, si se lo quiere llamar asi
—dijo la sefiorita Mouffet—. Esta fuertemente tejido con una seda preciosa; se
enrosca sobre si misma y devana esa hebra tan suave a partir de su propia sustancia,
utilizando su cabecita a modo de lanzadera. Cada una construye una casa
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caracteristica. Manduca no teje seda, sino que se fabrica un caparazén cérneo, como
un féretro de momia egipcia, de un color caoba muy oscuro, y lo entierra
profundamente en la tierra, donde yace tranquilamente a la espera. Y Elpenor se
fabrica un estuche similar, s6lo que mas palido, y lo esconde en la superficie del
terreno. Debe de haberlos visto, cuando era... mas grande. Puede que hasta haya roto
alguno, mientras cavaba en su jardin. Su padre debe de desenterrarlos muy a menudo,
en ese terreno lleno de espinos. Pero si, por casualidad, abre el féretro mientras su
constructora duerme, no se encontrara ni una oruga ni una mariposa plegada, sino una
sopa amarilla, como la yema de un huevo, que parece producto de la putrefaccién y
es el material de la vida y del propio renacimiento. Porque las cosas no son lo que
parecen, como debe recordar usted siempre.

—Lo haré —dijo Seth, y guiado tal vez por este excelente principio, o quiza por
el estremecimiento que precedia a la transformacion, de repente fue capaz de ver la
crisalida de Vinula, que era una gran tienda, o nido, en la corteza del arbol, tan
maravillosamente tejido con trocitos de corteza, de serrin y de madera, que parecia
una prolongacion del propio arbol y no tenia nada que ver con las orugas o las
mariposas. Pero de su interior sali6 la cabecita blanda, y luego los finos hombros, y
después las alas cefiidas, humedas y trémulas de la mariposa, que se agarré a la
corteza del arbol con sus delicadas patitas, languida y exhausta.

—Se le secara la piel, y esperara a que se le endurezcan las alas con el aire y la
luz —dijo la sefiorita Mouffet, que evidentemente era una persona a la que le
producia un gran placer instruir a los demas—. Mientras tanto, aqui hay una hermana
de Elpenor, que ya ha encontrado la salida, y esta esperando a que anochezca. A mi
me parece muy bonita, con ese cuerpo y esas alas rosas rayadas de ese verde musgo
tan precioso. Es como el capullo de una rosa de musgo, aunque no se la llame asi. Es
una gran mariposa azor elefantel16],

—Qué nombres mas raros —dijo Seth, a la vez que estudiaba a la hermosa
criatura rosa, con las alas en punta y el térax peludo—. Porque un elefante y un azor
no se parecen en nada, sasi que como va a parecerse Elpenor a los dos a la vez?

La sefiorita Mouffet se quedé perpleja un momento. Luego dijo:

—Su familia son las mariposas azor nocturnas. L.a Manduca glotona también es
una mariposa azor. Se las llama asi por la precision y la rapidez de su vuelo, y por la
forma puntiaguda de la cabeza. Supongo que lo de «elefante» es una reminiscencia de
su morro en el estado de oruga. Su nombre cientifico es Sphinx deilephila elpenor.
Deilephila es una palabra bien bonita que significa «amante de la noche», porque le
gusta volar en el crepusculo.

—¢Y Sphinx? —pregunto Seth.

La sefiorita Mouffet bajé la voz.

—Sphinx es uno de los nombres de la gran Hada. En parte significa «la que
propone enigmas». Y también la que los resuelve. Le encantan estas mariposas
porque son enigmas, como ella.

www.lectulandia.com - Pagina 116



—¢Qué es un elefante y un cerdo y un amante del creptsculo y un monstruo del
desierto a la vez? —dijo Seth queriendo ayudar.

—Si, esa clase de enigmas, pero no sélo ésos —respondio la sefiorita Mouffet.

—¢Y cual es el verdadero nombre de Cerura Vinula? —pregunté Seth, mientras
observaba que las alas, al secarse, se convertian en la mas bella plata flotante,
salpicada de oro y de humo gris, y que el cuerpo hiimedo, al hincharse, resultaba estar
cubierto por una piel gris ceniza.

—Es la mariposa minino!'”], como puede ver, y pertenece a la familia de las
Notodonta, de votog (notos), espalda, y 060vtog (odontos) diente; como ve, tiene
puntuas afiladas en las alas superiores. También es una especie de remedo de dragén
en reposo, pero es suave y delicada.

Pero ahora se acerca la noche, y la mariposa nocturna mas grande, la esfinge cuya
larva era Manduca, la hambrienta, debe de estar desperezandose, lista para volar mas
alla del muro. Podria pedirle que lo llevara, porque se presentara ante Ella. Pero el
viaje da mucho miedo, y el lugar donde Ella reside no es para miedicas. Porque hay
que adentrarse en las Sombras y aun mas lejos, y pocos regresan de alli.

—¢:Y Ella me ayudara?

—Nos ayuda a todos, aunque algunos no sabemos reconocer su manera de
ayudarnos.

—¢Me devolvera mi forma anterior?

—Lo transformara, porque ése es su trabajo. Puede que el cambio consista en una
restitucion.

—Entonces iré —dijo Seth—. LIéveme hasta la mariposa.

En un primer momento, cuando vio a la gran esfinge, pensé que era bonita y
tranquila, porque sus alas estaban salpicadas de vivos matices, sombra tostada y
carboncillo, rosa oscuro y plata, hermosamente veteados. Tenia largas antenas
emplumadas, que tremolaban levemente en aquel aire cada vez mas oscuro, y su voz
era dulce y sofiadora. La sefiorita Mouffet se puso delante de ella, y le pregunto si
llevaria consigo a aquel humano metamorfoseado hasta Su reino, y ella contestd,
vocalizando dulcemente:

—Si eso es lo que quiere, encantada.

—Primero, que vea su montura —dijo la sefiorita Mouffet, que de pronto parecia
mas alta y mas negra y mas derecha; y su capa plateada, mas misteriosa y lunar.

Y la gran mariposa desplego sus alas (las traseras eran doradas como la luna, con
una orla de hollin), y alli, en su lomo, bordada en su propio pelo, habia una mascara
que te miraba fijamente, y que podia parecer la de un chacal, la de un demonio, o la
de una calavera humana con cuencas 6seas que una vez habian tenido ojos. Y Seth
tuvo un momento de terror, al pensar en internarse en las tinieblas a lomos de una
calavera, y hasta penso: «Las cosas no son lo que parecen, y tal vez la sefiorita
Mouffet sea una bruja, y Madame Esfinge sea sencillamente una polilla horrible y
voraz.»
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—¢Cual es el verdadero nombre de esta mariposa? —preguntd, aunque en el
fondo sabia la respuesta.

—Es la mariposa de la muerte, Sphinx acherontia atropos —respondi6 la sefiorita
Mouffet—. El Acheron es el Rio del Dolor en el inframundo, donde tiene usted que
ir, y Atropos es la Parca que corta el hilo de la vida con sus terribles tijeras, pero no
tenga miedo y responda a la pregunta del Hada, y todo le saldra bien. Agarrese fuerte
a la esfinge, sin que le importen las figuras que pasen flotando a su lado, y recuerde:
las cosas no son lo que parecen, y la calavera no es el rostro de la Atropos, sino un
nido acogedor donde se puede usted resguardar si se atreve.

Asi que Seth se subi6 a aquella espalda enorme, desde donde ya no podia ver las
cuencas de la muerte porque ahora eran mullidos cojines marrones, y se despidié de
la sefiorita Mouffet.

—No me ha dicho nada de la pregunta.

—Le dije que Ella era la fuente de los enigmas, pero también de las soluciones —
dijo la sefiorita Mouffet—. Y si no tiene usted miedo, y recuerda que las cosas no son
lo que parecen, seguro que encuentra la respuesta...

—¢Y sino la encuentro?

La contestacion de la sefiorita Mouffet se perdi6 entre el ruido que hicieron
aquellas alas enormes cuando la mariposa alzo el vuelo batiéndolas ritmicamente,
para internarse enseguida, por encima del muro, en la oscuridad que habia mas alla.

El viaje estuvo lleno de horrores y delicias, que vosotros mismos podéis imaginar.
A veces la luna se vio oscurecida por grandes alas ganchudas como de cuero, otras la
tierra brilld6 plateada y tranquila alla abajo. Volaron y volaron, sobre mares y
ciudades, rios y bosques, e iniciaron un descenso largo y lento en un barranco entre
rocas que no se acababa nunca, tan profundo que parecia que las estrellas se habian
desvanecido por encima de €él. Y a medida que el cielo y la luna y las estrellas iban
desapareciendo, una luz diferente desvelaba otro mundo, un mundo negro bafiado por
parpadeantes fuegos plateados, y con visos de los colores del arco iris, cuya fuente no
se podia distinguir. Y finalmente la mariposa se posé en lo que parecia ser la
escalinata de un templo excavado en una cara de la roca, rodeado por un espeso
bosquecillo de arboles negros, silenciosos y vigilantes. En la escalinata del templo
habia una esfinge mucho menor, de color verde hierba, con las alas traseras doradas,
y cierto aspecto de hojas terrenales en aquel lugar oscuro.

—Fsta es una pariente mia —susurré Acherontia atropos—. Su nombre es
Proserpinus proserpina, y ella y su familia se ocupan constantemente de la Sefiora.
Ella te conducira hasta la Gruta, a través del Jardin, si lo deseas.

Asi que Seth desmont0, y siguid a la voladora mariposilla verde. Tras las puertas
del Templo habia un jardin cerrado y sofiador, donde todo dormia. Campos de
margaritas cerradas se extendian bajo aquella extrafia luz uniforme, cercados por
espalderas de aguilefia también cerrada donde anidaban pajaros dormidos, y por
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arboles sofiolientos bajo los que dormian culebras enroscadas y corderos con los
hocicos metidos entre las pezufias, y muchos otros animales, todos inmoviles y en
tranquila espera. Solo las mariposas se movian: alas de plata, alas ocres, alas de tiza
que visitaban las flores y revolvian el aire quieto con penachos silenciosos.

Al final llegaron a una gruta, de la que parecia salir la luz a raudales, ahora
blanca, ahora fragmentada en muchos colores. Las mariposas nocturnas bailoteaban
ante la luz, y tras ellas habia un tupido velo de hebras de seda vivientes, que no
paraban de moverse de aca para alla. Y sobre la gruta estaba escrito: «Soy todo lo que
ha sido y serd, y ningtin mortal ha descorrido ain mi velo.» Y Proserpinus proserpina
bailoteaba ante la seda dorada que parecia devanada de la luz del interior. Y dentro
habia una Figura que sostenia un baculo, o un huso, y a la que no se podia distinguir
por culpa de todo el material viviente que hilaba en el interior de la luz. Pero Seth
crey6 ver un rostro de gran belleza, bafiado por un resplandor dorado, y luego le
parecio distinguir a un leon, calido y rubicundo, con el labio alzado como en un
rugido y los dientes ensangrentados. Y se postro en tierra y dijo:

—Os ruego que me ayudéis. He venido hasta aqui para suplicaros ayuda.

Una polilla marrén oscura, con lo que aparentaban ser jeroglificos garrapateados
en las alas delanteras que arrastraba por el suelo, dijo:

—Soy Noctua caradrina morpheus, y estoy al servicio de la hacedora de suefios.
Se te ordena que te eches ante el umbral y duermas entre el polvo, y aceptes los
suefios que puedas tener, sean buenos o malos.

—Me dormiré muy a gusto —dijo Seth—. Tengo mucho suefio. Me gustaria
dormir aqui, incluso en el suelo.

Asi que se echd entre el polvo en el umbral de la Gruta del Hada, y Caradrina
morpheus revolote6 pesadamente sobre sus parpados, espolvoreandolos como con un
hollin marrén, y él cay6 en un suefio muy profundo. Sofié con manos amables que le
acariciaban la frente, y con un aliento calido y sangriento en sus oidos, y oy6 una voz
que clamaba: «No temas mas», y otra que decia: «No me importa nada, todo tiene
que desaparecer», y vio en su suefio todo lo existente, como un rio enorme que corria
hacia el borde de una gran catarata y se precipitaba en un aluvion de materia
entremezclada, liquidos y solidos, sangre, pellejos y plumas, hojas y piedras, y se
despert6 con un alarido terrible, y la luz uniforme seguia siendo la misma.

Y la Figura de detras del velo se dirigi¢ a €l directamente en voz baja, una voz
que no era masculina ni femenina, y le pregunt6 quién era y qué queria.

De modo que lo explico, y pidi6 ayuda para €l y para sus compafieros.

Y la voz dijo:

—Antes de que se te pueda ayudar, tienes que responder a mi pregunta.

—Lo intentaré —dijo Seth—. Mas no puedo hacer.

—Mi pregunta es: ;Cual es mi nombre?

Y en su mente resonaron muchos nombres juntos, nombres de hadas y diosas, y
también de monstruos, como un ruido de agua en sus oidos. Y no pudo escoger. Asi
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que se qued6 mudo.

—Tienes que decir algo, Seth. Debes nombrarme.

—¢:Como os puedo nombrar a vos, que tenéis mas nombres que todas las
criaturas, que tienen tantos cada una, y Elpenor es Elefante, Azor, Cerdo, Amante del
Creptsculo y Esfinge, y so6lo es una diminuta mariposa rosa? ;Cémo os puedo
nombrar, cuando os ocultais tras un velo, e hilais vuestro propio escondite, y
confeccionais vuestra propia luz? ;Qué seria para vos cualquier nombre que yo
eligiera? No os puedo nombrar, y sin embargo creo que me ayudaréis, porque la
sefiorita Mouffet me dijo que lo hariais, si lo deseabais, y yo creo... yo creo que sois
pura bondad...

Y en ese momento todas las mariposas nocturnas se pusieron a revolotear como
locas, y la luz del interior se estremecio de risa, y la voz dijo:

—Has resuelto el enigma estupendamente, porque es verdad que soy pura
bondad, y ése es uno de mis nombres, uno de los mejores. Se me conoce como
Sefiora de la Bondad en muchos sitios, y has respondido a mi pregunta fiandote de
mi. Asi que te ayudaré; te enviaré de vuelta al jardin de dofia Cottitoe Pan Demos, y
también enviaré a Caradrina morpheus contigo, que puede colarse en el palacio y en
el jardin y, con su polvo magico, sumir a todo el mundo en un suefio profundo. Y
algunos veran cosas agradables y otros las veran horribles porque, a pesar de que
Caradrina morpheus parece una criatura insignificante y sombria, tiene otro nombre,
y otro aspecto, porque ella tampoco es lo que parece, y también es Phobetor, la
Aterradora. Es una buena aliada para ti, aunque su poder sobre dofia Cottitoe no
puede durar mucho, porque dofia Cottitoe tiene mucha fuerza de voluntad, y rompera
el encanto hasta en sus suefios tenebrosos. Asi que debes apurarte y rescatar a esas
criaturas hechizadas, cosa que haras tocandolas con esta hierbita insignificante, que
se llama Moly. Y ti recuperaras tu forma anterior, a tu vuelta, del mismo modo. Aqui,
como tal vez hayas observado, tienes muchas formas y muchos tamafios, porque eres
como se refleja en la pupila de mi Ojo, que no puedes ver, ya que se esconde tras el
velo y se contrae o se dilata como una luna oscura, como la pupila de un gato enorme.
Y lo que yo veo y lo que mi Ojo refleja es tu revestimiento exterior, que contiene el
ser en que te convertiras, como la pupa de la Atropos, a la que se denomina asi por
una mufieca de madera, o por una nifiita, lista para crecer. A mis ojos sigues siendo
pequefio, Seth, y puedes hacerte mas grande o atin mas pequefio, o desaparecer, con
un solo guifio mio. Puedes ver a mi discipulo, o a mi titere, segun escojas el bien o el
mal. Todo tiene dos caras. Las cosas no son lo que parecen.

Y el ser que estaba tras el velo soltd una risita y luego un suspiro, y debié de
parpadear, porque Seth pudo apartar la mirada, y alli estaba la suave y zumbante
Atropos, que aguardaba para llevarlo de wvuelta, con Caradrina morpheus
revoloteando a su alrededor.

Y todo resulté como la Sefiora de la Bondad habia profetizado. Esperaron junto al
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muro a que cayesen las sombras de la noche, y entonces Morpheus salio
revoloteando, como una hoja barrida por el viento que cruzara el césped y traspasara
el umbral para adentrarse en el gran salon, donde desplegd las alas, y se transformo
en una criatura monstruosa, del tamafio de un aguila enorme, y luego las sacudi6 y
lleno la estancia de una nube de polvo castafio oscuro en suspensién. Y la cabra y la
ternera y la spaniel se quedaron donde estaban como bloques de hielo o de marmol; y
dofia Cottitoe esgrimi6é su cayado de plata para golpear al monstruo, estornudé por
culpa del polvo, como una anciana que hubiese inhalado demasiado rapé, y se quedo
congelada en su sitio. Y entonces Seth entr6 por una puerta lateral, y fue corriendo a
las Pocilgas y liber6 a sus camaradas, que se pusieron a mirar alrededor y a pestafiear,
y que por poco lo matan con tanta emocion porque se habia olvidado de recuperar su
propio tamafio. Asi que lo hizo, surgiendo entre ellos como por arte de magia, mejor
dicho, por arte de magia, para su gran asombro y satisfaccion.

Y mientras se alejaban corriendo del palacio para emprender una nueva aventura,
Seth oy6 un zumbido en su oido, y alli, flotando en el extremo de un cordén de seda,
y mas pequefia que su dedo mefiique, estaba la esbelta figura delgada y negra de la
sefiorita Mouffet, sostenida por su capa de seda gris como si tuviera alas, y con sus
anteojos reluciendo de satisfaccién. Y Seth le dio las gracias, y siguié corriendo,
porque tenia que encontrarse a millas de distancia antes de que el jardin retumbase
con la colera de dofa Cottitoe Pan Demos.

A William le sorprendieron mucho los vuelos de la imaginacion de la sefiorita
Crompton. Lo desasosegaron de un modo que no pudo analizar y, al mismo tiempo,
su propia imaginacion no acababa de conseguir verla escribiendo esta historia.
Siempre le habia parecido fria, y en este cuento, aunque estuviese escrito un poco en
broma, palpitaba cierta clase de emocion. Esper6 un dia o dos antes de devolvérselo,
y en ese tiempo parecio que ella lo evitaba. Finalmente, reunid el valor necesario en
sus manos, junto con aquellas paginas audazmente escritas, y le salio al paso en la
habitacion que ocupaban por las mafianas.

—He estado esperando a devolverle su obra. Estoy muy sorprendido y lleno de
admiracion. Es todo tan divertido y tan elocuente... La verdad es que esta... tan llena
de sorpresas.

—Ah —dijo ella, y luego—: Me temo que me dejé llevar demasiado. Cosa que
no suele sucederme, o que no me sucede nunca. Me empezaron a intrigar las orugas.
¢Se acuerda de cuando la pequefia Amy trajo la gran mariposa azor elefante, diciendo
que creia que era una especie de lagarto? Pues yo pensé que aquella cosa era una
especie de figura retérica andante, y empecé a consultar etimologias, y resulté que
todo se me escapaba de las manos. Era como si algo tirase de mi, quisiera o no; el
lenguaje, claro, que me llevaba de la Esfinge a Morpheus y a Thomas Mouffet.
Supongo que mi Hermes era Linneo, que no aparece.
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—Desde luego, es la mar de ingenioso.

—Me temo —dijo la sefiorita Crompton con cautela— que es demasiado
didactico. Que tiene demasiado mensaje. ;No le parecié que tenia demasiado
mensaje?

—No, no creo que sea asi. La impresion que me dio fue como la de un misterio
que se va enmarafiando, como el enigma de la propia esfinge, un personaje realmente
portentoso. Creo que a los lectores infantiles les va a parecer instructivo y divertido a
la vez.

—Ah —dijo la sefiorita Crompton, y luego—: La verdad es que queria escribir un
cuento fantastico, no una alegoria.

—En cierto momento me pregunté si dofia Cottitoe Pan Demos era la Iglesia.
Como los obispos llevan baculo... Hay unas alegorias religiosas muy bonitas con las
mariposas, dado que Psique es Alma y el nombre griego para mariposa...

—No tenia grandes aspiraciones, se lo puedo asegurar. Mi mensaje iba unido al
titulo.

—~«Las cosas no son lo que parecen» —dijo William—. Bueno, por lo menos eso
es cierto. Es una buena leccion. Podia haber incluido el fendmeno de mimetismo que
se da entre las mariposas inofensivas y las venenosas que observo Bates...

—Es verdad. Pero el texto ya era demasiado largo para lo que pretendia ser. Me
alegro de que me lo haya devuelto.

—Creo que deberia explotar mucho mas esa faceta. Tiene usted una imaginacién
realmente fértil.

—Gracias —dijo la sefiorita Crompton, con una brusquedad final que no venia a
cuento.

En la primavera de 1863, Eugenia dio a luz a Meg y a Arabella, dos criaturitas
palidas y delicadas, tan parecidas como dos guisantes de una vaina. En verano, con
precision cientifica, William comprobd y elaboré sus observaciones sobre las
colonias de hormigas, a la vez que se las arreglaba para contemplar el apareamiento
de las sanguinea ese afo, asi como el de las hormigas de los bosques, lo que dio
origen al experimento que puso en marcha su coup de thédtre. Introdujo en el nido de
cristal de las hormigas de los bosques del cuarto de estudio dos o tres reinas
sanguinea, probablemente recién fecundadas, que habia atrapado tras su vuelo
nupcial.

Lo que sigue es una historia de paciencia y subterfugios, de decisién y poderio
racial. La pequefia reina aguardo6 pacientemente fuera del nido, sin ofrecer resistencia
a las obreras de la colonia que la atacaron, con la cabeza gacha en gesto de sumision
y negandose al combate, para regresar unicamente cuando las guardianas de la ciudad
habian ido a ocuparse de sus asuntos. Poco a poco se abrid paso a lo largo de los
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angostos tuneles que la conducian al centro del nido. La desafiaron una o dos veces, y
se replegd, como un conejo ante un sabueso que se le acerca. En otro momento, una
defensora de la ciudad mas inquieta, o mas lista, la ataco abiertamente, agarrandola y
mordiéndola, mientras trataba de apuntar su aguijon contra la rubicunda armadura
nueva de la joven princesa. Entonces, la joven intrusa se espabil6, y devolvié el
ataque, asiendo la cabeza de su atacante, y cercenandola limpiamente con sus
mandibulas. Lo que hizo después fue realmente asombroso, teniendo en cuenta que
apenas acababa de salir del refugio de su capullo y dificilmente habia visto otras
hormigas, amigas o enemigas. Recogio los tristes despojos de su valerosa oponente, y
sigui6 su camino, siempre hacia el interior, cargando con el cuerpo muerto por
delante de ella. Esto debi6o de confundir tanto a las habitantes del nido, debi6 de
enmascarar con tanta eficacia su rareza, su olor extrafio, que esta Medea fue capaz de
introducirse en una grieta contigua a la camara misma donde dormian las reinas del
nido de cristal. Alli se quedd, con el cuerpo enemigo atravesado en el umbral,
inmovil y alerta. Nos tememos que también hambrienta, porque no la vimos
alimentarse durante todo ese tiempo. Y entonces, un dia, empezd a socavar el terreno
otra vez, obedeciendo a algin consejero interior en lo referente a lo que habia tras la
delgada pared que estaba destruyendo, hasta que, finalmente, irrumpié en la cAmara
de las soberanas, donde sus esclavas se dedicaban a lamer aquellos cuerpos enormes
y a llevarse sus huevos a la camara de cria. La reina roja mir6 a su alrededor, y
avanzo dispuesta a atacar. Las reinas negras estaban hinchadas de huevos y nadando
en el lujo de su harén. No contaban con tener que luchar, y no tomaron represalias
con una furia equivalente a la fuerza desarrollada en el asalto por la agresora, que
enseguida habia montado encima de una desgraciada y le cortaba la cabeza con un
preciso movimiento de sus mandibulas. Se produjo cierta agitacion y cierto
desconcierto entre las doncellas de las camaras de cria y las de las damas, pero
ninguna se enfrenté a la regicida, que se quedd exhausta un rato, sin librar de su
abrazo mortal a su adversaria.

Y durante muchos dias mas siguio sin librarla de su abrazo. Comenz6 a moverse
con mayor libertad por la camara, pero siempre a caballo, por asi decirlo, de la
cascara sin vida de su rival, como si fuera un fantasma, o un demonio que poseyera y
animara la marioneta de una reina. Y entonces puso sus primeros huevos, que fueron
servilmente recogidos y transportados hasta su cuna por las esclavas de las hormigas
de los bosques, exactamente como si aquella farsante, aquella impostora, fuera la
verdadera heredera de la asesinada. El aspecto de los huevos difiere
considerablemente de los de sus rivales, pero parece que eso no supone ninguna
diferencia para las nodrizas, que los «reconocen» por los escasos rastros del olor de la
pobre madre muerta que ain quedan en su asesina. Y las criaturas rojas creceran entre
las negras y, durante un tiempo, trabajaran juntas y, quién sabe, tal vez lleguen a ser
mas numerosas que las hormigas de los bosques, y puede que el palacio cambie de
forma, y la colonia, en su estado actual, muera. O quiza se pierda el linaje, y el nido
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de cristal vuelva a manos de sus soberanas anteriores. Esperaremos afio tras afio,
estacion tras estacion, a que el reino subterraneo nos revele su historia secreta...

En los primeros dias de aquel otofio, a medida que disminuia la actividad en el
nido, se llevo el libro a término, y sus paginas (la ciencia de William, las
meditaciones de William, los precisos dibujos explicativos de la sefiorita Crompton)
fueron esmeradamente reunidas y copiadas con la firme caligrafia de esta ultima.
William escribié a un amigo del Museo Britanico, preguntandole como de pasada por
casas editoriales para un posible proyecto futuro, y la sefiorita Crompton empaqueto
el manuscrito y se fue hasta la ciudad mas cercana que tenia mercado, con el pretexto
de ir a buscar unas botas de invierno nuevas.

—Porque no me fio de que la administradora de correos del pueblo no le cuente a
todo el mundo que no sé qué grueso paquete ha salido para donde haya salido; y no
queremos llamar la atencion sobre algo que puede resultar un esfuerzo totalmente
infructuoso, ¢verdad? Cuando el libro esté bellamente encuadernado, y listo para que
lo resefien, entonces tenemos que ser francos. Pero ese momento aun no ha llegado.

—~Crela que ibamos a incluir algunos cuentos suyos en el texto. Tal como esta,
tenemos una cuantos poemas ilustrativos: Clare, y Wordsworth y Milton y demas,
pero ni una sola fabula de las suyas.

—Me desanimé un poco con el tono y la extension de «lLas cosas no son lo que
parecen». Asl que me contuve, y pensé que intentaria reunir una coleccion de cuentos
de ésos. Me encantaria tener mis propios ingresos. ;Suena muy raro? No sé cémo
decirle lo mucho que me gustaria.

—Mi deseo habria sido que, por su propio bien, se hubiera puesto a escribir un
poco antes.

—Es que estaba esperando a mi musa. Nuestras hormigas, ¢sabe usted?, fueron
mis musas. Ellas me inspiraron.

Cuando llego la carta del sefior Smith, seguia sin parecer el momento adecuado
para explicarles a los Alabaster que se habia convertido en autor. Matty Crompton le
llevo la carta a su propio estudio, donde estaba montando una piel muy frdgil de un
pajaro de Meéxico. Nunca la habia visto tan llena de vida; tenia las mejillas
amarillentas coloradas, y el aliento entrecortado. Se dio cuenta de que llevaba
semanas vigilando las idas y venidas del cartero, como un halcon. Se quedo en el
umbral, con los pufios apretados entre las faldas, y los muisculos tensos y angulosos,
mientras €l leia la carta, al principio para si mismo, y luego, casi en un susurro, en
alto.

Estimado sefior Adamson:
Hay que felicitarlo a usted de corazon por su ingeniosa Historia Natural, que es
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exactamente la clase de libro del que el mundo de las letras no puede prescindir en
este momento. Tiene todo lo que pueda desearse: abundancia de hechos, reflexiones
utiles, drama, humor, y diversion. Nos alegramos mucho de que haya elegido nuestra
casa para su publicacion, y esperamos llegar a un feliz acuerdo en cuanto a lo que, sin
la menor duda, sera una asociacion sumamente provechosa.

Matty Crompton suspiré muy fuerte, y se apoyo desfallecida contra la jamba de la
puerta.

—Lo sabia. Desde el principio. Lo sabia. Pero tenia tanto miedo...

—No me lo puedo creer...

—No debe usted ser demasiado optimista. No tengo ni idea de las ganancias que
puede dar un libro que tenga éxito.

—Ni yo... ni yo. —Hizo una pausa—. No me apetece nada decirselo a sir Harald.
Esta muy atascado con su propio proyecto. Ayer mismo rompio varios fajos de sus
escritos. Me parece que no le he prestado el apoyo que necesita...

—Lo comprendo...

—Al fin y al cabo, tal vez no sea demasiado seguro aun como para contarlo.
Quiza deberiamos guardar silencio un poco mas de tiempo. Lo hemos hecho tan
bien... hasta ahora...

—Por mi encantada de seguir asi. La impresion, mejor dicho, la sorpresa, sera atn
mas grande cuando tengamos que descubrir lo que hemos estado haciendo...

También contaba, aunque William no podia hablar de eso, la turbacion que, en
compaiiia de los Alabaster, le producian sus ultimos contratiempos con Edgar. Porque
habia notado (habia ido invadiendo muy despacio, demasiado despacio, el ambito de
sus preocupaciones) que su duendecillo de los escarabajos, Amy, ya no trotaba por
los pasillos con sus cubos, ya no escapaba a la explanada en su dia libre. De hecho, se
habia dado cuenta poco a poco de que Amy ya no estaba alli. Le pregunt6 a la
sefiorita Crompton si sabia donde estaba Amy, y la sefiorita Crompton respondio
laconicamente que creia que Amy habia sido despedida. William no quiso investigar
mas, pero unas preguntas que le hizo de pasada a Tom, el hijo del jardinero,
provocaron una explosion repentina, ahogada (de una forma igualmente repentina)
por la prudencia.

—Amy esta en el asilo de los desamparados con su bebé, sefior, o si no ira a parar
alli cualquier dia de éstos. Pero si no es mas que una nifia... Y no tiene ningtn
cardcter, sefior... No sé qué va hacer. Cualquiera sabe... Pobrecita...

A William empez6 a hervirle la sangre al recordar a Edgar en el fregadero, al
recordar la curvatura sumisa de la columna vertebral de Amy. Salid, sin pensarselo
mas, hacia el patio de las cuadras, donde Edgar estaba ensillando a Ivanhoe.

—AQueria decirle algo.
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—¢Qué pasa? —Sin siquiera volver la cabeza.

—Espero que lo que le pasa a la pobre Amy no tenga nada que ver con usted.

—No sé nada, ni me importa nada de «la pobre Amy».

—Me parece que miente. Esa pobre chica tiene problemas, y usted es la causa.

—Saca usted conclusiones rapidamente. Y en cualquier caso, no veo qué tiene
que ver con usted.

Edgar solto la cincha que habia estado cifiendo firmemente al vientre de Ivanhoe,
se enderez6, y miré a William con una ligera sonrisa en su cara palida.

—¢Qué interés tiene en este asunto? —pregunto despacio e intencionadamente.

—Una simple cuestion de humanidad. No es mas que una nifia. Una nifia que me
cae bien, que me preocupa, y que ha tenido una infancia penosa...

—Ah, es usted un socialista al que le «preocupan» las fregonas. Podria
preguntarle hasta donde le ha llevado su preocupacion. Nadie que nos haya observado
a los dos tendria la menor duda sobre quién ha pasado mas tiempo con esa mujercita,
¢no es cierto? Piense en coOmo se tomaria la gente su interés. Piénselo.

—FEso es ridiculo. Y usted lo sabe.

—Y yo le digo lo mismo, sus acusaciones son ridiculas. La chica no se ha
quejado, y usted no puede hacer nada para refutar lo que yo afirmo.

—:Como que no? Puedo ir a buscar a Amy y preguntarselo...

—Eso no serviria de nada, se lo puedo asegurar. Y deberia pensar en lo que
podria parecerle a Eugenia. O en lo que yo podria decidir contarle a Eugenia.

Edgar parecia tan contento consigo mismo que William se qued6 perplejo un
momento, y pudo sentir como le estallaba la sangre en la cabeza.

—Podria estamparlo contra la pared —dijo William—. Pero eso no le serviria de
nada a Amy. Habria que asegurarle el porvenir.

—Y usted deberia dejarselo hacer a quienes pueden hacerlo —dijo Edgar—, entre
los cuales no se cuenta usted; ya se ocuparan ellos de eso como crean conveniente.
Mi madre mandara algo de regalo. Es cosa suya. Usted mismo ha comprobado que
somos bastante generosos, supongo...

—Ya me ocuparé de que se haga algo.

—No, me ocuparé yo. La chica estaba a nuestro servicio, y a no ser que quiera
pasarle por la cara a Eugenia su interés por ella...

Se volvié hacia su caballo, lo sacé fuera, y monto.

—Que pase un buen dia, curiado —dijo Edgar, y clavo los tacones en Ivanhoe,
que con el susto dio un brinco y se alejd trotando.

No consiguio hablar de Amy con ninguna de las mujeres, ni con lady Alabaster,
ni con Eugenia, ni con Matty Crompton. Edgar habia despertado en él cierta
vergiienza masculina, desproporcionada e inhibitoria, por su carencia de poder y su
impotencia. Penso en reunir la suma de dinero que pudiera, por muy miserable que
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fuese, y pedirle a Tom que se la diera a Amy; y luego penso6 en la inutilidad de esa
suma, en las malas interpretaciones a las que se prestaria su actuacién, y no hizo
nada. Bien podria ser que, desperdigadas por Brasil, hubiera criaturas de ojos claros y
piel oscura con su sangre en las venas, a cuyo sustento no contribuia, y que no sabian
nada de él. ;Qué derecho tenia a erigirse en juez? No era cosa suya preocuparse por
Amy, en eso Edgar tenia razon. Asi que flaqueo, y no hizo nada; mientras tanto, cabia
presumir que el reloj biolégico de Amy seguia dulce o dolorosamente su curso
inevitable.

En el invierno de 1861, Edgar se habia pasado la mayor parte del tiempo a la caza
del zorro, o de caceria con una escopeta, y la familia habia sido en casa ain mas
sedentaria y femenina que en verano. En este invierno de 1863, mientras se imprimia
la historia de las hormigas, Robin Swinnerton le pregunt6 a William con cierta
timidez si le importaria cazar, porque tenia un caballo que necesitaba hacer ejercicio,
y podia montarlo. Ningun Alabaster se lo habia propuesto, ni siquiera habian
supuesto que pudiera interesarle, y tal vez otras circunstancias, el tacto o la
delicadeza que le debia a la familia, le habrian llevado a declinar la oferta de Robin,
pero estaba enfadado con Edgar, y lleno de nervios por la marcha de su libro. No
queria quedarse quieto en casa. Asi que acepto, y salio un par de veces con la yegua
de Robin, Beauty, que saltaba perfectamente, como un gato, pero no era la montura
mas rapida del mundo. Casi era feliz atravesando los crespos prados ingleses en la
mafiana gris, oliendo el cuero encerado y las calidas crines y el cuello lustroso de
Beauty, oliendo también, mas alla de estos olores animales, el otofio entero y el
rastrojo y los helechos, o una vaharada de humo de lefia, un aroma penetrante de
hojas de espino aplastadas que repentina y sorprendentemente, mientras Beauty
alzaba las orejas y se enderezaba con un golpe de aire hundiendo los cascos en el
barro, le recordaba el olor secreto de Matty Crompton, sus axilas angulosas, aquel
toque acre entre la lavanda y el limon.

Los cazadores se reunieron un dia en las afueras de la Posada del Laurel, en una
aldea vecina. Edgar y Lionel se alejaron a caballo inmediatamente detras del montero
mayor, en el lugar que solia corresponderles. No se dieron por enterados de la
presencia de William en la caceria, como si en el mundo exterior no hubiera que
mantener las minimas normas de cortesia que regian en Bredely Hall. Saludaron a
Robin, cuando no estaba con William, y eso llevé a William a retroceder mientras el
grupo de cazadores apretaba el paso, y a partir en la retaguardia. Ese dia los
cazadores se dispersaron rapidamente y a bastante distancia; William oy6 cémo se
desvanecia el sonido del cuerno, y el débil eco de las galopadas, mientras él mismo se
las entendia aun con un tranquilo sendero trillado entre setos altos. Fue alli donde un
mozo de cuadras de Bredely, al que s6lo conocia de vista, se puso a su altura,
montado en una flematica jaca, y le dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 127



—Sefior Adamson, se le ruega que vuelva con la sefiorita Eugenia, por favor,
Senor.

—¢Se ha puesto enferma? ;Pasa algo malo?

—No sabria decirle, sefior. No creo que sea nada malo o me lo habrian dicho al
darme el recado, pero no han afiadido nada. Se le ruega que vuelva con la sefiorita
Eugenia.

William se enfado6 un poco. Dio la vuelta, mientras oia el cuerno y los ladridos de
los sabuesos, y se puso en camino a buen trote; Eugenia nunca solicitaba su
presencia, asi que el asunto debia de ser urgente. Los setos se deslizaban a los lados;
galop6 pacificamente a través de unos cuantos campos y doblé hacia el interior en las
verjas de los establos. El mozo de cuadra le cogié las bridas, y William sali6 deprisa
hacia la casa. No habia nadie por alli. En las escaleras se encontr6 con la doncella de
Eugenia.

—:Se encuentra bien mi esposa?

—Supongo que si, sefior.

—:Daodnde esta?

—Creo que en su habitacion, sefior —dijo la muchacha, sin sonreir—. Le cepillé
el pelo, me llevé su desayuno, y me dijo que no se la molestara hasta después de la
cena. Pero me parece que sigue alli.

Habia algo extrafio en la conducta de la chica. Algo furtivo, algo de aprension y
también de agitacion. Bajo los ojos recatadamente y sigui6 bajando las escaleras.

William subio, y llamo a la puerta de Eugenia. No hubo respuesta. Se puso a
escuchar, con el oido pegado a la madera. Dentro habia movimiento, y tuvo la
sensacion de que alguien, alertado, se ponia a su vez a escuchar atentamente y se
quedaba quieto. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Volvio a
escuchar, y luego dio un rapido rodeo por su propia habitacion y por el vestidor, y
abrio la puerta sin llamar.

Eugenia estaba echada en su cama, casi desnuda, aunque una especie de négligée
le colgaba atn de brazos y hombros. Ahora estaba mucho mas rechoncha, pero seguia
siendo blanca como la seda e igual de apetecible. Cuando vio quién era, se sonrojo;
una gran oleada de un rosa furioso inund6 su cara, su cuello, sus pechos. De pie,
cerca de la cama, con la camisa puesta y nada mas, habia un hombre, un hombre
corpulento de espaldas a William: Edgar. Un olor inconfundible, almizclado, salobre,
afrodisiaco, terrible, llenaba el cuarto.

William no sabia qué sentir. Sinti6é asco, pero ningun terror primitivo. Sintio que
una risa macabra estallaba en su interior ante el grotesco aspecto de Edgar y ante su
propia idiotez boquiabierta. Se sinti6 humillado, y al mismo tiempo muy poderoso.
Edgar solto una especie de bramido ahogado, y por un momento William le leyo el
pensamiento: que le seria mas facil matarlo ahora, rapidamente, antes de que
pudieran pasar o saberse mas cosas. Mas tarde iba a pensar que Edgar pudria haberlo
matado, si no lo hubiera pillado con el rabo entre las piernas. Porque una polla
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desnuda, que hace un par de minutos significo poder en presencia de la hembra,
resulta vulnerable y ridicula cuando hay tres personas en la habitacion.

—Vistase —le dijo bruscamente a Edgar.

Edgar tante6 torpemente tratando de obedecerle. William se volvio mas tajante.

—Vamos. Vayase de una vez.

Ni el hermano ni la hermana podian decir: «No es lo que tu te piensas», y ninguno
lo intent6. Edgar no conseguia sacar los pies por sus pantalones de montar. Se
tambale0 y jur6 en voz baja. William seguia mirando a Edgar fijamente y no miraba a
Eugenia. Cuando Edgar se agacho para calzarse las botas, William, que empezaba a
marearse y a temblar embargado por una poderosa emocion, le dijo:

—Cojalas, lléveselas en la mano con las demas cosas, y salga de aqui.

Edgar abrio la boca, no dijo nada, y la volvid a cerrar. William le sefial6 la puerta
con la cabeza.

—Le he dicho que se vaya.

Edgar cogi6 las botas, la chaqueta, el latigo, y se fue.

William mir6 a su mujer. Jadeaba. Sin duda, era de miedo, pero aquellos jadeos
recordaban bastante a los del amor, que €l conocia.

—Tu también. Vistete. Vamos... tdpate.

Eugenia volvio la cabeza hacia él sobre la almohada. Tenia los labios
entreabiertos y las languidas piernas aun separadas. Alz6 una mano trémula y trato de
tocarle una manga. William se apart6 bruscamente como si le hubiese picado algo.

—Vistete —repitio en un tono cortante.

Ella se arrastr6 muy despacio fuera de la cama, y recogié sus ropas. Estaban
desperdigadas por toda la habitacién. Las medias en la alfombra, las bragas en una
silla, el corsé tirado sobre un taburete.

—Parece una casa de putas —dijo William, diciendo sencillamente la verdad, y
delatandose a si mismo por afiadidura, cosa que pasO inadvertida. Dios santo, se
acordo entonces de haber pensado que podria mancillarla. Su malestar iba en
aumento. Ella correteaba por alli, encorvada, tapandose los pechos con los brazos,
gimiendo.

—No me puedo poner esto sin Bella... Aytudame.

—No quiero ni tocarte. Déjalo. Date prisa. Estas horrible.

Obedecio, y se puso un vestido blanco que colgaba extrafiamente de su carne sin
comprimir. Se sent0 ante el espejo y se paso el cepillo por el pelo automaticamente
un par de veces. Cuando contemplo su propia cara, unas cuantas lagrimas se
desbordaron entre sus preciosas pestafias. Se qued6 sentada, pesadamente, frente al
espejo.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé —dijo William sinceramente. Estaba echando la vista atras, pero con
dificultad—. No quiero que pienses que tienes que mentirme, Eugenia. Esto... lleva
pasando mucho tiempo, ¢no es verdad? ¢ Todo el tiempo que llevo aqui?
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Vio cémo desfilaban las mentiras por su cara, igual que nubes por delante de la
luna. Luego se estremecio, y asintio con la cabeza.

—Si.

—:Cuanto tiempo?

—Desde que era muy pequefla. Si, muy pequefia. Empez6é como un juego.
Seguramente no lo puedes entender.

—No. No puedo.

—Al principio parecia... que no tenia nada que ver con el resto de mi vida. Era
algo simplemente... secreto... que era, ya te imaginas... como otras cosas que no se
deben hacer, pero que las haces. Como tocarte a oscuras. Tt no lo entiendes.

—No, no lo entiendo.

—Y luego... luego... cuando iba a casarme con el capitan Hunt... él vio... vio...
bueno, no tanto como has visto ti... pero lo suficiente como para imaginarselo. Y se
obsesiond. Se obsesion6 completamente. Entonces le juré que se acabaria... Y se
acabo de verdad... Queria casarme, y ser buena, y... como las demas personas... y
le... le convenci de que estaba equivocado. Fue muy dificil, porque no decia lo que se
temia... no podia decirlo en alto... Y entonces fue cuando me di cuenta... de lo
horrible que era... y de lo horrible que era yo.

»So6lo... que no podiamos parar. No creo que él... —se atragant6 al referirse a
Edgar— tuviera siquiera intencién de parar... El... él es... fuerte... y claro, el capitan
Hunt... alguien le hizo ver... vio... no mucho... pero lo suficiente. Y nos escribié una
carta terrible... a... a los dos... y decia... —rompio6 a llorar de repente— que no
podia vivir sabiéndolo aunque nosotros si pudiéramos. Eso era lo que decia. Y luego
se pego un tiro. En su escritorio habia una nota para mi, en la que decia que yo sabria
por qué habia muerto, y que esperaba que pudiese ser feliz.

William la veia llorar.

—Pero incluso después de eso... seguiste.

—¢ A quién podia recurrir?

Seguia llorando. William repaso su vida.

—Recurriste a mi —dijo—. O me utilizaste, de todas formas. —Empezaba a
encontrarse realmente mal—. Todos tus hijos, que responden de un modo tan
sorprendente al tipo exacto de la familia...

—No lo sé, no lo sé. Me aseguré de no poder saberlo —grit6 Eugenia con un
nuevo tono agudo como de loca. Empezo a balancearse adelante y atras,
exageradamente, golpeando el espejo con la cabeza.

—No hagas tanto ruido —dijo William—. No te interesa llamar mas la atencion.

Hubo un largo silencio. Eugenia gemia, y William seguia de pie, paralizado por
una furia y una indecisién en pugna. Cuando sintié que no podia prolongar aquella
escena insoportable un solo momento mas, dijo:

—NMe voy. Ya hablaremos después.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6é Eugenia, con una vocecita neutra.
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—No sé lo que voy a hacer. Ya te lo diré cuando lo sepa. Bien puedes esperar a
que tome una decision. No te preocupes, que no me matare.

Eugenia lloraba en silencio.

—Ni tampoco lo mataré a él —dijo William—. Quiero ser un hombre libre, no un
asesino convicto.

—Qué frio eres —dijo Eugenia.

—Ahora si que lo soy —dijo William, mintiendo al menos en parte. Se retir6 a su
propia habitacion, y cerr6 la puerta con llave de su lado.

Se tendi6 en su propia cama y, para su sorpresa posterior, cayé de inmediato en
un suefio profundo, del que se desperté igual de repentinamente e incapaz, por un
momento, de recordar qué habia sucedido que era terrible, aunque si recordaba que
habia sucedido algo. Y entonces se acordd, y se sintio0 mal y sobreexcitado, e
inquieto, y no podia pensar qué iba a hacer. Se le pasaban toda clase de cosas por la
cabeza. Divorcio, huida, una confrontacion con Edgar en la que le hiciera prometer
que se iria y no regresaria jamas. ¢Podia hacerlo? ;Lo haria? ;Podia quedarse él
mismo en aquella casa?

No obstante, se levanto, se puso su ropa de casa, y bajé a cenar; alli, aparte de la
ausencia tanto de Edgar como de Eugenia, las cosas eran como todas las noches: la
bendicién de Harald, las rifias de las nifiitas, y una especie de ruido entre la rumia y el
sorbeton que hacia lady Alabaster. Los criados servian los platos, y luego se los
llevaban, en silencio, discretamente. Tras la cena, alguien propuso jugar a las cartas, y
William pens6 rehusar la invitacion, pero Matty Crompton le dijo por los pasillos, de
camino al salon donde se servia el té:

—«Oh, ¢qué tendréis, caballero armado, / que vagais solo y palido?»

—¢:Tengo aspecto de que me pasa algo? —preguntd6 William, obligandose a si
mismo a hablar despreocupadamente.

—Tiene usted un aire meditabundo —dijo su amiga—. Y esta sumamente palido,
si no le importa que se lo diga.

—No pude galopar —dijo William—. Me llamaron de vuelta... —Se detuvo al
considerar por primera vez lo extrafio de aquel aviso. La sefiorita Crompton parecio
no darse cuenta. Reclamo su ayuda en un juego de anagramas con lady Alabaster, las
nifias mayores, y la sefiorita Fescue, con quien siempre se contaba para que ayudara a
lady Alabaster. Se colocaron en torno a la mesa de juego, a la luz de un quinqué.
Parecian todas tan comodas, pens6 William, tan inocentes, tan a gusto...

El juego consistia en construir palabras con cartas del alfabeto, adornadas con
bonitos dibujos de arlequines, monos, colombinas y demonios con tridentes. Cada
uno tenia nueve letras, y podia pasar cualquier palabra completa que consiguiese
construir en secreto a otro jugador, que debia cambiar al menos una letra y seguirla
pasando. El juego estribaba en no quedarse con las letras que llevaran un demonio,
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que eran, de una forma bastante aleatoria, algunas de las letras mas dificiles, como la
QY la X, y algunas de las mas solicitadas, como las «es» y las «eses». William jugaba
sin concentracién, pasando palabras faciles como «era», «suya» y «mia», a la vez que
acumulaba demonios. En determinado momento, al encontrarse con OF XNITS CE, se
espabilo de golpe, y fue capaz de obsequiar a Matty Crompton con INSECTO, a pesar
de que eso suponia quedarse con una X que llevaba un demonio. La sefiorita
Crompton, a quien la luz de la lampara le dejaba el rostro practicamente en sombras,
solt6 un bufidito de risa ante esa palabra, medité un rato sobre ella, reordené las
cartas, y se la volvié a pasar. El estaba a punto de sefialar que las reglas no permitian
devolver la misma palabra después de afiadirle o quitarle una letra, cuando vio lo que
ella le habia pasado. Alli estaba, descansando inocentemente en su mano, INCESTO.
Barajo precipitadamente aquella evidencia, levant6 la vista, y se encontr6 con sus
inteligentes 0jos oscuros.

«Las cosas no son lo que parecen», dijo Matty Crompton afablemente. William
mir6 sus cartas, y vio que podia construir otra palabra, y deshacerse de la X, y
responder de paso a su mensaje. Asl que le devolvié su palabra, y ella soltdé otro
bufidito de risa, y el juego prosiguié. Pero ahora sus ojos se encontraban de cuando
en cuando con los de ella, que tenian un brillo de complicidad y, si, de emocion. Y no
sabia si le consolaba o le asustaba mas el que ella lo supiera. ; Cuanto tiempo llevaba
sabiéndolo? ;Cémo? ;Qué opinaba? Su sonrisa no era de conmiseracion, ni tampoco
era provocativa, reflejaba mas bien satisfaccién y diversion. El azar que disponia las
letras era casi sobrenatural. Le hacia tener la sensacion, que en ocasiones tenemos
muchos de nosotros, de que por mucho que protestemos nos mueve el azar, y de que,
zarandeado por golpes y sacudidas, existe realmente un Plan, un Destino, que nos
tiene en sus manos.

Era posible, claro, que ella le hubiese amafado las cartas de alguna manera. Le
gustaban los acertijos. Observo el rapido movimiento de sus mufiecas precisas y
finas, cuando le pas6 FENIX a Elaine, deshaciéndose claramente de la peligrosa x. ¢Le
parecia un inocentén, una pobre victima? ¢Siempre le habia visto de esa forma? Las
cosas no eran lo que parecian, en efecto.

Al final del juego, se las arregl6 para decirle en voz baja:

—Tengo que hablar con usted.

—Ahora no. Luego. Ya encontraré el momento. Luego.

Le costaba dormir esa noche. Al otro lado de la puerta cerrada con llave estaba
Eugenia. No conseguia oirla roncar, y no la oia moverse, y un par de veces resistio el
impulso de entrar y ver si se habla matado. Pensaba que no lo haria; no era de ésas;
aunque, claro, no sabia nada de ella, después de aquella mafiana. Todo lo que creia
que sabia se habia derrumbado. O tal vez no. En parte habia sabido que no conocia a
Eugenia. Habia pensado que o no tenia ninguna vida interior, o la guardaba bajo
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llave, donde él no podia acceder a ella. Le habian hecho algo terrible. Y a ella
también, penséd. Quiza debiera desear matar a Edgar. Salvo que, en ciertos aspectos,
incluso Edgar no era tan sencillamente odioso en aquella situacion infernal. Era mas
impulsivo, y menos brutal y despético de un modo arrogante y vulgar de lo que habia
parecido.

William oy6 un golpecito en la puerta del pasillo, que entonces se abrid
silenciosamente para dejar pasar a una figura oscura. Era la sefiorita Crompton,
vestida ain con su ropa de dia, que consistia en una falda larga de seda negra y una
blusa de popelina gris. Se qued6 en el umbral de la puerta, y le hizo una sefia sin
decir nada. William salié de la cama y se envolvio en su bata. La siguio en silencio
por el pasillo, y subio tras ella un tramo de escaleras que daba a un largo rellano
convenientemente alfombrado de pana, para cruzar por fin la puerta de lo que vio
enseguida que era su dormitorio. Ella puso la vela sobre el pequefio tocador. La
habitacion era angosta, como una caja alta, y tenia una silla recta y dura y una cama
estrecha con un cabezal de hierro forjado y un edredén acolchado blanco,
primorosamente doblado. Habia una libreria diminuta, en roble oscuro, y libros por
todas partes donde se podia ponerlos, debajo de la silla, sobresaliendo de cajas que
habia bajo la cama, debajo del tocador... En la parte de atras, la puerta tenia ganchos
de los que colgaba el reducido vestuario que él conocia tan bien. Bajo la ventana
habia una pequefia comoda, sobre la que reposaba un cristal con unas cuantas
cardenchas y capsulas de amapolas. Eso era todo.

—Coja una silla, por favor —dijo la sefiorita Crompton—. Espero que no piense
que esto se parece demasiado a una conspiracion.

—No —respondio él, aunque en parte lo pensaba. Le resultaba incomodo estar
encerrado con ella, en su sitio privado.

—Queria usted hablar —dijo ella, a la vez que se sentaba en el borde de la cama,
y parecia que se quedaba un poco perpleja porque no sabia por donde empezar.

—FEsta noche me paso usted una palabra —dijo él—. Y hoy alguien me mando
llamar para que volviese a casa, cuando no se me necesitaba. Cuando ocurria de todo,
menos que Se me necesitase.

—Yo no lo mandé llamar —dijo ella—, si eso es lo que esta pensando. Mire, en
una casa hay gente que sabe todo lo que pasa, gente invisible; y de vez en cuando la
casa simplemente decide que algo tiene que ocurrir. Creo que ese mensaje le llego
tras una serie de malentendidos que, a cierto nivel, eran muy intencionados...

Hubo otro silencio. Estaban muy incomodos juntos; ahora se encontraban en su
territorio, en el pequefio territorio que ella gobernaba.

—Pero usted sabe lo que vi —dijo él.

—Si. En las casas hay personas, entre los habitantes visibles y los invisibles,
absolutamente invisibles para ambos, que pueden saber muchas cosas o nada, segun
elijan. Yo elegi saber ciertas cosas, y no saber otras. Ha acabado interesandome saber
cosas que tengan que ver con usted.
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—Me han utilizado. Me han puesto en ridiculo.

—Incluso si eso fuera asi... no es lo mas importante. Quiero saber... lo que
siente. Necesito saber qué va a hacer.

Le chocé su extrafia manera de decirlo, pero no hizo comentario alguno. Contesto
apesadumbrado, lo mejor que pudo.

—Supongo que... mi sentimiento predominante... es el de que soy libre. Tendria
que estar... escandalizado, o con ganas de vengarme... o humillado... y a ratos,
siento todo eso... pero sobre todo, tengo la sensacién... de que ahora puedo irme,
puedo dejar esta casa, puedo volver a mi verdadero trabajo...

»Evidentemente no puedo. Tengo cinco hijos y una esposa, y no tengo ingresos...
aunque podria buscar trabajo...

—Se habl6 de sufragar una nueva aventura amazonica...

—Ahora no puedo coger ni un solo penique de los Alabaster. Tiene usted que
darse cuenta de eso; empiezo a pensar que usted se da cuenta de todo. Tengo que irme
de aqui, y pronto. Y no volver nunca. No me interesa desquitarme. Le pediré... le
pediré dinero a Edgar, para Amy... No me importa lo que le parezca, me aseguraré de
que Amy tenga una renta de por vida... Y luego me iré. Y no volveré nunca. Nunca.

Esa frase hacia que se emocionase.

—Usted es la tinica a la que echaré de menos —siguié diciendo—. En el fondo de
mi corazon... nunca he sentido ningun carifio... por todas esas... criaturas palidas.

—Eso puede ser fruto del momento.

—No, no. Puedo irme. Me iré. Mi libro... nuestro libro... dara algun dinero... Se
puede ganar mas.

—He vendido mis cuentos de hadas —dijo Matty Crompton.

—No puedo aceptar... No me lo estaba ofreciendo... Perdone...

—He dado algunos pasos —dijo Matty Crompton con una voz tensa—.
Enteramente sujetos a su aprobacion. Tengo... tengo una letra de cambio del sefior
George Smith que deberia ser mas que suficiente... y una carta del sefior Stevens en
la que se ofrece a gestionar la venta de especimenes igual que antes... y una carta de
un tal capitan Papagay, que zarpa de Liverpool hacia Rio dentro de un mes. Tiene dos
plazas libres.

—Efectivamente, es usted un hada buena —dijo William con una pizca de
rebeldia—. Sacude la varita, y tengo todo lo que deseo, antes de que me dé cuenta de
que lo deseaba.

—Me limito a observar, a ingeniarmelas como puedo, a escribir cartas, a estudiar
su manera de ser —dijo Matty Crompton—. Y usted lo desea realmente. Acaba de
decirlo.

—Dos plazas... —dijo William.

—1Iré con usted —dijo la sefiorita Crompton—. Usted me ha despertado un gran
deseo de ver todos esos sitios paradisiacos, y no descansaré hasta que haya visto el
gran Rio y respirado el aire del Tropico.
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—No puede hacer eso —dijo William—. Piense en la fiebre, piense en todos esos
animalitos terribles que pican, piense en la comida monotona y escasa, en los
hombres tan brutos que hay por alli, las borracheras...

—Y sin embargo usted desea volver.

—No soy mujer.

—Ah, y yo si.

—No es sitio para una mujer...

—Pero alli hay mujeres.

—Si, pero no de su clase.

—No creo que sepa usted qué clase de mujer soy.

Se levanto, y se puso a pasearse por la habitaciéon, como una prisionera en una
celda, en un cuartito. El se quedo callado, observandola.

—Usted no sabe que yo soy mujer —dijo ella—. ;Por qué no puede seguir todo
igual? Usted nunca me ha mirado. —Su voz tenia una nueva dureza, un matiz nuevo
—. No tiene ni idea de quién soy. Ni siquiera tiene idea de qué edad tengo. ;O si?
Piensa que tendré entre treinta y cincuenta afios, confiéselo.

—Y si sabe tan bien lo que pienso, es porque debia de querer que lo pensara.

No obstante, era verdad lo que ella decia. No tenia ni idea, y eso era lo que habia
pensado. Ella sigui6 paseandose.

—Pero, ya que lo ha sacado a colacion, digame entonces qué edad tiene.

—Tengo veintisiete afios —dijo Matty Crompton—. So6lo tengo una vida, y ya se
me han pasado veintisiete afios, y me propongo empezar a Vivir.

—Pero en la selva tropical no, en el Amazonas no. Es la Selva Esmeralda, que
parece un paraiso terrenal, hasta que se da uno cuenta de que todas las casas estan
cerradas, de que so6lo hay vida vegetal, y ningun animal, de que un pobre hombre
tiene la cara con una costra de mosquitos, y su comida es un hervidero de ellos, y le
sangran las manos. En muchos aspectos ese sitio es un Inferno...

—Pero usted va a volver.

—MIi trabajo esta alli. Y sé como vivir esa vida.

—Aprenderé. Soy fuerte. No he vivido entre algodones, en contra de lo que
parece. Tengo recursos. No es necesario que se ocupe de mi, una vez haya terminado
el viaje.

—Es como un suefio.

—No. Es lo que voy a hacer.

Apenas reconocia a la sefiorita Crompton practica e ironica de los primeros
tiempos. Siguié paseandose y se volvid. Se balance6 un poco adelante y atras, con
una mano en la cadera.

—Sefiorita Crompton, Matty...

—Mi nombre —dijo ella— es Matilda. De noche, aqui arriba, no hay ninguna
Matty. Solo Matilda. Mireme.

Y se llevo las manos a la cabeza y deshizo las trenzas de pelo que llevaba sobre
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las orejas, y se lo ahueco, se acerco y se puso delante de él. Y el rostro que
enmarcaba aquella cabellera oscura era anguloso, y estaba ansioso y hambriento, y él
vio con cuanta elegancia se daba la vuelta y dijo:

—NMe he fijado en tus mufiecas, Matilda. He sofiado con ellas de vez en cuando.
Tienes unas mufecas... muy poco corrientes.

—So0lo queria que me vieras —dijo Matilda, con menos confianza, una vez
comprobé que él la habia visto realmente. El vio que tenia los pémulos altos y
acusados, que la boca era dura, no era suave, pero estaba llena de vida. Vio lo rapido
que giraba su talle, y pensé enseguida en un galgo.

—No creo que eso fuera lo Gnico que quisieras.

—AQuiero que seas feliz —dijo Matilda intensamente.

William se puso de pie, la mir6 a los ojos, y le puso las manos en la cintura.

—Lo seré —dijo—. Lo seré.

La atrajo hacia si, a la inflexible Matty Crompton, a aquella nueva Matilda
hambrienta.

—:Me quedo aqui? —Ile pregunt6—. ;O me voy?

—Me gustaria que te quedaras —dijo Matilda—. Aunque aqui no se esta muy
comodo.

—Si vamos a viajar juntos, ya veras como esto acabara pareciéndonos el paraiso
de la comodidad.

Y en cierto sentido, y en muchos, asi fue.

Dos escenas mas. William fue a ver a Eugenia para comunicarle sus decisiones.
Habia dado a entender que estaba enferma, y ordenado que le sirvieran las comidas
en su cuarto, cosa que no era lo suficientemente insolita como para provocar ningin
comentario en la casa. Le envio un recado a través de su doncella, en el que le decia
que deseaba discutir ciertas disposiciones con ella. Cuando entré en su habitacion,
vio que se habia arreglado con mucho esmero. Llevaba un vestido de seda gris plata,
con lazos azul celeste, y un ramillete de capullitos de rosa en el pecho. Parecia
mayor; el barniz de serenidad se habia desvanecido, y habia sido sustituido por una
nueva suavidad, una nueva sensualidad manifiesta.

—Asi que ya has decidido —dijo—. ¢Cual va a ser mi destino?

—Tengo que confesar que me interesa mas el mio. He decidido dejarte. Me iré
con una expedicion a explorar las partes mas lejanas del Rio Negro. No tengo
intencion de regresar a esta casa.

—Supongo que querras que te extienda un talon para el pasaje, para tus gastos y
todo eso.

—No. He escrito un libro. Con ese dinero sera suficiente.

—¢:Y... hablaras con alguien... se lo diras a alguien?

—¢A quién se lo puedo decir, Eugenia, sin destrozarlo al contarselo? Lo unico
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que puedo decir es que tienes que vivir contigo misma, que tienes que vivir como
puedas contigo misma.

—Sé que estuvo mal —dijo Eugenia—. Sé que estuvo mal, pero tienes que
entender que no lo sentia asi... Fue creciendo poco a poco, de juegos infantiles
completamente inocentes y naturales... que a nadie le parecian mal... Nunca he sido
capaz de hablar con nadie de ello, tienes que perdonarme por hablarlo contigo... Sé
que te he ofendido, a pesar de que intentaba que me quisieras... Si hubiese podido
hablar con alguien, tal vez me habria hecho ver lo mal que estaba. Pero... él creia que
no... Decia que... hay personas a las que les gusta poner normas y otras a las que les
gusta saltarselas... Me hizo creer que todo era completamente natural y asi era, era
natural. No se alz6é ninguna voz en nuestro interior para decirnos... que era...
antinatural.

—Los criadores saben —dijo William secamente— que incluso los matrimonios
entre primos hermanos provocan que se hereden los defectos... que aumente el
parecido...

Eugenia abatio las pestafias.

—Eso es un comentario muy cruel.

Apretaba sus manos, nerviosa, sobre el regazo. Tenia las cortinas medio corridas
para protegerse de la luz del sol y ocultar las sombras producidas por las manchas de
sus lagrimas. Era encantadora, y complaciente, y amoral, y él sinti6 que ahora estaba
esperando que se fuera para poder reanudar su propia nutricién, su comunién consigo
misma. En cierto sentido, lo que le habia sucedido a Eugenia no le convenia, y €él
estaba a punto de eliminar aquel inconveniente: é]l mismo.

—Morpho eugenia —dijo—, eres preciosa...

—No me ha hecho ningun bien —dijo Eugenia— ser guapa, que me admirasen.
Me gustaria ser diferente.

Pero William no pudo tomarselo en serio, mientras la veia componer el gesto de
la boca, y abrir aquellos ojos tan grandes, y mirarlo esperanzada.

—Adio6s, Eugenia, no volveré.

—Nunca se sabe —respondio distraidamente, apartando ya la atencion de él, con
un delicado suspirito de alivio.

Y la segunda escena es muy diferente. Imaginad al resistente barquito Calypso
avanzando velozmente a través de la noche en medio del Atlantico, lo mas lejos de
tierra que estara en cualquier momento de este viaje. El cielo es una insondable
extensién de un color negro azulado, salpicada por la corriente fluida y tachonada de
lentejuelas de la Via Lactea, que reluce y se desliza con soles y lunas y mundos,
grandes y pequefios, como semillas esparcidas. El mar también es una profunda
extension de un color negro azulado con nervaduras verdes, coronada, cuando se da
la vuelta, de espuma plateada y crestas arrugadas de etérea agua salada. También esta
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plagada de placton fosforescente, de Medusae, que nadan con cilios diminutos, y
ofrecen una especie de imagen invertida de la profusa sopa de estrellas. William y
Matilda estan en la cubierta, apoyados en la borda, viendo cémo la proa del barco
cabecea arriba y abajo.

Ella lleva un chal carmesi, y una pafioleta de rayas en el pelo, y el viento le
revuelve las faldas en torno a los tobillos. La mano morena de William le sujeta la
mufieca morena apoyada en la borda. Respiran aire salado y esperanza, y su sangre
fluye cargada de ilusion de futuro; y éste es un buen lugar para dejarlos, en la cresta
de la ola, entre los setos y los campos verdes y ordenados y la masa de selva
serpenteante y tenaz que se extiende por la costa amazonica.

El capitan Arturo Papagay, para quien ésta es su primera travesia con ese cargo,
se acerca, y esboza una sonrisa franca, una mezcla de dientes blancos en una cara
tostada con unos ojos oscuros y risuefios. Le ha traido al sefior Adamson una
curiosidad. Es una mariposa que un guardia marina ha encontrado en el cordaje. Es
dorada como el ambar, con una orla oscura en las alas, que estan un poco
despeluchadas, incluso raidas. Es una Danae, dice William, emocionado, Danaus
Plexippus, de la que se sabe que realiza grandes migraciones a lo largo de la costa
americana. Son potentes voladoras, le explica a Matilda, pero los vientos pueden
arrastrarlas cientos de millas mar adentro. Matilda comenta a William y al capitan
Papagay que sus alas atin estan impregnadas de vida.

—Me llena de emocion —dice—. No sé muy bien si se trata de temor o de
esperanza. Es tan fragil, y se la puede aplastar tan facilmente, y esta tan lejos del sitio
adonde se dirigia. Y sin embargo sigue viva, y radiante. Bien mirado, es asombroso.

—FEso es lo mas importante —dice el capitan Papagay—. Estar vivo. Mientras
uno sigue vivo, bien mirado, todo resulta asombroso.

Y los tres se pusieron a mirar, con renovado interés, los puntos de luz que habia
en la oscuridad que los rodeaba.
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El angel conyugal
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Lilias Papagay tenia una imaginacion desbordante. En su profesion, era una
cualidad sospechosa, aunque necesaria, y habia que vigilarla, que reprimirla. Sophy
Sheekhy, quien veia con sus propios ojos y oia con sus propios oidos a los visitantes
del otro mundo, era aparentemente mas flematica y practica. Hacian buena pareja por
esa misma razon, tal como la sefiora Papagay habia intuido cuando a la vecina de al
lado, la sefiora Pope, le habia dado un auténtico ataque de histeria al oir a su nueva
institutriz hablando con la prima Gertrude y su hijo pequefio, Tobias, ahogados
ambos hacia muchos afios. Estaban sentados a la mesa del cuarto de los nifios, dijo
Sophy Sheekhy, y sus ropas, si bien totalmente nuevas y secas, despedian un olor a
agua salada. Querian saber qué habia sido del reloj de pared del abuelo que, en
tiempos, estaba en el rincon del cuarto. A Tobias siempre le habia gustado cémo el
sol y la luna se perseguian el uno al otro por la esfera con sus caras sonrientes. La
sefiora Pope, que habia vendido el reloj, no quiso escuchar mas. La sefiora Papagay
ofrecié asilo a la serena y menuda sefiorita Sheekhy, que recogié sus escasas
pertenencias y se mudo. La propia sefiora Papagay nunca habia ido mas alla de la
escritura automatica (a pesar de que debia reconocer que la habia practicado mucho),
pero creia que Sophy Sheekhy podria obrar prodigios. De cuando en cuando
provocaba pasmo y asombro, en efecto, pero no lo hacia a menudo. Pero
precisamente esa parquedad era una garantia de autenticidad.

Al final de una tarde borrascosa de 1875, avanzaban a lo largo del paseo maritimo
de Margate, para tomar parte en una sesion de espiritismo en el salon de la sefiora
Jesse. Lilias Papagay, unos pasos por delante, llevaba un vestido de seda color vino
tinto con una cola con volantes, y un sombrero cargado de un plumaje oscuramente
reluciente: negro azabache, esmeralda tornasolada, azul libélula iridiscente sobre
rechonchos soportes azul ultramar de alas sueltas con airosas plumas de cola, como
las alitas que revoloteaban en el gorro o en los talones de Hermes en las pinturas
antiguas. Sophy Sheekhy llevaba un traje de lana color paloma con el cuello blanco, y
un practico paraguas negro.

El sol se ponia sobre el agua gris: un gran disco rosa oscuro del color de una
quemadura reciente, en un bafio de rojiza luz dorada vertida entre las barras de nube
acerada, como el resplandor del fuego de una parrilla brufiida.

—Mire —dijo Lilias Papagay, haciendo sefias con una imperiosa mano
enguantada—. ;No ve al Angel? Vestido de nubes y con un arco iris en la cabeza,
como si su cara fuera el sol, y sus pies columnas de fuego. Y en la mano, un librito
abierto.

Veia sus musculos y sus tendones nubosos abarcando el mar; veia su calido rostro
rojo y sus pies ardientes. Sabia que se estaba esforzando. Deseaba hacerlo asi para
ver a los habitantes invisibles del cielo entregados a sus asuntos, y el aire alado,
cubierto de plumas. Sabia que aquel mundo penetraba e interpenetraba éste, el
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Margate solido y gris, igual que Stonehenge y la catedral de Saint Paul. Sophy
Sheekhy comentd que era, en efecto, una puesta de sol espectacular. Una de las
piernas de fuego del angel fulguré y se extendid, dejando fugaces ondas rosas en el
agua apagada. Su tronco gris e hinchado se incliné y se torcio, cefiido de oro.

—Nunca me canso de ver la puesta de sol —dijo Sophy Sheekhy. Su cara era
palida como una luna llena; estaba un poco picada con crateres de un ligero ataque de
viruela, y ensombrecida en algunos sitios por unas cuantas pecas. Tenia la frente
despejada, y una boca gruesa y descolorida, cuyos labios solian descansar juntos
tranquilamente, igual que sus manos entrelazadas. Las pestafias eran largas, sedosas,
y casi invisibles; se le veian un poco las orejas venosas, bajo unas pesadas ondas de
pelo color heno. No se habria sorprendido si le hubiesen dicho que el sol y la luna son
magnitudes constantes para la percepcion del ojo humano, que les otorga
dimensiones soportables, aproximadamente del tamafio de una guinea. Mientras que
la sefiora Papagay, como William Blake, habria imaginado a toda una hueste de la
Corte Celestial cantando: «Santo, Santo, Santo es el Sefior Todopoderoso»; o como
Swedenborg, que veia grandes huestes de criaturas celestiales flotando en el espacio
como espadas llameantes. Un grupo de gaviotas enfadadas se disputaban un bocado
en el aire; se elevaban juntas, chillando y dandose golpes, a medida que el angel de la
sefiora Papagay se apagaba y se derretia. Su ultimo resplandor hizo que un rubor
momentaneo cruzase la cara blanca de Sophy. Apuraron el paso. La sefiora Papagay
nunca llegaba tarde.

El grupo habitual se reunia en el salon de la sefiora Jesse. No era una habitacion
confortable; la sefiora Jesse no poseia el don de hacer acogedores los sitios; tenia una
patina de polvo, el barniz estaba un poco rayado, y las cortinas de encaje algo raidas.
Habia muchos libros en vitrinas de cristal, y varias colecciones de piedras y de
conchas acumulando polvo en cuencos y cajas. En la ventana habia un telescopio de
laton perfectamente limpio, y otros instrumentos nauticos: un sextante, un
crondmetro, compases, ocupaban su propia vitrina. Reluciendo sobre el terciopelo
carmesi, también estaba la Médaille de Sauvetage en Or del capitan Jesse,
especialmente acufiada para €l por el emperador Napoleon III, y la Medalla de Plata
de la Sociedad Humanitaria Real, un objeto como una luna del tamafio de un plato. El
capitan Jesse habia obtenido estas dos condecoraciones tras retirarse a Margate,
donde, a falta de una lancha de socorro oficial, habia reanimado, nada menos que en
tres ocasiones, a los pescadores y echado al agua un bote, manejando él mismo el
timon, para rescatar barcos que se iban a pique en medio de galernas en alta mar.
Habia salvado a la tripulacién entera en cada ocasion, un barco francés, un barco
inglés, y un barco espafiol. Eso fue antes de que la sefiora Papagay lo conociese, pero
nunca se cansaba de escuchar los detalles de aquellos rescates a la vez tan practicos y
tan romanticos. Lo veia todo, lo vivia todo: la turbulencia de las aguas, el azote de sus
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crestas, el aullido de aquellos muros que se desintegraban; los chillidos y los rugidos
de la galerna, las estrellas como puntos entre las veloces nubes de tormenta, las luces
de los faroles como alfilerazos en la furiosa oscuridad, la resolucién del capitan Jesse
amarrando cuerdas mojadas con manos expertas, trepando a gatas de vez en cuando
por cubiertas chorreantes e inclinadas, bajando por una escalera resbaladiza hasta el
remolino de una cabina burbujeante para rescatar al diminuto grumete francés,
poniendo a salvo aquel cuerpo liviano y semiconsciente con su propio cinturén
salvavidas, aunque, igual que muchos capitanes, no sabia nadar.

—William no sabe lo que es el miedo —decia la sefiora Jesse, con aquella voz
firme y resonante, y el capitan asentia timidamente con la cabeza y murmuraba que,
al parecer, no tenia cabida en su caracter, que simplemente hacia lo que le parecia
mejor en cada momento sin contar con que lo que podria costarle; de todos modos, no
tenia la menor duda acerca de que el miedo les era tutil a la mayoria de los hombres,
pero, por lo visto, no formaba parte de su naturaleza, asi que no tenia ningtin mérito;
de hecho, el verdadero valor solo se daba en los que tenian miedo, pero €l era como el
principe de aquel cuento de hadas, no se acordaba de cual exactamente, y no sabia
muy bien en qué consistia aquello, aunque suponia que habia visto sus efectos en los
demas, cuando se paraba a pensarlo, cosa que tal vez no hiciera lo bastante a menudo;
no, no pensaba sobre eso lo suficiente. La conversaciéon del capitan Jesse era copiosa
e indiscriminada, lo que no dejaba de resultar sorprendente en un hombre de accion
con una apariencia tan digna.

Estaba de pie, delante de la repisa de la chimenea, alto y erguido, con su pelo
cano y su barba totalmente blanca, hablando con el sefior Hawke, en quien se
conjugaban diversos oficios, didcono de la Iglesia de la Nueva Jerusalén, editor de la
Hoja Espiritual, delegado del Fondo de Ayuda a los Marineros, coordinador de las
reuniones nocturnas. El sefior Hawke no tenfa ningtin aspecto de azor!'8l; era un
hombre bajo y regordete, como una manzana, pensaba la sefiora Papagay, con un
vientre esférico y unos relucientes carrillos rojos también esféricos, sobre los que
flotaban mechones de pelo leonado bajo un craneo calvo, redondo y rosa. A su juicio,
tendria unos cincuenta afos, y no se habia casado. Tanto él como el capitan Jesse eran
hombres que sostenian una corriente continua de conversacion, sin escuchar
demasiado las respuestas del otro. El sefior Hawke era un experto en teologia. Habia
sido ritualista, metodista, cudquero, baptista, y ahora venia a parar, definitiva o
temporalmente, a la Iglesia de la Nueva Jerusalén, que habia empezado a existir en el
mundo espiritual en el afio 1787, cuando la antigua orden habia desaparecido, y aquel
Colon espiritual, Emanuel Swedenborg, habia realizado sus viajes a través de los
diversos cielos e infiernos del universo, y a quien se le habia revelado que este ultimo
tenia la forma de un Humano Divino, y que cada cosa espiritual o material
correspondia a alguna parte de este Gran Hombre infinito.

El capitan Jesse y el sefior Hawke estaban tomando té. El capitan Jesse hablaba
del cultivo del té en las laderas de las montafias de Ceilan, y lo describia tras
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tomarselo.

—... aromatico y con un sabor fresco, sefior, como aqui una infusion de hojas de
frambueso, el té transportado en arquillas reforzadas con plomo siempre tiene un
regusto mohoso para los que lo han probado en su lugar de origen, sacado de
sencillos cuencos de terracota no mas grandes que este salero; sabe a tierra, sefior, y a
sol, a auténtico néctar.

El sefior Hawke hablaba simultaneamente de que Swedenborg no cesaba de tomar
café, a cuyos nocivos efectos algunos espiritus no precisamente gloriosos habian
achacado sus visiones.

—Porque el café, al actuar sobre un temperamento puro, dicen que produce
excitacion, insomnio, una actividad anormal de la mente y de la imaginacion, y
visiones fantasticas; y también locuacidad. Doy crédito de estos efectos del café, he
observado que son asi. Pero es un pedante en medicina quien insinde que los Arcana
o el Diarium salieron de una taza de café. Aunque no deja de ocultarse una verdad en
eso. Dios hizo el mundo y, por lo tanto, todo lo que contiene, incluido, supongo, el
arbusto del café y su semilla. Si el café predispone a la clarividencia, no veo que los
medios no justifiquen el fin. Sin duda, los videntes son estructuras tan uniformes
como los cristales, y en su preparacion no se omite ni una droga ni una baya cuando
hace falta. Vivimos en una época materialista, capitan Jesse; dejando a un lado la
metafisica, ya pasoé el tiempo en el que se creaba cualquier cosa a partir de la nada. Si
las visiones son buenas visiones, su origen material también es bueno, me parece.
Que las visiones critiquen pues el café y viceversa.

—Sé de alucinaciones causadas por el té verde —respondio el capitan Jesse—.
Teniamos una marinero lascar que veia constantemente demonios en las jarcias hasta
que un compafiero lo convencio de que restringiera la cantidad que ingeria.

La sefiora Papagay se acercé a la sefiora Jesse, que compartia el sofa con la
sefiora Hearnshaw, y ofrecia té en tazas ribeteadas con gruesos capullos de rosa y
llamativos nomeolvides. La sefiora Hearnshaw estaba de luto riguroso, vestida
completamente de seda negra, con un sombrero de encaje negro sobre su abundante
cabello castafio, y un enorme relicario de ébano que colgaba sobre su pecho redondo
de una cadena de eslabones de azabache labrado. Tenia la piel cremosa y los ojos
grandes, de color marrén claro pero hundidos en un gris azulado, y su boca caida
reflejaba cansancio. Acababa de enterrar a la quinta Amy Hearnshaw en siete afios;
todas habian tenido una vida muy corta, entre tres semanas y once meses, y a todas
las habia sobrevivido el pequefio Jacob, un nifio de tres afios, guapo y enfermizo. El
sefior Hearnshaw permitia a la sefiora Hearnshaw que acudiese a las sesiones, pero €l
no asistia. Era director de un pequefio colegio, y tenia firmes creencias cristianas un
tanto tenebrosas. Crela que la muerte de sus hijas eran tribulaciones que Dios le habia
enviado para ponerlo a prueba y castigarlo por su falta de fe. Pero no llegaba a
insinuar que hubiese algo esencialmente malo o perverso en las actividades
espirituales: angeles y espiritus abarrotaban las paginas del Viejo y del Nuevo
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Testamento. La sefiora Papagay creia que permitia a su esposa venir a las sesiones
porque, si no, la intensa violencia de su dolor le parecia insufrible y desconcertante.
Formaba parte de su modo de ser y de su oficio el reprimir las muestras de excesiva
emocion. Si a Annie se la consolaba, su casa estaba mas tranquila. O eso suponia que
podria él razonar la sefiora Papagay, una gran tejedora de narraciones a partir de las
sutiles hebras de las apariencias, las palabras y los sentimientos.

A la sefiora Papagay le gustaban las historias. Las hilaba con carretes de cotilleo u
observacion; se las contaba a si misma por la noche o cuando iba andando por la
calle; constantemente se veia tentada a irse de la lengua para recibir a cambio
valiosos atisbos de otros argumentos, de otras cadenas de causas y efectos. Cuando se
habia quedado viuda y sin medios, pens6 en escribir cuentos para ganarse la vida,
pero sus habilidades lingiiisticas no estaban a la altura o manejar la pluma con la
intencion expresa de escribir para el publico la inhibia; por la razén que fuera, lo que
escribia era una porqueria afectada y empalagosa, carente de interés hasta para sus
propias ambiciones, por no hablar de las de cualquier lector anonimo. (La escritura
automatica era diferente.) Se habia casado con el sefior Papagay, un capitan de origen
mestizo, porque, como Otelo a Desdémona, la extasiaba con cuentos de sus aventuras
y sus padecimientos en lugares remotos. Se habia ahogado hacia diez afios, en el
Antartico, o por alli cerca, o eso creia ella, porque desde entonces nadie habia vuelto
a ver al Calypso ni a nadie de su tripulacion. Realmente asistio a su primera sesion
para averiguar si era viuda o no, y la respuesta, como suele suceder, fue ambigua. La
médium de aquella vez, una aficionada, emocionada con el descubrimiento reciente
de sus poderes, habia dictado un mensaje de Arturo Papagay, identificando su
ondulado pelo negro, su diente de oro, su sello de cornalina, y exigiendo comunicarle
a su amor mas preciado que descansaba en paz, y que deseaba que ella estuviese
tranquila y contenta como €l de que se acercase el tiempo en que el primer cielo y la
primera tierra desaparecerian, y ya no habria mar, y Dios secaria todas las lagrimas de
sus 0jos.

La sefiora Papagay no estaba segura de que este mensaje proviniese de Arturo,
cuyos términos carifilosos eran mas concisos, mas crudos y mas picaros, y quien
habria sido incapaz de descansar felizmente en paz en un mundo donde ya no hubiera
mar. Arturo siempre tenia que estar haciendo algo, y el mar tiraba de él como un
iman: su olor, su aliento, su peso movedizo y peligroso, cada vez mas profundo.
Cuando la sefiora Papagay prob0 por su cuenta con la escritura automatica por
primera vez, recibié lo que sin ningun género de dudas le parecieron mensajes de
Arturo, de antes o de aquel momento, vivo o muerto, enredado en las algas o en su
memoria. Sus decentes dedos escribieron imprecaciones en varios idiomas de los que
no sabia ni palabra, y nunca se molest6 en traducirlas, porque sabia de sobra lo que
significaban aproximadamente, con tanta jota, tanto «cu» y tanto «co»: las palabritas
de Arturo cuando se ponia furioso, las palabritas de Arturo cuando experimentaba un
intenso placer. Ella habia dicho, como en suefios: «Ay, Arturo, ¢estas vivo o muerto?»
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y la respuesta habia sido: «Mala-mar lio-conchas arena arena rompe rompe rompiente
c.j.j.c. mala Lilias, infin che’l mar fu sopra noi richiuso.»

De lo que dedujo que, en resumidas cuentas, probablemente se habia ahogado
mientras luchaba por salvar su vida. Asi que se puso de luto, admitié dos huéspedes,
intento escribir una novela, y se dedicé cada vez mas a la escritura automatica.

Poco a poco se fue haciendo un hueco en la comunidad de aquellos que
pretendian conectar con el mundo de los espiritus. A la gente le gustaba que se
sumase a las sesiones de las casas particulares, porque en su presencia los visitantes
invisibles siempre daban mas golpecitos y enviaban mensajes mas detallados y mas
sorprendentes que las vagas promesas a las que eran propensos. Empez6 a ser capaz
de caer en trance y a experimentar una especie de desmayo, caluroso, frio, himedo,
nauseabundo y penoso, por la pérdida de control, para alguien tan perspicaz y
metodico como la sefiora Papagay. Era consciente, desde el otro extremo de un tunel
reticular color crema, color gusano, de como golpeaban la alfombra sus propias botas,
de como se esforzaban sus propias cuerdas vocales mientras aquellas voces asperas
hablaban a través de ella. Se daba cuenta de que hasta ahora no habia estado
completamente sequra de que la escritura automatica no la realizase alguna otra parte
de su Yo coherente. Por medio de ella se manifestaban alternativamente un espiritu
bueno llamado Pomona y otro malicioso y entrometido llamado Dago. Ahora que
contaba con la compafiia de Sophy Sheekhy, caia en trance menos a menudo, porque
Sophy parecia deslizarse facilmente hacia otro mundo, dejando tras ella a una criatura
fria como el barro, cuyo aliento apenas empafiaba una cuchara de plata. Relataba
extraflas visiones y extrafios dichos; era capaz de explicar, con una exactitud
asombrosa, donde habia que ir a buscar los objetos y los parientes perdidos. La
sefiora Papagay estaba convencida de que Sophy podia hacer que los espiritus se
materializaran si queria, como el famoso Florence Cook y su espiritu Katie King.
Sophy, que tardaba en dar muestras de curiosidad y en ver sus propios intereses,
habia dicho: «;Qué?», y afiadido que no acababa de imaginarse por qué los muertos
iban a querer recuperar sus cuerpos, era muchisimo mejor estar como estaban. No
existian para realizar trucos de circo, decia Sophy Sheekhy. Eso les haria dario. La
sefiora Papagay era demasiado inteligente para no comprender su punto de vista.

Ahora, sin apenas darse cuenta pero con una minima astucia, se habian deslizado
del mundo de los experimentos meramente amateurs y particulares al mundo
exquisitamente organizado de las médiums remuneradas. Nada vulgar: «regalos» de
los caballeros que organizaban estas cosas, honorarios por consultas. («Estoy en mi
derecho, sefiora Papagay, si recurro a sus habilidades como podria recurrir a las de un
ministro de la Iglesia, un gran musico, o un sanador. Todos nosotros debemos poseer
los recursos necesarios para mantener unidos el cuerpo y el alma, hasta el bendito
momento en el que crucemos la meta para unirnos a esos otros, mas alla.»)

La sefiora Papagay era el tipo de mujer inteligente que se cuestiona las cosas, el
tipo que, en una época anterior, habria sido una monja con preocupaciones teolédgicas,
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0 que, en una posterior, habria seguido una carrera universitaria, como filosofia,
psicologia o medicina. De cuando en cuando se hacia grandes preguntas, como por
qué los muertos precisamente ahora, tan recientemente y con tanto empefio, habian
elegido irrumpir de nuevo en el territorio de los vivos con golpecitos, palmaditas,
mensajes, emanaciones, materializaciones, floraciones espirituales y estanterias de
libros viajeras. No sabia mucha Historia, aunque habia leido todas las novelas de
Walter Scott, pero se imaginaba que alguna vez tenia que haber habido una época en
la que se fuesen al mas alla y se quedasen alli. En los dias de los Discipulos y de los
Profetas que los habian precedido, era verdad, los hermosos angeles entraban y salian
volando de las vidas de la gente, trayendo consigo luces brillantes y delicadas, musica
celestial, y una rafaga de misteriosa importancia. Los padres de la Iglesia también los
habian visto, y algunos habian contemplado espiritus inquietos. El padre de Hamlet
caminaba, y muertos amortajados chillaban y farfullaban en las calles de Roma;
siempre habia habido, la sefiora Papagay estaba completamente segura, extrafias
apariciones locales de poca monta en las carreteras, los caminos apartados y las
viviendas viejas, cosas que se ponian a dar sacudidas, o despedian olores
desagradables o tafiidos encantadores, cosas que venian y clavaban en ti una mirada
horripilante o hacian que se te helaran los huesos y que te afligieras: el fantasma, el
duende, la presencia tenaz de algin malhumorado granjero muerto o de una
muchacha que sufria muchisimo.

Pero aquellos nuevos ejércitos de la noche, tios y tias, poetas y pintores, nifios
inocentes y escandalosos marineros ahogados, que parecian estar detras de cada silla
y encerrados en cualquier armario, que se congregaban en masa en el jardin y subian
en tropel por las escaleras, ;de donde habian salido repentinamente?, ;qué querian?
En los muros de las viejas iglesias, tras el altar de la Capilla Sixtina, se les podia ver
en sus antiguos sitios de costumbre sentados en filas apretadas en la corte celestial
coronada de oro, o gimiendo y retorciéndose en los brazos de chivos negros con
ardientes lenguas rojas, camino del infierno. ;Los habian sacado de su sitio los
nuevos conocimientos? Las estrellas brillaban y se precipitaban en espacios vacios,
habia soles que podian sumir este pequefio mundo en el fuego, como una pepita de
naranja en las brasas. Bajo el infierno estaban los campos verdes de Nueva Zelanda y
los desiertos rojos de Australia. La sefiora Papagay pensaba: ahora lo sabemos, nos
imaginamos que es asi, estan perdiendo su dominio sobre nosotros arriba y abajo. Y
sin embargo no podemos soportar el pensamiento subsiguiente, que nos convertimos
en nada, como los saltamontes y el ganado vacuno. Asi que les pedimos, a ellos, a
nuestros angeles personales, que nos tranquilicen. Y acuden, acuden a nuestra
llamada.

Pero no era por eso, lo sabia en el fondo de su corazon, por lo que se desplazaba
hasta las sesiones, por lo que escribia y daba golpecitos y vociferaba, era por el
presente, por mas vida en el presente, no por la otra vida, que seria como era, como
siempre habia sido. Porque ;qué le aguardaba a una viuda dudosa en apuros, si no la
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represion y el tedio? No podia soportar quedarse sentada charlando de gorritos y
bordados, del eterno problema de las criadas, queria vivir. Y este comercio con los
muertos era la mejor manera de saber, de observar, de amar a los vivos, pero no como
se mostraban cuando se sentaban educadamente a tomar el té, sino en su yo mas
intimo, en sus deseos y sus miedos mas profundos. Se le revelaban a ella, a Lilias
Papagay, como nunca lo habrian hecho en sociedad. La sefiora Jesse, por ejemplo, no
era rica, pero si toda una dama, los familiares del capitan Jesse eran terratenientes. La
sefiora Papagay no se habria mezclado con los Jesse a no ser por la democracia del
mundo de los espiritus.

I1

La sefiora Jesse era una mujer bajita y guapa, de unos sesenta y pocos afos, con
una cabeza imponente que a veces parecia demasiado grande para su cuerpo menudo.
Los ojos, de un azul muy claro, destacaban en aquel rostro agitanado de cutis moreno,
de rasgos marcados, y con un acusado perfil. Su pelo negro y fino, entreverado de
gris, seguia siendo abundante; lo llevaba peinado en delicadas crenchas, que caian a
los lados de su cara. Tenia manos de pajaro, una mirada penetrante también de pajaro,
y una voz asombrosamente grave y resonante. A la sefiora Papagay le habia
sorprendido mucho su fuerte acento del Linconshire. La sefiora Jesse era dada a
enfaticas declaraciones; la primera vez que la sefiora Papagay la habia visto, se habia
entablado una discusion sobre el proceso del dolor, y la sefiora Jesse habia asentido
solemnemente con la cabeza: «L.o conozco. Lo he sentido», como una especie de coro
tragico. «He sentido de todo; lo conozco todo. No quiero ninguna emocion nueva. Sé
lo que es sentirse como una piedra.» Si esta nota profética y repetitiva le recordaba a
la sefiora Papagay al terrible cuervo del sefior Poe con su «Nunca mas», era en parte
porque la sefiora Jesse siempre iba acompafiada de su propio cuervo doméstico,
Aaron, al que llevaba atado a la cintura por una correa de cuero y al que alimentaba
con carne cruda de una siniestra bolsita que viajaba con €él. Aaron asistia a las
sesiones, lo mismo que Pug, un animal color elefante con unos diminutos dientes
marfilefios que descansaban sobre sus labios flaccidos, y unos inteligentes y
protuberantes ojos marrones. Pug era insensible a las fluctuaciones de emocion que se
producian en torno a la mesa, y solia quedarse echando un suefiecito en el sofa; a
veces hasta roncaba o emitia otros ruidos humedos y explosivos en los momentos
mas delicados. Aaron también era motivo de distracciones en los momentos de
intensa concentracion: un tamborileo de garras, un graznido estridente y repentino, o
el frufrd de sus plumas cuando se sacudia.

La sefiora Jesse era la heroina de una historia tragica. En su juventud, cuando
tenia diecinueve afios, habia amado, siendo correspondida, a un brillante joven, un
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amigo universitario de sus hermanos, que habia visitado la rectoria donde la familia
vivia recluida, y que se dio cuenta casi inmediatamente de que eran almas gemelas y
le pidi6 que fuera su esposa. El destino, tomando en un principio la forma del padre
mundano y ambicioso del joven, habia intervenido. Se le prohibi6 verla, o
comprometerse con ella, hasta que cumpliera los veintitin afios. Ese dia llego y se fue:
a pesar de la ausencia y la oposiciéon constantes, los amantes habian perseverado
fielmente en su verdad, el uno con respecto al otro. Asi que se anunci6 el
compromiso, y el joven pas6 unas Navidades entrafiables con su amada y su familia.
También se intercambiaron cartas en las que expresaban su devocion. En el verano de
1833, él habia viajado al extranjero con su padre, y escrito a Emily (Ma douce amie)
desde Hungria, desde Pesth, de camino a Viena. A principios de octubre, el hermano
de la sefiora Jesse recibié una carta del tio del joven. La sefiora Papagay se sabia de
memoria el principio. Se lo habia oido decir a la sefiora Jesse con su voz profunda y
melancélica; y también al capitan Jesse, palabra por palabra, con su barboteo
superficial y monocorde:

Mi querido serior:

Le escribo por expreso deseo de una familia sumamente afligida, porque, desde el
abismo de dolor en el que han caido, no tienen fuerzas para hacerlo ellos mismos.

Su amigo, sefior, y mi queridisimo sobrino, Arthur Hallam, ha dejado de existir;
ha sido voluntad de Dios apartarlo de este primer escenario de la existencia, para
conducirlo a ese Mundo mejor para el que fue creado...

El pobre Arthur tuvo un ligero ataque de escalofrios (de los que padecia a
menudo), ordené que encendieran el fuego, y charlé tan animadamente como
siempre. De repente perdio el conocimiento, y su espiritu lo abandon¢ sin dolor. El
médico trato de extraerle algo de sangre, y al analizarla todos opinaron que no podia
haber vivido mucho mds...

La joven habia bajado las escaleras, esperanzada, al oir llegar al cartero, y cuando
su destrozado hermano le leyd aquello en voz alta, el mundo se desvanecié ante sus
ojos en sombras, y fue victima de un profundo desmayo; pero el despertar habia sido
mucho mas terrible, mas traumatico, que el primer golpe; asi lo contaba ella, y asi lo
creia la sefiora Papagay; incluso lo experimentaba de tan intensa que era la narracion.

—Parece —relataba la sefiora Jesse— que se fue tan silenciosamente, de un modo
tan imperceptible, que su padre fue capaz de sentarse junto al fuego con él, creyendo
que estaban leyendo en compafiia, hasta que le chocé que el silencio fuera demasiado
largo, o tal vez que algo no iba bien, no se sabe, y él no lo recuerda. Porque cuando
toco a mi querido Arthur, no tenia la cabeza en una postura del todo natural y
tampoco contesto, asi que se mando llamar un médico, y se le abri6 una vena en el
brazo y otra en la mano; todo inttil, se habia ido para siempre.

Tras aquel dia negro, ella se habia encerrado durante todo un afio en su
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dormitorio, postrada por el dolor y la impresion, para reaparecer luego ante su familia
y sus amigos; la sefiora Papagay no se imaginaba la escena desde el interior del
cuerpo de la joven, como le sucedia con la primera conmocién, sino a través de los
ojos perplejos de los presentes cuando ella habia entrado lentamente en la habitacion,
dolorosa y orgullosamente erguida, de luto riguroso pero con una rosa blanca en el
pelo, como a su Arthur le gustaba verla. Regresaba al mundo pero no era de este
mundo, tenia el alma enferma y moraba en las sombras. Tarde, demasiado tarde,
como ocurre siempre en las historias tragicas, el adusto padre se arrepintio de su
crueldad, y la amada de su hijo fue invitada a aquella casa a la que nunca habia
acudido con su amante; se convirtié en la amiga intima de su hermana, en la «hija
viuda» de su apenada madre, y en la destinataria, tal como se hizo saber, de una
generosa renta de trescientas libras al afio. Estas cosas siempre son secretas pero
siempre se saben, el chisme vuela en un susurro de saléon en salén, se alaba la
generosidad y a la vez se cuestiona el motivo en tono despectivo: ;para comprar
afecto?, ;para aliviar la culpa?, ;para asegurarse una devocion perpetua? Esto ultimo
no se habia conseguido ni total ni perfectamente, porque alli estaba el capitan Jesse.
Como o donde pasaba exactamente a formar parte del cuadro, la sefiora Papagay no
lo sabia. Segun los rumores, aquel matrimonio representd una cruel desilusion tanto
para el viejo sefior Hallam como para el hermano de la sefiora Jesse, Alfred, el mejor
amigo de Arthur. A la sefiora Papagay le habian ensefiado, con la mds absoluta
reserva, una carta de la poetisa Elizabeth Barrett (antes de convertirse en la sefiora
Browning y de unirse ella misma a la feliz congregacién de los espiritus) en la que
calificaba el comportamiento de la sefiora Jesse como una «desgracia para las
mujeres» y «el colmo de la maldad». La seforita Barrett se referia desdefiosamente al
capitan Jesse (en aquel entonces, 1842, el teniente Jesse) como a un «teniente
grandon». Despreciaba tanto al novio como a la novia por haber aceptado continuar
recibiendo la renta que el viejo sefior Hallam, con suma generosidad, no habia
retirado. Y lleg6 al colmo de la indignacion con lo que la sefiora Papagay estaba a
veces dispuesta a considerar como un toque poético y romantico: el nombre que le
habia puesto a su primer hijo, Arthur Hallam Jesse. «Eso fue un querer agarrarse
desesperadamente al “sentimentalismo™... jpero fallé!», habia sentenciado la sefiorita
Barret, hacia ya tantos afos. ¢Tal vez la sefiora Browning habria sido mas
comprensiva?, se preguntaba la sefiora Papagay. Su compasion habia aumentado de
una forma tan maravillosa con su propia fuga y su propio matrimonio...

Por lo que respecta a la sefiora Papagay, le gustaba pensar que le habian dado ese
nombre como una garantia de perpetuidad, como una manera de que su amante
muerto siguiera vivo, como una confirmacion para los creyentes de la maravillosa
comunidad del mundo de los espiritus. Porque el propio Sefior habia dicho: «En el
Cielo no hay matrimonio ni concesion en matrimonio.» Aunque de nuevo Emanuel
Swedenborg, que habia estado alli, habia visto los matrimonios de los angeles, que se
correspondian con la unién entre Cristo y Su Iglesia; asi que se lo sabia de otro modo,
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o al menos podia explayarse sobre por qué Nuestro Sefior habia dicho eso, cuando el
amor conyugal era tan importante para los angeles. Llamar Arthur Hallam Jesse al
hijo mayor no fue muy afortunado, como se vio después. Era una especie de militar,
pero parecia vivir en un mundo propio, quiza porque, como en el caso del capitan
Jesse, sus ojos azul claro no veian mucho mas alla de sus narices. Tenia, al igual que
sus padres, un rostro de una belleza romantica y al mismo tiempo dulcemente afable.
El viejo sefior Hallam era su padrino, y también lo era del hijo mayor de Alfred, a su
vez piadosamente bautizado in memoriam, aunque esto no se desaprob6 de la misma
forma, ya que Alfred Tennyson habia escrito In Memoriam, que hizo de Arthur
Hallam, A. H. H., un objeto de duelo nacional veinte afios después de su muerte, y
que mas tarde llevo a la nacion a confundir de algtin modo a su joven promesa con el
tan llorado principe Alberto, por no hablar del legendario rey Arturo, la flor y nata de
la caballeria y el alma de Bretafia.

Sophy Sheeky se sabia de memoria trozos enteros de In Memoriam. Le gustaban
los poemas, parecia, a pesar de que nunca conseguia que le interesara una novela; un
rasgo curioso de sus gustos, pensaba la sefiora Papagay. Decia que le gustaba el
ritmo, que la conmovia; primero el ritmo, y luego el significado. Por lo que se refiere
a la sefiora Papagay, le gustaba Enoch Arden, un cuento tragico de una marino
naufragado que volvia a su hogar para encontrar a su esposa felizmente casada con
hijos, y que moria virtuosamente resignado. El argumento recordaba al de la novela
fallida de la sefiora Papagay, en la que un marinero, el tinico sobreviviente de un
buque quemado en medio del océano, habiendo sido rescatado tras muchos semanas
flotando en una balsa bajo el sol ardiente, asi como encarcelado por una carifiosa
princesa tahitiana, secuestrado por piratas, presionado por un buque de guerra que
habia vencido a los piratas, y herido en una gran batalla, volvia hasta su Penélope
para encontrarse con que se habia casado con su odiado primo y era madre de muchos
pequefios que tenian sus rasgos pero no eran suyos. A la sefiora Papagay esto ultimo
le parecia un toque sutil y tragicamente ironico, pero no le daba la imaginacion para
el incendio, la esclavitud, Tahiti y las rondas de enganche, a pesar de que Arturo
habia hecho que todo aquello le pareciese de verdad cuando caminaban por los
Downs! ¥ o se sentaban de noche junto al fuego. Seguia echando de menos a Arturo,
sobre todo porque no se habia presentado otro amante que la distrajese. Le gustaba
especialmente un poema del Laureado sobre los peligros del retorno de los muertos.

Pueden los muertos, cuyos ojos moribundos
se cerraron con llantos, reanudar su vida,
que se encontraran con un cruel acogida
de la madre y el hijo cuando se levanten.

Bien estuvo, una vez templados por el vino,
brindarles una lagrima benevolente,
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hablar de ellos, querer que estuvieran aqui,
considerar su recuerdo medio divino;

pero si se presentaran los que se fueron,
verian a sus novias en distintas manos,
y al rudo heredero pasear por sus tierras
decidido a no cederlas ni un solo dia.

Si, pues, aunque su hijo no fuese de ésos,
de igual modo el sefior atin amado haria
que la confusion fuese peor que la muerte,
al tirar los pilares de la paz doméstica.

Ay, amigo mio, pero vuelve hasta mi:

pese a los cambios que hayan forjado los afios,
sigo sin encontrar un solo pensamiento

que clame en contra de mi deseo de ti.

«Ay, amigo mio, pero vuelve hasta mi», murmuraba para si la sefiora Papagay,
junto con la reina y muchisimos hombres y mujeres afligidos, en un gran suspiro
ritmico de desesperada esperanza. Y eso mismo sentia, seguro, Emily Tennyson,
Emily Jesse, el amor que aquel joven habia saboreado con la mitad de su mente pero
que no habia tocado; porque ella lo llamaba en sus sesiones, deseaba verlo y oirlo;
para ella estaba vivo, aunque llevara ausente cuarenta y dos afos, casi el doble de su
estancia en la tierra. Nunca habian logrado comunicarse con él de un modo que no
dejara lugar a dudas, ni siquiera Sophy Sheekhy; y la sefiora Papagay, una experta en
autoengafo e imagenes vanas, solo podia admirar la entereza con la que la sefiora
Jesse se negaba rotundamente a dejarse seducir por simulacros, o espiritus
displicentes, a mover mesas con sus propias rodillas o a instarlas, a ella y a Sophy, a
mayores esfuerzos.

—Se ha ido muy lejos —habia dicho Sophy en una ocasion—, tiene muchas
cosas en que pensar.

—Siempre las tuvo —dijo la sefiora Jesse—. Y se nos dice que no cambiamos
mas alla de la tumba, que sdlo continuamos por el camino en el que estamos.

11

El sofa donde Emily Jesse estaba sentada con la sefiora Hearnshaw era amplio,
tenia el respaldo alto, y estaba tapizado con un lino estampado, disefiado por William
Morris, en el que se veia una espaldera con ramas oscuras que se cruzaban al azar y a
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la vez se repetian geométricamente, sobre un misterioso fondo verde oscuro; el color,
pensaba Emily, con el inveterado romanticismo de su familia, de las profundidades
del bosque, de los bosquecillos sagrados, de los claros de hoja perenne. Las ramas
estaban tachonadas de florecitas blancas como estrellas, y entre ellas serpenteaban
granadas carmesies y doradas, y pajaritos con crestas azules y rosas, el pecho
moteado de color crema y los picos curvos: una especie de hibridos imposibles entre
los exoticos periquitos amazoénicos y el zorzal inglés. Emily no se preocupaba mucho
de la casa, creia que en la vida habia cosas mas importantes que las vajillas y los
asados domingueros, pero disfrutaba del sofa, del entretejido que el sefior Morris
habia hecho de una especie de serie acabada y formal de objetos magicos que le
recordaban su infancia en la rectoria blanca de Somersby, cuando los once habian
jugado a Las mil y una noches y a la corte de Camelot, cuando sus hermanos, de
elevada estatura, habian esgrimido sobre el césped caretas y floretes mientras
gritaban: «jToma, traidor con pintas de sapo!», o habian defendido con palos el
puentecillo que cruzaba el arroyo, posteriormente inmortalizado, de los chicos del
pueblo, como Robin Hood. En aquel entonces, alli todo tenia dos caras: era verdadero
y querido, cercano y actual, y a la vez relucia magicamente y despedia un vago
perfume frio a mundo perdido, a huerto de rey, al jardin de Haroun-al-Raschid. Las
ventanas del comedor gotico que su padre furiosamente enérgico, el rector, habia
construido con sus propias manos y la ayuda de Horlins, su cochero, podian verse,
con una imaginacion despierta, de dos maneras: como troneras que sirvieran de
marco a damas vestidas a la ultima moda, listas para escabullirse en direccion a sus
citas, o como ventanas magicas tras las que Ginebra y la Azucenal?®! aguardasen a
sus amantes con el corazén palpitante. El sofa del sefior Morris admitia esos dos
mundos; se podia sentar uno en €l, y hacia alusion al paraiso. A Emily le gustaba eso.

Habia habido un sofa amarillo en el cuarto de estar de Somersby donde se sentaba
la sefiora Tennyson a zurcir la ropa, y los pequefios retozaban como una camada de
cachorros o como las olas de un mar picado, agitandose a su alrededor. Alli se habia
sentado Emily a solas con Arthur, en aquella visita navidefia, el bello Arturo con sus
rasgos cincelados y su aire de conocer los caprichos y las coqueterias del sexo
femenino. Le habia pasado la mano por el hombro, su amante aceptado, y su delicada
boca le habia rozado la mejilla, la oreja, la ceja morena, los labios. Hasta ahora podia
acordarse de como temblaba Arthur, ligerisimamente, como si no pudiese controlar
del todo las rodillas, y a ella la habia invadido el miedo; ahora no podia acordarse
exactamente de qué: ;de verse desbordada?, ;de responder de una forma inapropiada
o inadecuada?, ;de perderse? El tenia los labios secos y templados. Escribié a
menudo sobre el sofa amarillo después de eso, aparecié en sus cartas, un misterioso
objeto macizo con un sentido ambiguo, mezclado con suspiros chaucerianos sacados
de algun romance ideal.

Ay, mi Emily
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ay, que nos dejas
ay, mi reina sin corazon.

El se habia perdido tanto el principio como el final de este lamento:

iAy, la muerte, mi Emily!
iAy, que nos dejas!
iAy, mi reina sin corazon! jAy, mi esposa!

Ella se lo decia a si misma de vez en cuando: «jAy, mi reina sin corazon! jAy, mi
esposal!», cosa que nunca habia llegado a ser. Pobre Arthur. Pobre Emily
desaparecida, con sus largos bucles morenos y su rosa blanca. Tras aquel delicado
abrazo ella habia quedado tan conmocionada en cuerpo y alma que guard6 cama
durante dos dias, aunque su corta visita apenas habia durado dos semanas. Le escribio
notitas desde su encierro en un italiano encantadoramente impreciso (0 eso le habia
parecido a Arthur), que €l le corrigio pacientemente y le devolvié con la pagina
marcada en donde las habia besado. Poverina, stai male. Assicurati ch’io competisco
da cuore al soffrir tuo. Un verray parfit gentilhombre, Arthur.

La sefiora Hearnshaw no se fijaba en el sofa. Estaba contandoles su desgracia a
Emily y a Sophy Sheekhy, que se habia colocado en un taburete cerca de ellas.

—Parecia tan fuerte, ¢sabe, sefiora Jesse?, movia los brazos con tanto vigor y
daba unas patadas con sus muslitos y sus piernitas... Y me miraba tan tranquila con
aquellos ojos llenos de vida. Mi marido dice que tengo que aprender a no
encarifiarme tanto con estas criaturitas que estan destinadas a pasar tan poco tiempo
con nosotros. ;Pero como no voy a encarifiarme? Es lo natural, me parece. Se han
desarrollado debajo de mi corazon, querida, he sentido como se revolvian de miedo,
como temblaban.

—Hemos de creer que son angeles, sefiora Hearnshaw.

—A veces soy capaz de creerlo. Otras me imagino cosas terribles.

—Diga lo que se le pase por la cabeza —dijo Emily Jesse—, le sentara bien.
Mire, los que hemos sido heridos en lo mds profundo sufrimos por todos los demas,
en cierta forma nos han destinado a que soportemos su dolor. Nos lamentamos por
ellos. No es ninguna vergiienza.

—Doy a luz a la muerte —dijo la sefiora Hearnshaw, expresando el pensamiento
con el que se paseaba constantemente. Podia haber afiadido: «Me doy horror a mi
misma», pero se contuvo. La imagen mental de los miembros moteados tras la
convulsion, del lecho de arcilla aspero y mohoso la acompafiaba siempre.

—Es todo lo mismo —dijo Sophy Sheekhy—. Lo vivo y lo muerto. Como las
nueces.

Veia con mucha claridad aquellas formas diminutas, enroscadas en sus cajitas,
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como los l6bulos blancos de piel marrén de las nueces secas, y un punto ciego como
la cabeza de un gusano abriéndose camino hacia la luz entre un follaje aéreo. «Veia»
mensajes a menudo. No sabia de quién eran aquellos pensamientos, si suyos o de otra
persona, si provenian del exterior, o si todo el mundo veia mensajes similares de su
propia cosecha.

El capitan Jesse y el sefior Hawke se unieron a ellas.

—¢Nueces? —dijo el capitan Jesse—. Tengo debilidad por las nueces. Con vino
de oporto, después de la cena, pueden resultar la mar de sabrosas. También me gustan
las verdes y lechosas. Se dice que recuerdan al cerebro humano. Mi abuela me cont6
como se utilizaban en ciertos remedios campestres que debian de estar mas cerca de
la magia que de la medicina. ;No le habria interesado esa comparacion a Emanuel
Swedenborg, sefior Hawke? ;L.a nuez encefalomorfica?

—No recuerdo haber leido nada en contra de las nueces en sus escritos, capitan
Jesse, aunque son tan voluminosos que seguro que hay alguna referencia escondida
en alguna parte. Cuando pienso en las nueces siempre me acuerdo de la mistica
inglesa dofia Julian de Norwich, a la que se le revel6 en una vision todo lo que es
COmoO una nuez en su propia mano, y a la que el propio Dios le dijo: «Todo estara
bien, y ti misma veras que toda clase de cosas esta bien.» Yo creo que puede que lo
que ella viera fuera el pensamiento de un angel, tal como se presentaba en el mundo
de los espiritus o en el de los hombres. Puede que en cierto modo fuera una
precursora de nuestro Colon espiritual. Sabran que él cuenta cémo vio un hermoso
pajaro en las manos de sir Hans Sloane, en el mundo de los espiritus, que no se
diferenciaba en lo mas minimo de un pajaro similar de la tierra, siendo, sin embargo,
segin se le revelg, nada menos que el afecto de un determinado angel, y
desapareciendo al cesar la actividad de ese afecto. Ahora bien, parece que el angel, al
estar en el cielo, no seria consciente de esta aproximacion indirecta al mundo de los
espiritus, porque los angeles lo ven todo en su forma mas elevada, el Humano Divino.
Se nos dice que a los angeles superiores los que se acercan a ellos desde abajo los ven
como nifiitos, aunque no es asi como se ven a si mismos, porque sus afectos nacen de
la union del amor a la bondad, de un padre angélico, y del amor a la verdad, de una
madre angélica, en amor conyugal.

»Y el propio Swedenborg vio aves en sus estancias en el mundo de los espiritus, y
se le revelé que en el Gran Hombre los conceptos racionales tienen apariencia de
pajaros. Porque la cabeza se corresponde con los cielos y el aire. De hecho
experimentd en su propio cuerpo la caida de ciertos angeles que se habian formado
opiniones equivocadas en su comunidad sobre los pensamientos y su afluencia; sinti6
un temblor terrible en los nervios y en los huesos; y vio un pajaro oscuro y feo y dos
delicados y bonitos. Y estos pajaros corporeos eran los pensamientos de los angeles,
y €él los veia en el mundo de sus sentidos: bellos razonamientos y feas falacias.
Porque a todos los niveles todo se corresponde, desde lo mas puramente material a lo
mas puramente divino, en el Humano Divino.
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—Extrafio, muy extrafio —dijo el capitan Jesse, con cierta impaciencia. Al ser un
gran charlatdn, no podia escuchar pasivamente mientras el sefior Hawke
desenmarafiaba para los presentes todas las hebras que conectaban al Humano Divino
con los terrones de barro de este mundo. Una vez habia empezado, el sefior Hawke
era dado a extenderse, y explicaba los Arcana y los Principia, la Clavis Hieroglyphica
Arcanorum Naturalium et Spiritualium, los misterios de la Influx y la Devastacion, el
Amor Conyugal y la Otra Vida, porque sélo mediante su exposicion el sefior Hawke
podia sostener en el aire todas las pelotas de su sistema a la vez, por asi decirlo: un
arco de malabarismo teolégico, que Sophy Sheeky vio un momento, durante su
digresion sobre los pajaros, como una rafaga de palomas buchonas y de tortolas de
collar.

—En ese mundo, en el mundo espiritual —dijo el sefior Hawke—, les llega la luz
del sol espiritual, y no pueden ver el correspondiente sol material de nuestro mundo
muerto. Para ellos se trata de una profunda oscuridad. También hay algunos espiritus
bastante corrientes que no pueden soportar las cosas materiales, por ejemplo, los del
plafiera Mercurio, que corresponden en el Gran Hombre a la memoria de las cosas,
extraida de las cosas materiales. Swedenborg los visito, y se le permitio que les
ensefiara prados, tierras de barbecho, jardines, bosques y arroyos. Pero los detestaban,
detestaban su materialidad, les gusta el conocimiento abstracto; asi que llenaron
meticulosamente los prados de serpientes y los oscurecieron, e hicieron que los
arroyos se pusieran negros. Tuvo mas éxito al ensefiarles un agradable jardin repleto
de lamparas y de luces, porque eso apelaba a su inteligencia, ya que las luces
representan las verdades. Y también al ensefarles corderos, cosa que aceptaron,
porque los corderos representan la inocencia.

—No muy distintos a algunos predicadores —dijo la sefiora Jesse—, los espiritus
del plafiera Mercurio. Capaces solo de pensar en abstracciones relacionadas con otras
abstracciones.

—Tampoco muy distintos a ciertos salvajes —dijo su marido—. Los que
navegaron con el capitan Cook solian contar como los salvajes de Nueva Zelanda
parecian incapaces de ver el barco anclado en la bahia. Se ocupaban de sus asuntos
como si no estuviese alli, como si todo fuese igual que siempre, mientras pescaban y
nadaban, ya saben, o hacian sus hogueras para asar los peces que habian cogido y
todo eso, o cualquier otra cosa a la que se dedicaran. Pero en el momento en que se
arriaron los botes y se hicieron a la mar, fue como si los hombres se hiciesen visibles,
y provocaron que los salvajes se pusieran muy nerviosos, que se concentrasen
muchas filas de ellos en la playa y agitasen los brazos saludandolos, y empezasen a
gritar y a bailar como locos. Pero el barco parecia que no podian verlo. Cualquiera
pensaria que podria haber funcionado una analogia, que podrian haber creido que se
trataba de alguna gran cosa blanca con alas, alguna fuerza espiritual o qué se yo, si no
podian verlo como un barco, pero no, no podian verlo en absoluto, al parecer, nada de
nada. Lo cual contribuye, a mi entender, a reforzar la teoria de que el mundo de los
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espiritus puede estar yuxtapuesto a éste, puede acribillarlo por todas partes como los
gorgojos el pan, y podriamos no verlo porque no hemos desarrollado una manera de
pensar que nos permita verlo, jentienden?, como sus mercuriales o mercurianos, que
no querian saber nada de campos ni de cosas, o como los propios angeles que solo
pueden ver el sol como una profunda oscuridad, pobrecitos.

Aaron, el cuervo, que estaba posado en el brazo del sofa, eligio6 ese momento para
alzar sus dos alas negras en el aire, casi batiéndolas, y luego las volvié a acomodar,
con un frufra de plumas y varios movimientos espasmodicos de su cabeza. Dio dos o
tres pasos de lado hacia el sefior Hawke, que retrocedi6 nervioso. Al igual que
muchas criaturas que causan temor, Aaron parecia animarse con las sefiales de
angustia. Abrié su grueso pico azul y grazné, echando la cabeza a un lado para
observar el efecto que habia producido. Los parpados de sus ojos también eran
azulados y de reptil. La sefiora Jesse le dio un tirén a su correa a modo de aviso. El
sefior Hawke habia preguntado una vez el origen de su nombre, suponiendo que tenia
algo que ver con el hermano de Moisés, el sumo sacerdote que llevaba las campanas
y las granadas disefiadas por Dios. Pero la sefiora Jesse respondié que su nombre
obedecia al moro de Titus Andronicus, una obra de la que el sefior Hawke no sabia
nada, al no tener la erudicion de los Tennyson.

—Una criatura negra, que se alegraba de su color, sefior Hawke —habia dicho
ella en pocas palabras. El sefior Hawke le contesté que creia que los cuervos eran, en
general, pajaros de mal agiiero. El cuervo de Noé, segin la interpretacion de
Swedenborg de la Palabra, representaba a la mente caprichosa vagando sobre un mar
de falsedades.

—Las falacias crasas e impenetrables —habia dicho mirando a Aarén— son
descritas segun la Palabra como buhos y cuervos. Como buhos, porque viven en las
tinieblas de la noche; como cuervos, porque son negras; como en Isaias 34, 11: «La
lechuza y el cuervo moraran en ella.»

—Los buhos y los cuervos son criaturas de Dios —replico la sefiora Jesse en esa
ocasion con cierto humor—. No me puedo creer que algo tan encantador, tan suave y
tan perplejo como un buiho pueda ser una criatura del mal, sefior Hawke. Fijese en las
lechuzas que le respondian al muchacho de Wordsworth, y en como imitaba él su
ulular. Mi propio hermano, Alfred, tenia mucho éxito en ese tema cuando era nifio,
podia imitar a cualquier ave, y habia toda una familia de mochuelos que venian
cuando los llamaba para darles de comer con la punta de los dedos, y uno que se
convirtio en miembro de nuestro hogar y vagaba por alli sobre su cabeza. Tenia un
cuarto debajo del tejado de la rectoria, bajo el gablete. —La expresion de su rostro se
suavizd, como siempre que se acordaba de Somersby. Saco una bolsita de cuero y
ofrecio al cuervo un pedacito de algo que parecia higado; él lo cogié con un rapido
picotazo, lo volte6 y se lo tragd. La sefiora Papagay estaba fascinada con los
pedacitos de carne de la sefiora Jesse. La habia visto meter a escondidas en su bolsita
los restos de la carne asada de la cena, para el pajaro. Habia algo desagradable en la
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sefiora Jesse, asi como algo puro y tragico, claro. Alli sentada, con aquella ave de
mirada fija y aquel monstruoso perrito gris de colmillos afilados y cabeza abombada,
era como una cabeza erosionada y vigilante entre dos gargolas del tejado de una
iglesia, penso la sefiora Papagay un momento, por la que hubiesen pasado siglos de
viento y de lluvia mientras ella miraba fijamente, desgastada y tenaz, al infinito.

El sefior Hawke insinué que, si ya estaban preparados, debian formar el circulo.
Se puso una mesa redonda, cubierta con un tapete de terciopelo con flecos, en el
centro de la habitacion, y el capitan Jesse coloco las sillas en su respectivos sitios,
mientras se dirigia a ellas como si fueran criaturas vivas, «venga, vamos», «no seas
pesada», «ya esta bien». La sefiora Jesse suministré papel en abundancia, varios
lapices y plumas, y una gran jarra de agua con vasos para todo el mundo. Se sentaron,
en una penumbra Unicamente iluminada por las llamas parpadeantes del fuego del
hogar. La sefiora Papagay inform¢ acerca de que asi era como se hacia en los circulos
espiritistas mas avanzados. Parecia que a los espiritus les daba miedo la plena luz, o
que les incomodaba; la composicion de sus rayos no era la adecuada, habia explicado
una vez un caballero cientifico muerto en labios de una médium americana, Cora V.
Tapman; un ambiente ideal para su manifestacion era la tranquilizadora [uz violeta. A
Emily Jesse le gustaba el resplandor del fuego. Creia firme y sinceramente que los
muertos tenian vida y se morian de ganas de comunicarse con los vivos.

Como su hermano Alfred, como los miles de fieles preocupados para los que en
parte hablaba, sentia deseos, apremiantes pero amenazados, de saber que el alma
individual era inmortal. Alfred, a medida que se iba haciendo viejo, se volvia mas y
mas vehemente respecto a ese tema. Si no habia otra vida, les gritaba a sus amigos, si
se le demostraba que eso era asi, se precipitaria al Sena o al Tamesis, meteria la
cabeza en un horno, se envenenaria o se pegaria un tiro en la sien. A menudo se decia
a si misma los versos de Alfred:

Que todo el que parece algo independiente,
variara sus contornos Yy, al fusionarse

los alrededores del ser, se hundira,
volviendo a emerger en el Alma total.

La fe es tan borrosa como desabrida:
la forma eterna seguira separando

al alma eterna de sus proximidades;
y yo lo reconoceré al encontrarnos.

Le gustaba eso. «La fe es tan borrosa como desabrida» era un buen verso. Pero
también le gustaba el fuego del hogar y parte de aquel antiguo yo infantil suyo, que
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esperaba maravillas. Habian jugado a juegos campestres junto al fuego los once nifios
hacinados en la bonita rectoria; se habian contado cuentos aterradores y visiones
magicas los unos a los otros. Su anciano padre se volvio medio loco de rabia y de
desilusion y de frustracion intelectual. Y de beber, para hacer honor a la verdad. La
mitad de los nifios sufrieron de melancolia; uno de ellos, Edward, a quien no se
mencionaba nunca, fue encerrado a perpetuidad en un manicomio de York. Septimus
se tumbaba, afligido, junto al fuego, y Charles se aficion6 a los suefios del opio. Con
todo, habian sido felices, recordaba, muy felices. Le cogieron el gusto a la oscuridad.
Veian cosas extrafas y les entusiasmaba contarlas. Horatio, su hermano pequefio, al
pasar en pleno crepusculo de camino a casa por delante del Bosque Encantado, entre
Harrington y Bag Enderby, vio una repulsiva cabeza humana, aparentemente
cercenada, que corria a su lado en el interior del bosque mientras lo miraba fijamente
por encima del seto. El propio Alfred durmi6 con cierta ceremonia en la misma cama
de su padre, menos de una semana después de su muerte, deseoso, decia, de ver un
fantasma. La rectoria estaba tan increiblemente silenciosa sin los aullidos y los
estrépitos de su padre, que las nifas le suplicaron que no tratase de despertar a aquel
espiritu perturbado. Pero Alfred se habia aferrado a su idea, a caballo entre lo
morboso y lo sobrenatural. Se encerr6 en aquella habitacion mal ventilada y apago la
vela. Y pasé una noche tranquila, informé a la mafiana siguiente, pensando mucho en
su padre, en su amargura, su desdicha, su intelecto privilegiado, sus ataques de
penetrante sensatez, a la vez que se esforzaba en ver como se paseaba a grandes
zancadas, alto e imponente, por delante de la cama.

—O como te echaba la mano al cuello —dijo Horatio—, que es que no tienes
ningun respeto.

—A ti no se te va a aparecer ningun espiritu, Alfred —dijo Cecilia—. Eres
demasiado despistado para ver ninguno, no eres receptivo.

—Los espiritus no se aparecen a los hombres que tienen imaginacion, creo —dijo
Alfred, y prosiguio hablando de un pastor de ganado que habia visto el fantasma de
un granjero asesinado, con una horquilla que le salia de las costillas. Arthur Hallam le
habia descrito como Alfred habia leido su unico documento, titulado Fantasmas, a
los Apostoles de Cambridge, aquella sociedad erudita de jovenes que iban a convertir
el mundo en algo a la vez mas justo y encantador.

—Tenias que haberlo visto, queridisima Nem, tan terriblemente guapo y tan
terriblemente timido y avergonzado, apuntalado contra la chimenea y escrutando sus
paginas, para poner entonces la voz del narrador de cuentos del rincon de la chimenea
de Sidney, y aterrorizarnos a todos con su horrible semblante.

Una vez, habia leido la primera parte del documento en una reunion de los
Tennyson de Somersby.

El que tiene el poder de hablar del mundo espiritual, habla de un modo sencillo de
un tema importante. Habla de la vida y de la muerte, y de las cosas de la otra vida.
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Levanta el velo, pero la forma que hay detras esta envuelta en una oscuridad mas
profunda. Alza la nube, pero oscurece la perspectiva. Abre con una llave de oro las
verjas de hierro del osario, las abre de golpe de par en par, y hace salir de las tinieblas
interiores las colosales presencias del pasado, majores humano; algunos como
vivieron, aparentemente palidos, y ligeramente sonrientes; algunos como murieron,
repentinamente helados atn por el frio de la muerte; y algunos como fueron
enterrados, con los parpados cerrados, con los sudarios y las mortajas que los cifien.

Los oyentes se arriman los unos a los otros, tienen miedo de su propio aliento, del
latido de sus corazones. La voz del que habla solo, como un arroyo de montafia en
una noche tranquila, llena e inunda el silencio...

A Arthur le habian encantado sus reuniones donde se contaban historias, el toque
dramatico, el acento moribundo que proporcionaba el grupo al relato de los demas. El
hogar de Arthur, decia, era correcto y formal. Su hermano, sus hermanas y él mismo
eran los supervivientes de una familia casi tan numerosa como los Tennyson. Se les
vigilaba angustiosamente por si daban sefales de decadencia, se les protegia como a
un tesoro, se les ejercitaba en la virtud y se les educaba con rigor. No corrian a lo loco
por los campos ni daban tumbos por los setos, no disparaban con arcos y flechas ni
cabalgaban libremente por la campifia. Os quiero a todos, les habia dicho a los
Tennyson, con la cara arrebolada de felicidad, sabedor de ser también él portador de
felicidad, porque ellos le querian a su vez; era bello y perfecto, iba a ser un gran
hombre, un ministro, un filésofo, un poeta o un principe. Matilda lo llamaba el rey
Arturo, y lo habia coronado con hojas de laurel y acénitos de invierno. El tenia
paciencia con Matilda, que era un poco extrafia, un poco brusca y cortante, debido a
que de pequefia la habian dejado caer de cabeza y no habia quedado bien. Matilda, a
diferencia de Alfred, tenia apariciones de verdad. Ella y Mary habian visto como una
figura alta y blanca, amortajada de la cabeza a los pies, avanzaba por la vereda de la
rectoria y desaparecia luego a través de un seto en un sitio donde no habia ningun
hueco. A Matilda se le saltaron las lagrimas de la impresion, llor6 y aull6 como un
perro, y se revolco en la cama muerta de miedo. Unos dias después fue Matilda la que
se acerco andando hasta Spilby y recogi6 en la oficina de correos aquella carta
terrible.

Su amigo, serior, y mi queridisimo sobrino, Arthur Hallam, ha dejado de existir;
ha sido voluntad de Dios apartarlo de este primer escenario de la existencia, para
conducirlo a ese Mundo mejor para el que fue creado.

Murid en Viena a su regreso de Buda, de apoplejia, y creo que sus restos llegaran
por mar desde Trieste.
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IV

El sefior Hawke los colocé. El se senté entre Sophy Sheeky y Lilias Papagay, con
un ejemplar de la Biblia y otro de Cielo e Infierno de Swedenborg delante de él. La
sefiora Jesse estaba al lado de la sefiora Papagay, y al otro lado tenia a la sefiora
Hearnshaw. El capitan Jesse se sent6 entre la sefiora Hearnshaw y Sophy Sheekhy, en
una especie de parodia del protocolo de una cena cuando no habia hombres
suficientes. Era costumbre del sefior Hawke empezar la sesién con una lectura de
Swedenborg y otra de la Biblia. Emily Jesse no estaba completamente segura de
como habia conseguido convertirse en la figura central, cuando hasta la fecha no
habia demostrado tener ningunas facultades mediimnicas. Al principio se habia
alegrado de poder contarle los prometedores, si no alarmantes, resultados de sus
primeros y cautos experimentos espirituales. Al igual que su hermano mayor,
Frederick, y su hermana, Mary, era una abnegada devota de la Iglesia de la Nueva
Jerusalén de Swedenborg, y también una espiritista convencida. Mientras que los
espiritistas reivindicaban a Swedenborg, que habia realizado unos viajes tan
trascendentales al interior del mundo espiritual, como a un fundador de la fe, muchos
de los swedengborgianos mas ortodoxos contemplaban con recelo lo que veian como
un inseguro y peligroso juego de poder de los espiritistas. El sefior Hawke no se habia
ordenado pastor de la Nueva Iglesia, sino que era un predicador errante, a quien le
estaba permitido hablar pero que carecia de un rebafio que guiar; un grado, como
nunca se cansaba de explicar, al que Swedenborg se habia referido como sacerdos,
canonicus o flamen. Se sent6 de espaldas al fuego y leyé en alto:

La Iglesia de la tierra ante el Sefior es un Unico Hombre. Se divide
también en grupos, y cada grupo es a su vez un Hombre, y todo lo que esta en
el interior de ese Hombre esta también en el Cielo. Cada miembro de la
Iglesia es ademas un angel del cielo, porque se convierte en angel tras la
muerte. Por otra parte, la Iglesia de la tierra, junto con los angeles, no sélo
constituyen las partes internas del Gran Hombre, sino también las externas,
las que se denominan cartilaginosas y oseas. La Iglesia genera todo esto,
porque en la tierra a los hombres se les proporciona un cuerpo en el que lo
esencial espiritual esta revestido de lo natural, lo cual da lugar a la conjuncion
entre el Cielo y la Iglesia, entre la Iglesia y el Cielo.

—La lectura de hoy de la Palabra —continu6— esta tomada del Libro de la
Revelacion, capitulo veinte, versiculos del 11 al 15.

Y vi un gran trono blanco, y al que estaba sentado en €él, de cuya presencia
huyeron la tierra y el cielo; y no hubo lugar para ellos.
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Y vi a los muertos, grandes y pequefios, que estaban delante de Dios; y fueron
abiertos los libros; y fue abierto otro libro, que es el libro de la vida; y fueron
juzgados los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros, segun sus obras.

Y el mar entreg6 los muertos que estaban en él; y la muerte y el infierno
entregaron los que estaban en ellos; y fueron juzgados, cada hombre segtin sus obras.

Y la muerte y el infierno fueron arrojados al lago de fuego. Esta es la segunda
muerte.

Y el que no fue hallado escrito en el libro de la vida fue arrojado al lago de fuego.

Este pasaje del Libro de la Revelacion hizo que un estremecimiento de placer
recorriese el esqueleto de la sefiora Papagay, a la que le encantaban sus sonoras
resonancias y sus vistosos colores: escarlata, oro, blanco y el negro del abismo.
También le encantaban, le habia sucedido desde nifia, todas aquellas visiones e
imagenes extrafias: los angeles enrollando el telon de fondo de los cielos y
despejandolos para siempre, las estrellas cayendo del cielo al mar como una lluvia de
dorados globos llameantes, los dragones y las espadas, la sangre y la miel, las plagas
de langosta y las huestes de angeles, esas criaturas puras y blancas y a la vez de ojos
ardientes, arrojando sus coronas doradas por todos lados en un mar cristalino. Se
habia preguntado a si misma cada vez mas a menudo por qué a todo el mundo le
encantaban tanto la ferocidad de san Juan y su terrible vision, y se habia respondido
de varias maneras, como una buena psicologa, que a los seres humanos les gustaba
que los aterrorizasen; no habia mas que ver como disfrutaban con los cuentos mas
horribles del sefior Poe, con los pozos, los péndulos, los enterrados vivos. No solo
eso, les gustaba que los juzgasen, le parecia; no podian proseguir si sus vidas
carecian de importancia, de una importancia absoluta, a ojos de un ser mas elevado
que los observaba y les conferia realidad. Porque si no hubiese muerte y juicio, si no
hubiera cielo e infierno, los hombres no serian nada mas que bichos, nada mas que
mariposas y moscardas. Y si eso era todo, sentarse y sorber té, esperar que fuera la
hora de acostarse, ;por qué se nos habia otorgado semejante gama de cosas que
adivinar, que esperar, que temer, y que iban mas alla de nuestros voluminosos pechos
encerrados en sostenes, o de nuestros problemas con las estufas? ;Por qué aquellas
criaturas blancas y etéreas encumbradas sobre nosotros, o la mujer revestida de sol y
el angel que se alzaba en é1?

A la sefiora Papagay no se le daba bien dejar de pensar. Tenian por costumbre
sentarse en silencio, formando un circulo, levemente cogidos de las manos para
fundirse en uno solo, a la expectativa: una mente pasiva para que la utilizaran los
espiritus, para que entrasen en escena y hablaran a través de ella. Al principio habian
empleado un sistema de golpecitos y de respuestas, uno para si, dos para no, y de
cuando en cuando aun les sobrecogian repiques estrepitosos que venian de debajo de
la mesa, o sacudidas de su superficie bajo los dedos, pero esperaban a que los
espiritus diesen sefiales de su presencia, y entonces se dedicaban a la escritura
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automatica: tenian que sostener todos una pluma sobre el papel; todos, excepto el
capitan Jesse, habian producido algin escrito, largo o corto, que luego habian
examinado y sobre el que se habian preguntado cosas. Y asi, si el dia era bueno, los
visitantes hablaban a través de Sophy o, mas raramente, a través de ella misma. Y una
o dos veces, Sophy pudo verlos, pudo describir lo que veia a los demas. Habia visto
al sobrino y a las sobrinas muertas de la sefiora Jesse, los tres nifios de su hermana
Cecilia: Edmund, Emily y Lucy, muertos respectivamente a los trece, a los diecinueve
y, precisamente el afio anterior, a los veintiun afios. Tan lentos, tan tristes, penso la
sefiora Papagay, aunque los espiritus habian dicho lo felices que eran y lo ocupados
que estaban en una tierra veraniega entre flores y huertos con una luz maravillosa.
Era el matrimonio de su hermana, Cecilia, lo que se celebraba al final de In
memoriam como el triunfo del amor sobre la muerte, con los piececitos de la novia en
zapatillas. La sefiora Papagay los podia ver, trastabillando sobre las lapidas de los
muertos en la vieja iglesia. Pero vivimos en un valle de lagrimas, tuvo que admitir la
sefiora Papagay, necesitamos saber que existe el pais del verano. El nifio nonato que
era la esperanza futura del poema del Laureado habia venido y se habia ido, como el
propio A. H. H. Con quien, por alguna razon, ninguno de ellos, ni siquiera Sophy
Sheekhy, era capaz de establecer comunicacion.

El fuego del hogar proyectaba sombras sobre las paredes y los techos. La melena
de pelo cano del capitan Jesse destacaba como una corona, su barba parecia la de un
dios, y se reconocia la suave cabeza negra de Aarén en una silueta humosa y
oscilante. Tenian las manos completamente iluminadas. Las de la sefiora Jesse eran
largas y tostadas, manos de gitana con chispeantes anillos rojos. Las de la sefiora
Hearnshaw eran delicadamente blancas, y estaban cubiertas de anillos de luto que
contenian en estuchitos el pelo de los desaparecidos. Las del sefior Hawke eran
arcillosas, y con unos cuantos pelos pelirrojos. Tenia las ufias muy cuidadas, y
llevaba un sello con una hematites. Era aficionado a dar palmaditas y apretones para
animar y tranquilizar a sus compafieros. La sefiora Papagay también podia percibir
sus rodillas, que de cuando en cuando rozaban las suyas, y estaba segura de que
también las de Sophy Sheekhy. Sabia, sin necesidad de pensarlo, que el sefior Hawke
era un hombre excitable en ese sentido, que le gustaba la carne femenina, y pensaba
mucho y muy a menudo en ella. Sabia, o creia que sabia, que le gustaba la idea de los
muslos pélidos y frescos de Sophy Sheeky, que se imaginaba desabrochando el suave
corpifio sin adornos, o pasando las manos por aquellas piernas palidas que habia
debajo del vestido color paloma. Sabia, casi igual de seguro, que Sophy no respondia
a su interés. Vela las palidas manos de Sophy, de un color crema hasta debajo de las
ufias, inmoviles e inertes en sus garras, y sin ningun sudor que denotase una
respuesta, de eso la sefiora Papagay estaba segura. A Sophy parecian no interesarle
aquella clase de cosas. Parte de su éxito espiritual podia deberse a aquella cualidad
intacta suya. Era un recipiente puro, fresco, que aguardaba como en suefios.

La sefiora Papagay también sabia que el sefior Hawke habia considerado la
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posibilidad de que ella misma fuera una fuente de consuelo animal. Le habia pescado
mirandole el pecho y el talle, como tasandolos involuntariamente; y sentia como sus
dedos templados masajeaban su palma en momentos de excitacion. Una o dos veces
le habia descubierto tasando su boca gruesa y los rizos atn juveniles de sus cabellos.
Nunca le habia dado alas voluntariamente, pero no lo rechazaba de una vez por todas,
como podia hacer, cuando tenia las manos muy largas o se frotaba contra ella. Trataba
de sopesarlo todo. Creia que cualquier mujer que se lo propusiese podia arrancarle al
sefior Hawke una peticién, si era razonablemente pechugona y él le gustaba un poco.
¢Queria ser la sefiora Hawke? La verdad era que necesitaba a Arturo, necesitaba lo
que Swedenborg llamaba las «delicias conyugales» de la vida matrimonial. Queria
dormir con unos brazos masculinos rodeandola, entre el perfume de las sabanas
matrimoniales. Arturo le habia ensefiado muchas cosas, y ella habia sido una alumna
aplicada. Arturo tuvo el valor de hablarle a una esposa con los ojos
desmesuradamente abiertos de lo que habia visto en varios puertos, de las mujeres
que le habian entretenido; y se extendié cada vez mas cuando vio que su sorprendente
esposa no se ofendia, sino que demostraba sentir curiosidad por los detalles. Lilias
Papagay, ya lo creo, le podia ensefar al sefior Hawke, o a algun otro hombre, un par
de cosas que le sorprenderian. Si podia ponerse a ello después de Arturo. Una vez
habia tenido una pesadilla terrible, en la que abrazaba a Arturo y se encontraba
devorada por una gran anguila marina, un dragon o una serpiente marina que, de
alguna forma, habia absorbido o extraido a medias partes de él. Aunque el suefio
ocasional en el que él regresaba talmente «a la vida» casi le hacia mas dafo al
despertarse. «Ay, amigo mio, pero vuelve hasta mi», se dijo la sefiora Papagay a si
misma y a su hombre muerto. Su pulgar extendido se vio calibrado, y frotado, por el
pulgar tieso del sefior Hawke. Intentd concentrarse en el objetivo de la reunion. Se
reprocho su propia reincidencia al contemplar la fuerza expectante de la cara amplia y
suave de la sefiora Hearnshaw.

A Sophy Sheeky se le daba mucho mejor vaciar su mente que a la sefiora
Papagay. De hecho, antes de que la sefiora Papagay la hubiera llevado a hacer de ello
una profesion, constantemente habia disfrutado, o se habia asustado o sentido
incémoda con aquel deslizarse dentro y fuera de distintos estados de conciencia, igual
que podia deslizar su cuerpo dentro y fuera de sus varios vestidos y abrigos, dentro y
fuera del agua templada o del frio aire invernal. Una de sus lecturas biblicas favoritas,
y también una de las del sefior Hawke, porque le permitia reflejar las experiencias de
Swedenborg, era la anécdota de san Pablo en 2 Corintios 12.

Conoci a un hombre en Cristo, que hace catorce afios (si en el cuerpo, no lo sé; si
fuera del cuerpo, no lo sé: Dios lo sabe) fue arrebatado hasta el tercer cielo.
Y conoci tal hombre (si en el cuerpo o fuera del cuerpo, no lo sé: Dios lo sabe).
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Que fue arrebatado al paraiso, y oy6 palabras inefables que el hombre no puede
decir.

De tal hombre me gloriaré, mas de mi mismo no he de gloriarme, sino en mis
flaquezas.

Le gustaba aquella frase equivoca que se repetia «si en el cuerpo, no lo sé; si
fuera del cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe». Describia gran parte de sus estados y se
podia usarlo, como la poesia, para inducirlos con el reiterativo murmullo de su ritmo.
Si no parabas de decirtelo a ti mismo, al principio se volvia muy extrafio, como si
todas las palabras estuviesen locas y erizadas de pelitos de cristal reluciente, y luego
muy sencillo y carente de significado, como transparentes gotas de agua. Y estabas y
no estabas alli; Sophy Sheeky se quedaba sentada como una monja gris con el rostro
bajo, y veia algo. ;Qué veia? La propia Sophy no creia que se diese una gran
discontinuidad entre las criaturas y los objetos que se encontraba en suefios, las que
vislumbraba a través de las ventanas o por encima del dique maritimo, las evocadas
en los poemas o en la Biblia, o las que no venian de ninguna parte y se quedaban un
rato; se las podia describir a los demas, se las podia ver, oler, oir, casi tocar y
saborear: algunas eran dulces, otras ahumadas. Echada de noche en su cama,
esperando dormirse, veia procesiones de todas clases, a veces en el aire a oscuras, a
veces con los mundos que traian consigo, desconocidos o familiares: dunas desiertas,
brezales con maleza, el interior de armarios oscuros, el calor de lumbres, huertos
cargados de fruta. Veia bandadas de pajaros y nubes de mariposas, camellos y llamas,
hombrecitos negros y desnudos y muertos amortajados con la mandibula sujeta,
erguidos y resplandecientes. Veia lagartos ardiendo y familias de esferas doradas,
enormes e infinitesimales, veia lirios transparentes y piramides andantes de cristal.
Otras criaturas indescriptibles vagaban por su conciencia: algo parecido a una
pantalla morada de chimenea, con unos brazos orlados de plata, se aproximaba, se
abria y se cerraba, dando una sensacion de gran contento; y una especie de erizo
naranja de pura angustia se hinchaba y estallaba delante de ella. Muchas de ellas
nunca trataba de describirselas a nadie. Eran su mundo. Pero parte de estas cosas que
venian, o que podian ser evocadas, eran seres humanos completos, con sus rostros y
sus historias, y habia aprendido lenta y dolorosamente que se la requeria, en ambos
lados al parecer, para que mediase entre éstos y aquellos otros que ni los veian ni los
oian. Cuanto mayor era el peso de la esperanza, cuanto mayor el absorbente remolino
de dolor que aqui clamaba una y otra vez por ellos, mas le costaba a Sophy Sheekhy
hacer lo que le pedian, invitar a aquellos visitantes en particular entre todos los
demas, hacerles quedarse y hablar. A veces tenia la sensacién de que la asfixiaban:
los vivos, no los muertos.

Aquel dia, al tranquilizarse, percibié que la habitacion estaba llena de actividad.
Tenia por costumbre recorrer despacio el circulo con la vista, para «ver» a sus
miembros de una forma abstracta, sopesando, como si fuera con su sangre y con sus
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huesos, las preocupaciones y los movimientos de la mente, para luego deshacerse de
ellos y permanecer a la escucha. A menudo, en torno al circulo de los vivos, veia otro
de criaturas que pugnaban por entrar, ansiosas y atentas, deseosas de publico, listas
para ponerse a dar vueltas en corro, para soltar risitas ahogadas, o para aullar. Se mir6
tranquilamente las manos, vio como un dedo del sefior Hawke acariciaba la
membrana que unia los suyos, haciendo que se quedasen helados como un muerto,
frios como una piedra; asi que permanecia alli sentada con una pesada mano de
marmol, con la vida encogida en el corazon. Mir6 al sefior Hawke y vio en su lugar,
como solia sucederle, una especie de criatura roja de terracota cascada, que de algun
modo le recordaba a Pug, o a una figura vidriada de un le6n chino, o a un acerico de
raso erizado de alfileres con la cabecita de cristal; una cosa del color de la punta
rabiosamente reluciente de aquella parte del sefior Pope que él llevaba agarrada
delante, apuntando tiesa hacia arriba, el dia que habia entrado sonambulo en su
buhardilla, mientras soltaba gemiditos roncos, antes de que ella consiguiera que su
propio cuerpo estuviese completamente helado como un pescado muerto, helado
como un melocoton de marmol, en el momento en que el sefior Pope habia puesto
una mano caliente sobre €l, y retrocedido de un salto, abrasado por el hielo.

A la sefiora Papagay la veia como la sefiora Papagay, porque la queria como era,
aunque veia su cabeza toda coronada de plumas de pavo real y de ave lira y de las
avestruces mas blancas, igual que una reina de los mares del sur. A la sefiora
Hearnshaw solia verla toda mojada y con las mollas de grasa relucientes de agua,
como una sirena sacada de las aguas, como un enorme le6n marino que se quejase al
cielo sobre una roca. A veces le parecia ver a través de la sefiora Hearnshaw como a
través de un florero o un caliz inmenso en el que las formas se debatian vagamente,
igual que melocotones en un tarro. Y al lado de la sefiora Hearnshaw, sujetando su
propia mano, estaba el capitan Jesse. Una vez, al mirarlo, habia visto a un gran
animal de plumaje blanco, un animal con unas alas inmensas y poderosas y un pico
cruel, confinado en su cuerpo, apretujado tras sus costillas, como algo enjaulado que
miraba al exterior con unos ojos dorados e inhumanos. Después, estaba segura de que
habia sido después, el capitan Jesse le habia ensefiado sus grabados del gran albatros
blanco que habia visto en sus exploraciones polares. Le habia contado muchas cosas
de los desiertos de nieve y de los perros que tiraban de los trineos y tenian los ojos
zarcos, y a los que se comian cuando estaban agotados. Le habia hablado de grietas
donde los hombres se hundian sin dejar rastro en extensiones de hielo verde como
esmeraldas; el poeta tenia razon, le decia el capitan Jesse a Sophy, es justo ese verde,
el de las esmeraldas, es cientificamente exacto, querida, y muy loable.

Por lo que respecta a la sefiora Jesse, Sophy Sheekhy la veia a veces joven y
hermosa, con un vestido negro y una rosa blanca en aquel pelo azabache, como a él le
gustaba verla. Habia percibido que, al contemplar desinteresadamente a casi
cualquier mujer, salia a relucir el fantasma de la muchacha que en su dia habia sido, a
la par que la vieja bruja en la que iba a convertirse. También veia a la sefiora Jesse
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como a una bruja, envuelta y encapuchada con andrajos y harapos muy negros, de
barbilla puntiaguda y nariz afilada, y con un costurén desdentado por boca. La
muchacha no dejaba de esperar, y las manos arrugadas de la vieja descansaban junto
a las garras del cuervo o acariciaban la flaccida molla de grasa del cuello de Pug.

—¢Por qué no cantamos un poco? —sugiri6 la sefiora Papagay. Le correspondia a
ella guiar el acercamiento al mundo de los espiritus después de que el sefior Hawke
hubiese hecho valer la autoridad de la Palabra. Su himno favorito era el del obispo
Beber «Santo, Santo, Santo», gusto que compartia con el Laureado y con Sophy
Sheekhy, que se sentia traspasada por cristalinos dardos de pura alegria con la estrofa:

iSanto, Santo, Santo! Todos los Santos Te adoran
arrojando coronas de oro al mar de cristal;
querubin y serafin, postrandose ante Ti

que fuiste, y eres, y seras por siempre.

La sefiora Hearnshaw, sin embargo, tenia predileccion por «Hay un hogar para los
nifos pequenos» y

En torno al Trono de Dios un coro
de angeles gloriosos hay siempre.
Estrellas ven, dulces arpas sostienen,
cifien sus cabezas coronas de oro.

Asi que los cantaron los dos, mientras alzaban ritmicamente sus manos unidas
formando un corro, y sentian como la fuerza pasaba de un dedo a otro: una pulsacion
eléctrica a lo largo de la cual los hilos de comunicacion se podian abrir a la tierra de
los muertos.

El fuego se apagd un poco. La oscuridad se hizo mas espesa. Sophy Sheekhy dijo,
clara y distendidamente:

—Aqui hay espiritus, siento su presencia, también me huele a rosas. ;Nadie mas
se da cuenta de este fuerte olor a rosas?

La sefiora Papagay dijo que creia que ella también percibia el olor. Emily Jesse
aspiré con fuerza por la nariz, y le parecié que captaba un rastro de rosas entre el
aliento a higado de Aaron y los restos que atn quedaban de un pedo de Pug, pero
todos estaban demasiado bien educados como para comentarlo.

—Sniff, sniff, sniff —hacia el sefior Hawke, y Sophy le dijo amablemente que se
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quedase quieto, que las cosas no se harian manifiestas si él se esforzaba, que debia
darles paso, ser pasivo, recibir. Y de repente la sefiora Hearnshaw grito:

—Ah, ya lo huelo, ya lo huelo, me ha venido como una rafaga de jardines en
verano.

—Se me ocurre —dijo la sefiora Papagay— que tenemos que imaginarnos una
rosaleda con macizos de rosas, y pérgolas de rosas, y céspedes mullidos, y grandes
arriates de rosas de todos los colores, rojas y blancas y color crema y de todos los
rosas posibles, y amarillas tirando a dorado, y de colores inimaginables en esta tierra,
rosas encendidas como el fuego, rosas con el corazén azul como el cielo y de
reluciente terciopelo negro...

Se las imaginaron. Ahora todo el mundo percibia la exquisita fragancia. La mesa
que estaba bajo el circulo de manos empez0 a tabletear y a moverse.

—¢:Hay algun espiritu ahi? —dijo la sefiora Papagay.

Tres rapidos golpecitos afirmativos.

—¢Es un espiritu conocido?

Toda una plétora de golpecitos.

—He contado quince —dijo el capitan Jesse—. Quince. Cinco por tres. Cinco
espiritus que conocemos, que ustedes conocen. Deben de ser sus pequefas, sefiora
Hearnshaw.

A Sophy la invadieron el dolor y la esperanza y el miedo de la sefiora Hearnshaw,
como un pico enorme que la desgarrase. Grito involuntariamente.

—Tal vez sea un espiritu maligno —dijo el sefior Hawke.

—¢Quieren hablar con nosotros? —pregunto la sefiora Papagay.

Dos golpecitos de indecision.

—¢Con uno de nosotros quiza?

Quince golpecitos otra vez.

—¢Quieren hablar con la sefiora Hearnshaw?

Tres golpecitos.

—Si cogemos las plumas, ¢las guiara? ;Nos dira quién es?

—¢Quién va a escribir? —pregunto la sefiora Papagay a los visitantes. Examiné a
los componentes del circulo de uno en uno, y los espiritus se fijaron en ella, en la
sefiora Papagay, como habia esperado y creido que ocurriria. Podia sentir el tiron
entre la sefiora Hearnshaw y Sophy, un tiron de puro dolor y una especie de vacio
reluciente, y supo por instinto que tenia que intervenir, si habia que enfrentarse a
aquel anhelo voraz en vez de aumentarlo. Queria un buen mensaje para aquella pobre
mujer desposeida, les rezé un poco a los angeles para que la consolaran; que se
consuele, les dijo mentalmente, antes de coger la pluma y vaciar la cabeza como era
debido para que los mensajes le corriesen por los dedos.

Siempre habia un momento de temor cuando su mano empezaba a moverse sin
ninguna voluntad por su parte. En una ocasion, cuando estaba de visita en los South
Downs en casa de una prima, la habian llevado a ver como trabajaba un zahori que
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iba sosteniendo sobre un prado una rama ahorquillada de avellano hasta que la ramita
se levantaba sola y se retorcia entre sus manos. El se habia fijado en la nifia morena
que estaba entre los familiares escépticos de su pueblo, y le tendi6 la ramita,
diciéndole: «Prueba tu, venga, prueba.» Ella se qued6 mirandola como si fuera un
cuchillo, y su padre se ri6 y dijo: «Vamos, Lilias, no es nada mas que un trozo de
madera.» Y al principio habia sido madera, madera cortada, madera muerta; y ella
empezo6 a avanzar con cara de palo por la hierba, pensando que era tonta. Y entonces,
de pronto, algo se vertio a lo largo y dentro de la rama que la hizo encabritarse y
corcovear y retorcerse entre sus manos, y ella habia dado semejante chillido de miedo
que todo el mundo la crey6, nadie pens6 que estuviera de broma. Ahora era facil
presentar este experimento como un primer contacto con los poderes del magnetismo
animal. La sefiora Papagay lo contaba en los circulos espiritistas como un momento
de fuerza espiritual vertida en sus dedos; una temprana indicacion de los poderes que
podria tener. Pero, en su momento, habia enfermado de miedo, y ahora, siempre que
cogia la pluma, por mucho que rebosara fe y esperanza, la ponia enferma una especie
de miedo animal. Porque las plumas podian asumir ellas mismas el control como las
ramas de avellano. La ramita de avellano corcoveaba y se retorcia entre las manos de
una nifia, ¢y qué queria decir eso? Invisibles canales de agua fria que corrian por
debajo de la tierra. Y la pluma... La pluma corcoveaba y se retorcia entre sus dedos
inertes, ¢y qué fuerza era la que formaba las letras?

La escritura automatica de la sefiora Papagay tendia a comenzar con una especie
de vaivén que rebuscaba entre sartas de palabras, como si estuvieran enganchadas las
unas a las otras, hasta que de los garabatos surgia un mensaje o una cara, puesto que
un lapiz serpenteante podia ir deslizandose hacia la representacion de unos ojos
habladores bajo una gruesa ceja, o cambiar de tempo y pasar de unas marcas sin
objeto a una descripcion urgente y precisa. El lapiz escribio:

Manos manos cruzadas manos mano encima debajo sobre entre bajo manos
manitas morcillosas manitas morcillosas regordetas Corona Rosas manos
sacudidas con lio sobre una calva calle sobre una calva calavera no calavera
suave cabeza puertas del cielo abrieron en cabecita frias manos tan frias tan
frias manos no mds corona rosas AMY AMY AMY AMY AMY quiéreme te quiero te
queremos en el jardin rosa te queremos tus lagrimas nos hacen dafio nos
queman la delicada piel como hielo quema aqui frias manos son rosas te
queremos.

—Hable, sefiora Hearnshaw —dijo la sefiora Jesse.
—¢Sois mis nifias? ¢Donde estais?

Crecemos en un jardin de rosas. Somos tus Amys. Te vemos te velamos vemos
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todo lo que haces te reunirds con nosotras pasado un tiempo pasado un
tiempo.

—¢Os reconoceré? —pregunto la mujer—. Recuerdo el olor de sus cabecitas —le
dijo a Emily Jesse.

Ahora somos mayores. Crecemos y nos hacemos sabias. Los dngeles nos
sonrien y nos ensefian a ser sabias.

—:Tenéis algo que decirle a vuestra madre en particular? —dijo la sefiora
Papagay.

La pluma garrapate6 una larga curva en el papel, y de repente empez0 a escribir
incisivamente, sin la letra redondeada e infantil que habia empleado hasta el
momento.

Hemos visto formarse un hermano o una hermana nueva como una semilla
terrenal que crece en la oscuridad, nos regocijamos a la espera de esa
criatura en la tierra oscura y en este jardin de rosas. Deseamos que la
aguardes con esperanza y amor y confianza pero sin temor, porque Si se
dispone que venga pronto a esta tierra veraniega serd mds feliz y tu
soportaras el dolor ante esa certeza como soportards el dolor de su venida
soportaras el dolor de su ida nuestra muerte querida madre muerte querida te
queremos y tu tienes que quererla. No debes darle Nuestro Nombre. Estamos
aqui y vivimos para siempre y compartimos Nuestro Nombre pero basta.
Somos los cinco dedos de una mano rosa.

La sefiora Hearnshaw parecia estar en trance de disolucion. Se le estremecian las
carnes, le temblaban; el rostro alargado se le habia vuelto resbaladizo por efecto de
una calida pelicula de lagrimas, le temblaban también los pechos enormes, y sus
brazos ocultaban manchas de humedad.

—¢Como tengo que llamarla? —dijo—. ;Con qué nombre?

Hubo una pausa. Luego, penosamente, en letras mayusculas: «ROSA.» Una pausa
mas larga. «MUNDI.»

Luego, con la letra incisiva:

Rosamunda, Rosa de esta Tierra asi que esperamos que se quede un poco
contigo y te haga feliz en tu Tierra oscura querida Mamd no nos es dado
saber si serd asi y nos encantard tener una nueva Rosa en nuestra corona si
ha de suceder pero ella serd fuerte si ti eres fuerte vivird en tu tierra muchos
anos en eso confiamos y eso esperamos queridisima Madre muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 169



Era una peculiaridad de la escritura automatica de la sefiora Papagay formar la
palabra «muerte» cuando queria decir claramente «querida»?!l, y viceversa. Se
escapaba a su control, y los participantes habian decidido no darle mucha
importancia, exceptuando al sefior Hawke, que se habia preguntado si habria un
significado o una intencion oculta en la similitud de las dos palabras. La sefiora
Papagay estaba en cierto modo aterrada por la seguridad con la que los espiritus
habian proclamado tanto que la sefiora Hearnshaw estaba esperando otro bebé como
que ese bebé seria nifia. Preferia que los mensajes fuesen mas discretamente
ambiguos, como los del Oraculo de Delfos. La sefiora Jesse estaba secandole las
lagrimas a la sefiora Hearnshaw con un pafiuelo arrugado que también habia utilizado
para limpiarse los dedos después de dar de comer a Aarén. Sophy Sheekhy se habia
puesto de una especie de color nacarado mate, y estaba inmévil como una estatua. El
sefior Hawke hizo hincapié, como solia, en el aspecto cientificamente verificable de
toda aquella escritura tan tiernamente conmovedora.

—Es una auténtica profecia, sefiora Papagay. Que puede ser verdadera o falsa.

La sefiora Hearnshaw se vio anegada por otro torrente de agua salada.

—Ay, sefior Hawke, pero ése es precisamente el quid de la cuestion. Llevan razon
en lo que han dicho. Solo lo sé con certeza desde hace una semana, y no le he dicho
nada a nadie, ni siquiera a mi querido marido, pero es como ellas dicen, estoy
esperando otro nifio y, si he de ser sincera, estaba en un estado de mucho mas miedo
que esperanza, cosa que con mi experiencia es facil de entender, me parece, y de la
que no se me puede culpar, y mis queridas pequefias se han fijado en mi miedo, lo
han entendido, y han tratado de consolarme. —Su cuello largo y blanco cloqueaba
con los sollozos—. Hice todo lo que pude... para evitarlo... Habia perdido
completamente la esperanza... Sélo tenia miedo, mucho miedo.

La imaginacion incontenible de la sefiora Papagay se introdujo rapidamente en el
dormitorio conyugal de la sefiora Hearnshaw, pasmada, salaz, excitada. Vio como
aquella mujer grande y llorosa se cepillaba el pelo; debia de tener un cepillo de marfil
bastante bueno, si, y un pequefio espejo de bastidor, y llevaria una especie de
peinador de seda negra, un peinador de luto; estaria cepillandose su espeso cabello y
se habria quitado todas aquella joyas: aquellas cruces y relicarios de ébano y de
azabache, los anillos y los brazaletes de luto; yacerian tristemente delante de ella
entre las velas, como un pequefio santuario en honor de las cinco Amys. Y entonces
entraria €él, el pequefio sefior Hearnshaw; era un hombre menudo, como una avispa
negra, con unos bigotes negros muy tiesos para hacerlo parecer mas grande, para
inflarlo, y una cresta de hirsuto pelo moreno en la cabeza, como las crines rapadas de
un caballo. Y daria alguna muestra de que aquello era lo que queria. Tal vez se
acercaria sigilosamente y alzaria una o dos trenzas y besaria la nuca de su triste
cuello, o la acariciaria con los dedos, si le daba por ahi. Y la cabeza de la pobre mujer
se inclinaria cada vez mas, porque queria cumplir con su deber conyugal pero tenia
miedo, tenia miedo ya desde el principio, de la semilla arrojada en su interior... La
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sefiora Papagay le atiz6 un buen golpe en toda la cabeza a aquella imaginacién suya
tan calenturienta, pero no la podia parar... El sefior Hearnshaw agarraba a la sefiora
Hearnshaw y la empujaba hasta la cama. La sefiora Papagay reconstruyo el lecho, le
puso cortinajes de terciopelo rojo y luego los hizo desaparecer, dada su
inverosimilitud. Era una cama grande y oscura, de eso estaba segura, y amplia, como
la sefiora Hearnshaw; tenia un edredon de seda morada y unas sabanas de lino limpias
que olian a lavanda. Era una cama a la que habia que trepar, y la sefiora Hearnshaw
trepaba despacio, tras haberse quitado el peinador, y vestida ahora de algodon blanco
adornado con bordados calados entrelazados con cintas negras. Sus pechos enormes
se bamboleaban dentro de la bolsa formada por el camisén mientras se inclinaba
sobre la cama y se metia dentro, con él siguiéndola de cerca, bien agarrado a sus
voluminosas ancas; asi era como lo veia la sefiora Papagay: el hombrecito
empalmado, metiéndola a ella a empujones, como a una cerda en una cuadra. Veia
sus piernas blancas bajo el camison a rayas, cubiertas de pelitos negros entrecruzados
como garabatos. Eran unas piernas delgadas, fuertes, angulosas, incomodas.

Y luego, el dialogo.

—Querida, necesito...

—No, por favor, me duele la cabeza.

—Lo necesito. De verdad. Sé amable conmigo, querida. L.o necesito.

—No lo puedo soportar. Tengo miedo.

—Ya se cuidara el Sefior. Tenemos que hacer Su Voluntad y confiar en Su
Providencia. —Mientras le pinchaba la cara con los bigotes, y las manitas tiraban de
la carne abundante, y las rodillitas angulosas se movian cada vez mas cerca de sus
blancos costados.

—No sé si...

La sefiora Papagay, con un ataque de indignacion, vio que el hombrecito montaba
y bombeaba una y otra vez, como un poseso, de un modo masculino, sin
consideracion. Entonces se arrepintio y se enfaddé consigo misma por su propia
dramaturgia, que la habia hecho indignarse, y trat6 de imaginarselo de otra forma:
dos personas desconsoladas, que se querian mutuamente, que se volvian a oscuras la
una hacia la otra, dejando cada una a un lado su dolor, para abrazarse en busca de
consuelo; y al calor del consuelo surgia, naturalmente, una punzada de deseo. Pero
aquello no le parecia tan natural como la primera escena. La sefiora Papagay regreso
al presente, a la sesion (toda aquella accion habia tomado cuerpo para luego
desvanecerse en un abrir y cerrar de 0jos), y se pregunto si las demas personas se
contarian mentalmente cuentos como aquél, si todo el mundo se inventaba a los
demas, a los vivos y a los muertos, si a aquello que sabia de la sefiora Hearnshaw se
le podia llamar conocimiento o no eran mas que mentiras, o las dos cosas, puesto que
los espiritus habian sabido lo que la sefiora Hearnshaw habia confirmado, que en
efecto estaba encinta.
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—Hay algo en la habitacion —anuncié Sophy Sheekhy como en suefios—. Entre
el sofa y la ventana. Un ser vivo.

Todos miraron hacia el oscuro rincon; los que estaban frente a Sophy Sheekhy,
especialmente Emily Jesse, que se encontraba justo enfrente de ella, volviendo la
cabeza y torciendo el cuello, para ver tan sélo los borrosos contornos de las granadas
y los pajaros y los lirios del sefior Morris.

—¢Puede verlo claramente? —pregunto la sefiora Papagay—. ¢Es un espiritu?

—Puedo verlo claramente. No sé lo que es. No puedo describirlo. Hasta cierto
punto. La mayoria de los colores no tienen nombre.

—Describalo.

—Esta hecho de cierta sustancia que tiene aspecto de... No sé como decirlo...
De... cristal trenzado, de cafiones de pluma, o de tubos huecos de cristal, todos
entrelazados como trenzas de pelo o como esos cuadros donde se ven los musculos de
hombres despellejados todos imbricados... Pero éstos son como de cristal fundido.
Parece que esta muy caliente, suelta una especie de luz brillante y efervescente. En
cierto modo, tiene la forma de un jarro o un frasco enorme, pero es un ser vivo. Tiene
unos ojos llameantes a los lados de una especie de cabeza de cristal alargada, y un
pico muy, muy largo... o una trompa... El cuello es largo y esta ligeramente
inclinado, y la nariz o el pico o la trompa... metida entre... entre las trenzas... de lo
que, de alguna manera, es un pecho ardiente. Y por dentro es todo o0jos, 0jos
dorados... En cierta forma tiene tres... tres capas de plumas, de todos los colores (no
puedo describirlos), tiene plumas que forman como una niebla espesa, y una gola
bajo la... cabeza... y una especie de capa rodeando la parte central... Y no sé si tiene
una cola o un rabo o unos pies alados, no lo puedo ver, se revuelve todo el rato, y
brilla y echa chispas y despide destellos de luz y tengo la impresion, la sensacion, de
que no le gusta que lo describa con palabras y comparaciones humanas que lo
degradan... No le gusté que dijera «jarro o frasco», senti su rabia, que era caliente.
Pero estoy segura de que quiere que lo describa.

—¢Es hostil? —pregunt6 el capitan Jesse.

—No —dijo Sophy Sheekhy despacio—. Se enfada facilmente —afiadio.

—«Cubiertos su vientre y sus muslos de plumon dorado / y de colores bafiados de
cielo» —dijo la sefiora Jesse.

—¢:También lo puede ver usted? —pregunt6 Sophy Sheekhy.

—No, citaba la descripcién del arcangel Rafael en El paraiso perdido. «Un
serafin alado; tenia seis alas para resguardar / sus divinas facciones.»

—Es interesante —dijo el capitan Jesse— lo de las alas de los angeles. Se ha
seflalado que un angel necesitaria un esternon que le sobresaliera varios pies para
contrarrestar el peso de sus alas, como un pajaro, como un pajaro grande, isaben?, un
esternon arqueado.
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—Mi hermano Horado —dijo la sefiora Jesse— observaba una vez a una
escultora que tallaba un retablo para una iglesia, y la desconcert6 al decirle: «Los
angeles no son mas que una especie de pollos mal hechos.»

—iQué frivolidad, sefiora Jesse! —dijo el sefior Hawke—. jEn un momento asi!

—Fl] buen Seiior nos hace como somos, seiior Hawke —contest6 la sefiora Jesse
—. Sabe que un poco de frivolidad es, en cierto modo, una expresion de temor
reverencial, de nuestra propia incapacidad para asimilar prodigios. ¢Hemos de
suponer que la sefiorita Sheekhy esta contemplando en este momento la forma pura
de un angel? Un angel hecho de aire, como el del sefior Donne...

Entonces como un angel, rostro y alas de aire,
no tan puro como €I, aun siendo puro...

»¢Se puede comparar a un angel con una botella de cristal con trompa?

La sesion, aun siendo la mar de intensa, visionaria y tragica, conservaba
elementos del juego de salon. No es que la sefiora Jesse no creyera que Sophy
Sheekhy viese al visitante; estaba muy claro que si; era mas bien que existian toda
una serie de reservas de descreimiento, de escepticismo y de una cémoda y
consoladora ignorancia de lo oculto, no reconocida, que funcionaban como controles
y propiciaban una especie de prudente normalidad.

—Es posible —dijo el sefior Hawke juiciosamente— que lo que ve la sefiorita
Sheekhy sea la forma que ha tomado el pensamiento de un angel en el mundo de los
espiritus. Swedenborg tiene muchas cosas curiosas que contarnos de las emanaciones
angélicas, reliquias de pasados estados mentales almacenadas interiormente para su
futuro uso. Fl creia, por ejemplo, que esas emanaciones eran introducidas en los
nifilos mientras estaban en el vientre materno, a modo de reliquias de pasados estados
de angélico amor conyugal; un afecto es una estructura orgdnica que tiene vida, asi
que, en determinadas circunstancias, puede que se nos haga conscientes de él de un
modo sensorial.

El sefior Hawke, pensaba la sefiora Papagay, teorizaria aunque un enorme
querubin rojo con una espada llameante avanzase hacia él para abrasarlo por
completo; explicaria la situacion mientras las estrellas cayesen del cielo al mar como
higos maduros de una higuera sacudida.

Sophy Sheekhy observaba como la criatura hervia a fuego lento en el interior de
sus brillantes frondas. Le hacia tener frio y calor alternativamente; la piel le palpitaba
de color carmesi, y luego aquella marea caliente retrocedia y ella volvia a sentirse
palida, fria y himeda. El frasco o la vasija que era la criatura parecia estar llena de
ojos, estar hecha de grandes ojos dorados, de la misma forma que una masa de
huevos de rana lo esta de gelatina. De todas formas, tenia la sensacién de que toda
aquella masa de vision ardiente no la veia exactamente, que la conciencia de la
criatura de la habitacion donde se encontraban y de todos los presentes, era menos
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precisa, mas vaga, que la que ella tenia de la masa. Emitia una serie de notas
dolorosas que le herian los oidos.

—Dice: «jEscribe!» —dijo con un hilo de voz.

La sefiora Papagay alz0 la vista, toda preocupada, y vio que Sophy Sheeky estaba
pasandolo realmente mal.

—¢Quién tiene que escribir? —dijo amablemente.

Sophy cogi6 una pluma. La sefiora Papagay vio que tenia rigidos los tendones del
cuello.

—Tengan mucho cuidado —Iles dijo a los otros—. Esta comunicacién es
peligrosa y dolorosa para la médium. Estense muy quietos y concéntrense para
ayudarla.

La pluma dio una sacudidita, y produjo una letra clara y elegante, completamente
distinta de los caracteres de colegiala, grandes y redondos, de Sophy.

Tt no eres ni frio ni caliente. ;Ojald fueras frio o caliente!

Tu estupidez me da mucho que pensar.
Tienes una obligacion moral y no deberias
olvidar nunca a nuestra Dama que esta muerta:

Laodicea Laodicea

La pluma vacilé y luego retrocedio, tachando «Laodicea» para escribir muy
despacio y con mucho cuidado

Theodicaea Noviss Novissima. Restos perdidos, sus amados restos navegan
por las placidas llanuras del mar tu oscura carga. Perdida, perdida.

Tu oscura carga una vida perdida.

La sefiora Papagay podia percibir la emocion dividida pero fusionada de todo el
grupo. La sefiora Hearnshaw estaba pasmada, le costaba respirar. El sefior Hawke
permanecia alerta, mientras su mente trataba de descifrarlo todo.

—Revelacion 3, 15-16 —dijo—. La escritura encomendada al angel de la iglesia
de los laodiceos. «Conozco tus obras, que tt no eres ni frio ni caliente. jOjala fueras
frio o caliente! / Mas porque eres tibio y ni caliente ni frio, te vomitaré de mi boca.»
Se nos reprocha la falta de celo. Lo de la Theodicaea no lo sé; puede ser que no
pongamos el suficiente celo en promover el Reino de Dios en Margate. Pero las
palabras no estan relacionadas.

—Uno de los versos —dijo el capitan Jesse— procede de In memoriam, me
parece. Es uno de los versos sobre el barco que trae al muerto a casa. «Tu oscura
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carga, una vida perdida.» Es un verso que siempre he admirado en especial, ya que el
peso de la carga, por asi decirlo, es el peso de la ausencia, de lo que ha desaparecido:
una vida perdida. Lo pesado no es lo que queda, sino lo que no esta alli, lo que es
oscuro; creo que a esa figura se la llama paradoja, ¢no? El barco navega en una calma
siniestra por la placida llanura del mar, se desliza como un fantasma, mientras
soporta. ..

—Richard, para de hablar —dijo la sefiora Jesse—. Todo el mundo sabe que ese
verso es del poema de mi hermano. Los espiritus suelen utilizar ese poema para
hablarnos, parece que es uno de sus favoritos, y no solo en esta casa, donde
naturalmente ocupa un lugar central en nuestros pensamientos, sino en muchas otras,
en muchas otras realmente...

En la penumbra, volvié su rostro oscuro y feroz hacia Sophy Sheekhy. A su lado,
el cuervo hizo crujir las plumas, y el perrillo ensefi6 sus dientecitos afilados.

—¢ A quién va dirigido este mensaje, por favor? ;A quién y de quién?

—¢Quién es «nuestra Dama que estda muerta»? —anadiéo el sefior Hawke,
amablemente, a la par que concentraba su espabilada mente en el acertijo espiritual.

Sophy Sheekhy se qued6 mirando al visitante cuyos ojos hervian con una especie
de corriente inmaterial por conveccién. Volvio a coger la pluma.

Tu voz esta en el aire rodante
Te oigo donde corren las aguas
Te alzas sobre el sol naciente
Y cuando se pone eres hermoso.

Revelacién 2, 4.

El sefior Hawke intervino inmediatamente.

—FEIl angel que se alza sobre el sol esta de verdad en el Libro de la Revelacion,
pero no en el 2, 4, sino en el capitulo 19, versiculos 17 y 18: «Y vi a un angel que se
alzaba en el sol, y clamo con gran voz, diciendo a todas las aves que vuelan por el
medio del cielo: Venid y congregaos al festin del gran Dios, que podréis comer carne
de reyes, carne de capitanes...»

—Todos conocemos ese texto, sefior Hawke —dijo la sefiora Jesse—. Y es, como
usted dice, Revelacién 19, 17-18.

El capitan Jesse, que habia cogido la Biblia de la mesa, la ley6o amablemente.

—Aqui esta el versiculo del capitulo 2, versiculo 4. Esta dirigido al angel de la
iglesia de Efeso. «Pero tengo contra ti que has dejado tu primer amor.» Dios mio, qué
interesante. ; Qué puede significar?

—¢Quién es nuestra Dama que esta muerta? —insistio el sefior Hawke.

—FEs una traduccion del italiano, de uno de los sonetos de la Vita nuova de Dante
—dijo la sefiora Jesse asperamente—. La Dama muerta es Beatriz, que murio a los
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veinticinco afios e inspir6 La divina comedia. El poeta la conocié a los nueve afios y
permanecié fiel a su memoria, aunque se caso, tras la muerte de ella. ;Nuestro
visitante no nos va a revelar, sefiorita Sheekhy, a quién van dirigidos estos consejos?

Sophy Sheekhy se quedé mirando los ojos hirvientes y las orlas de plumas.

—Se esta desvaneciendo —dijo.

La pluma escribié: «Ay, la muerte. Ay, mi E. Ay.»

—Es para usted, sefiora Jesse —dijo la sefiora Hearnshaw, que estaba menos
puesta en la historia de la sefiora Jesse y, por lo tanto, menos alarmada por el caracter
ligeramente amenazador de los mensajes, interpretados en términos de esta dltima.

—Eso he supuesto —dijo la sefiora Jesse—. Pero no sabemos de quién. Muchos
espiritus, vivos o muertos, pueden entrar en el circulo, como todos sabemos.

Levant6 las dos manos, y se las llevo a aquella cabeza suya con sus crenchas de
pelo oscuras como la plata, rompiendo el circulo. Alertado por este movimiento, el
cuervo alzo de repente sus grandes alas y las batié por encima de €él, a la vez que
abria su pico negro para mostrar una lengua negra, afilada y viperina, y daba una
serie de gritos chillones y asperos. Oscuras sombras emplumadas azotaron el techo.
Pug sali6 de su suefio e hizo un ruido, mitad grufiido ronco, mitad ronquido ahogado,
seguido de unos explosivos redobles de su barriga. Un Vesubio liliputiense de
carbones se desmorono en el hogar fulgurando espasmoédicamente, primero escarlatas
y luego carmesies, con una vaharada de gas. El visitante de Sophy Sheekhy ya sélo
era unas cuantas lineas brillantes en la oscuridad, un esquema mas palido que los
frutos dorados y las estrelladas flores blancas del sofa que habia tras él, y luego nada.
La sefiora Papagay llevo la sesion a término. Le habria gustado muchisimo
preguntarle con detalle a la sefiora Jesse sobre el significado de los mensajes del
visitante, porque estaba claro que para la sefiora Jesse lo tenian (un significado muy
preciso), que los espiritus habian dado en la diana, y que la sefiora Jesse no estaba
dispuesta a compartir con los demas lo que habia comprendido. Normalmente
tomaban una taza de té o de café tras sus esfuerzos, y discutian el significado de lo
que habia ocurrido, pero en esta ocasion la sefiora Papagay se dio cuenta de que la
sefiora Jesse estaba cansada y de que seria mejor que se fueran.

La sefiora Jesse no se lo agradecio. El capitan Jesse empez6 una laberintica
perorata sobre la descripcion que el Laureado hacia del mar en su gran poema.
Afirmo que las estrofas sobre el entierro en el mar eran especialmente buenas.

—Podria pensarse que es la vision que tiene un hombre de tierra de esa
ceremonia, y se estaria en lo cierto, claro; a un hombre que viva en tierra el mar le
afecta de distinta manera que a un marinero. Me parece que el mar es mas prosaico y
mas omnipresente y me atreveria a decir mas misterioso para un marino que para un
hombre de tierra; un marino se da cuenta a la fuerza de la profundidad y la extension
de esa agua salada en perpetuo movimiento que lo rodea constantemente, y en la que
no podria sobrevivir; y tal vez eso le lleva, l6gicamente, a ver nuestra existencia
humana como algo precario y transitorio; el hombre que vive en tierra se deja llevar
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mas por una ilusion de estabilidad y permanencia, claro, le impresiona mas la
desaparicion del cadaver en el agua, aunque yo nunca he visto hundirse un cuerpo
con su blanca estela de burbujas, mientras el aire se mete en el agua, ¢saben?, y luego
sale otra vez, forzado a subir, a medida que el cuerpo se adentra mas y mas despacio
en ese otro elemento donde descansara... Nunca lo he visto sin una punzada de dolor
y un momento de espanto... A todos los marinos les da miedo ese elemento, y con
razon... Y se sorprenderian de cuantos hombres de mar se dicen a si mismos en voz
baja esos versos sobre la madre que suplica que Dios salve a su hijo marino justo en
ese momento.

La lastrada hamaca que lo amortaja
se hunde en su inmensa y errante tumba.

»Eso de “Inmensa y errante” esta muy bien, muy, muy bien. Los hombres de mar
guardan el libro debajo de la almohada, ;saben?, aprecian su comprension...
—Para ya de hablar, Richard —dijo la sefiora Jesse.

VI

Un cabriolé se llevé a la sefiora Hearnshaw. El sefior Hawke se ofreci6 a
acompafar a las dos sefioras hasta su casa; le cuadraba de camino, era de noche, el
paseo les sentaria bien a todos. Ya en la acera intentd coger a ambas del brazo, pero
Sophy Sheekhy retrocedid y, de alguna manera, acabaron avanzando por el paseo
maritimo con el sefior Hawke y la sefiora Papagay al frente y Sophy unos pasos
detras, como una nifia obediente. A lo largo del paseo habia farolas de gas, cuyas
llamas amarillas bailoteaban y resplandecian. Mas alla, el mar estaba negro como la
tinta, con algun rizo que otro de cresta blanca debido a la brisa que corria. Una
inmensa y errante tumba, ciertamente, pensO la sefiora Papagay. A estas alturas
Arturo no debia de ser mas que arena de huesos blancos. Era probable que no hubiese
habido nadie que los envolviese pulcramente en una hamaca lastrada. Ay, amigo mio,
pero vuelve hasta mi. Nunca mas, musito su mente.

—Detesto a ese pajaro, sefiora Papagay —dijo el sefior Hawke—. Creo que no
pinta nada en semejantes ocasiones. He tratado de insinuarlo, pero la sefiora Jesse se
hace la sorda. El perrito no es un perrito agradable, es un perrito apestoso, si he de ser
franco, sefiora Papagay. Pero a veces me parece que ese pajaro esta poseido por un
espiritu maligno.

—NMe recuerda inevitablemente al cuervo de Edgar Allan Poe, sefior Hawke.

«Viejo cuervo siniestro y cadavérico
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que vagas por la orilla de la noche...
jDime cual es tu nombre sefiorial

en la orilla de la Noche Plut6nica!»
Pero el cuervo respondio: «Nunca mas.»

—Es dificil —dijo el sefior Hawke— adivinar si ese poema esta compuesto como
una especie de broma macabra, o como legitima respuesta al sentimiento de pérdida
que tenemos por los seres amados que se han ido. Tiene un soniquete que es dificil
tomarse en serio en unas circunstancias tan tristes y siniestras.

—Es muy facil de aprender —dijo la sefiora Papagay—, y no hay quien se lo
saque de la cabeza una vez que se te ha metido dentro.

Se apret6 mas el boa al cuello con la mano que le quedaba libre, y recité sin
pensar:

«Pero el cuervo continuaba incitando
mi alma compungida a la sonrisa,

y enseguida corri un mullido asiento
frente al ave, el busto y la puerta.
Entonces, tras hundirme en terciopelo,
me dediqué a ir encadenando

quimera con quimera, y a pensar

lo que aquella ominosa ave de antafio...
lo que aquella siniestra, torpe, horrible,
escualida, ominosa ave de antafio

daba a entender al graznar: “Nunca mas.’

5

Sentado cavilaba en estas cosas,

la cabeza blandamente apoyada

en forro de cojin de terciopelo

que la luz de la lampara bafiaba,

pero cuyo terciopelo violeta

bafiado por la luz de aquella lampara
ella no ha de oprimir, jay, nunca mas!»

—La verdad es que es muy grafico —dijo el sefior Hawke, dubitativamente—.
Describe el dolor obsesivo, del que usted, en su profesion, con sus dotes, sefiora
Papagay, tiene que saber mas de lo necesario. Me ha impresionado mucho lo
apropiadas que resultaban algunas de las comunicaciones de esta noche a la situacién
de la sefiora Jesse. «Pero tengo contra ti que has dejado tu primer amor.» A menudo
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se tienen ciertos reparos sobre la conveniencia de un segundo matrimonio,
especialmente ahora que se sabe que el compafiero humano sobrevive integramente
como espiritu mas allda de la tumba. Puede parecer que unirse a un segundo
compafiero es una equivocacion. ;Cual es su opinién a este respecto, sefiora
Papagay?

—En la India —dijo la sefiora Papagay— creo que a las viudas se las obliga a
colocarse junto a sus sefiores en la pira funeraria, y a someterse voluntariamente a la
incineracion. Me cuesta imaginarmelo, aunque se hace, y se dice que hasta es normal.

Habia intentado imaginarselo: la mujer con su sari de seda, exaltada, subiéndose
al monton de madera aromatica para abrazar la carne muerta y embalsamada. Trataba
de imaginarse las llamas. Se imaginaba muy bien la furiosa lucha involuntaria de la
mujer reacia, cuya juventud se rebelaba, y las manos morenas y los rostros severos
que la derribaban, que la ataban, que la vencian.

—Pero en una sociedad cristiana —insistio el sefior Hawke— la sefiora Jesse, por
ejemplo, sha hecho bien o mal?

—ILa sefora Jesse solo estaba comprometida con aquel joven —objeto la sefiora
Papagay—. No habia habido boda.

—A ese respecto —dijo el sefior Hawke— Swedenborg dice, como usted sabe,
que todos encontramos el verdadero amor conyugal pero sélo una vez, que nuestras
almas tienen un alma gemela, otra mitad perfecta, que deberiamos buscar sin parar.
Que un angel, hablando con propiedad, reine dos partes en un todo, en amor
conyugal. Porque en el matrimonio celestial, y el cielo es un matrimonio, de y en el
Humano Divino, la verdad se junta con el bien, el entendimiento con la voluntad, el
pensamiento con el carifio. Porque la verdad, el entendimiento y el pensamiento son
masculinos y, segtin se nos dice, el bien, la voluntad y el carifio, femeninos.

»Asi que una pareja casada en el cielo no esta formada por dos, sino por un angel;
eso es lo que quieren decir, nos explica Swedenborg, las palabras del Sefior: “;No
habéis leido que al principio el Creador los hizo varon y hembra? Y dijo: ‘Por esto
dejara el hombre al padre y a la madre, y se unira a la mujer, y seran los dos una sola
carne.” De manera que ya no son dos, sino una sola carne. Por tanto lo que Dios ha
unido que no lo separe el hombre.”

—Eso es muy hermoso y muy cierto —dijo la sefiora Papagay, distraidamente. Su
imaginacion no podia engancharse al bien, a la voluntad, a la verdad y al
entendimiento; eran palabritas frias y nulas, como monedas idénticas de seis
peniques, dejadas caer, chine, chine, en el platillo de las colectas un domingo. Podia
imaginarse «una sola carne», la bestia de dos espaldas, habia dicho Arturo, y una
deliciosa sensacion de disolverse y desvanecerse en algo templado por toda la parte
delantera, desde el pecho hasta la llave y la cerradura que los mantenian unidos.

Con su mano libre, el sefior Hawke le dio una palmadita en la suya, que
descansaba recatadamente en el brazo de él, y dijo:

—Swedenborg describe las bendiciones conyugales de los cielos de una manera
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absolutamente preciosa, absolutamente... iridiscente. Nos cuenta que, en el corazon
del cielo, el amor conyugal (que es un estado de inocencia, sefiora Papagay) esta
representado por varios objetos bellos, como por ejemplo una virgen adorable en una
nube resplandeciente, 0 como atmosferas brillantes como diamantes, y chispeantes
como si tuvieran carbunclos y rubies. Todos los angeles, sefiora Papagay, van
vestidos seguin su naturaleza, porque en el cielo todas las cosas se corresponden. Los
angeles mas inteligentes llevan prendas que relucen como llamas, y otros emiten un
resplandor como si tuvieran luz, mientras que los menos inteligentes llevan prendas
de un blanco claro o mate sin esplendor, y los menos inteligentes aun llevan prendas
de varios colores. Pero los angeles del corazén del cielo van desnudos.

El sefior Hawke, que casi se habia quedado sin resuello, hizo una pausa para
impresionar, y le dio unas palmaditas a la mano enguantada de la sefiora Papagay, que
seguia descansando en su brazo. La sefiora Papagay se habia distraido con la palabra
«carbunclos», que ella siempre interpretaba, cuando leia u oia algo sobre el cielo, en
su sentido terrenal o carnal, como bultos de carne dura, hinchados y dolorosos, en el
pie, la nariz o la nalga. Asi que el Humano Divino tiene carbunclos, traté de decir una
parte de ella que no podia reprimir, una parte que tenia que ver con Arturo.

—Swedenborg —dijo el sefior Hawke portentosamente— fue el primer fundador
religioso que le dio a la expresion del placer sexual en el cielo el lugar central que
ocupa en muchos de nuestros corazones terrenos; para vaticinar y constatar asi que el
amor terrenal y el celestial son realmente uno, en su mas elevada expresion. Eso
supone una comprension noble y apabullante de nuestra naturaleza y nuestro
verdadero deber, ;no le parece?

—Mejor es casarse que abrasarse —dijo la sefiora Papagay pensativamente,
citando el tenebroso consejo del misogino san Pablo, pero pensando en el propio
estado de su mente y de su cuerpo. El sefior Hawke la hacia tomar conciencia de
aquel discreto ardor suyo que le calentaba a ella el costado.

—¢Y usted, sefiora Papagay? ¢;Pensaria en algiin momento en casarse por segunda
vez?

Lo habia sacado bien a colacion, pensoé la sefiora Papagay, Interiormente le dijo:
«jBravo!» por haberlo hecho asi. Le estaba pidiendo algo, pero a la vez les dejaba
abierta a los dos una retirada decente a lo puramente espiritual. Era franco y era
tortuoso. «jBravo!», se dijo la sefiora Papagay a si misma, mientras contemplaba el
mar oscuro, y pensaba en Arturo en el fondo de él. ;Era Arturo su alma gemela, la
otra mitad de su angel? No lo sabia. S6lo sabia que Arturo habia satisfecho su cuerpo
de un modo que nunca imagind, que la habia acariciado con una miriada de llamas
deliciosas, que todos los dias echaba de menos su olor: a macho, a sal, a tabaco, a
seco, a deseo, en el interior de su nariz y de su vientre. Y el cuerpo que le habia
proporcionado semejante placer nadaba hecho trizas y jirones en alguna parte de toda
aquella masa de agua fria. La escritura automatica habia empleado parte de sus
términos de uso privado; «manitas morcillosas», habia dicho. «Mira qué manos y qué
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pies mas morcillosos tienes, mi pequefia Lilias», decia Arturo. No sabia si
«morcillosos» seria una mala traduccién de una palabra de las muchas lenguas que
sabia, o una palabra inventada para algo que °le gustaba lamer y acariciar. Suponia
que era casi seguro que un capricho de su propia mente habia introducido la palabra
de Arturo en el mensaje de las Amys de la sefiora Hearnshaw. Pero tal vez hubiera
sido Arturo, para decirle que estaba alli.

—No sé muy bien, sefior Hawke —dijo la sefiora Papagay—. Era feliz con el
capitan Papagay, y lloro su pérdida, y estoy resignada a llevar una vida solitaria en
esta tierra. Me las apafio lo mejor que puedo. Trato de ser buena y activa. Es cierto
que echo de menos el estado de casada. Supongo que les pasa a muchas mujeres, a
muchos seres humanos; al fin y al cabo es natural. No sé nada de «almas gemelas».
He visto como se consumian por amor hombres y mujeres, y no aspiro a eso, no
consigo imaginarme como podria ser. Pero el consuelo de un hogar compartido, de
una vida compartida, del carifio mutuo, si que he de confesar que lo deseo, por mucho
que trate de conformarme con lo que tengo.

—Yo nunca he experimentado esa felicidad y ese consuelo, sefiora Papagay. Una
vez pareciO que si, pero me quitaron la copa de los labios en el ultimo instante,
cuando los acercaba al borde. Yo también tuve que resignarme a esta vida a medias
que es la soledad. No creo que en ese momento hubiese encontrado a mi alma
gemela, aunque entonces me lo parecio. Swedenborg dice que el Sefior en Su
Humano Divino comprende que los hombres pueden casarse muchas veces en esta
tierra, en su sincera busqueda de la unica alma gemela verdadera, y no condena esos
matrimonios, tal como condena los adulterios acometidos con un espiritu frivolo.

A la sefiora Papagay le parecia dificil responder a eso.

—¢Cree usted —dijo— que podria haber alguna duda, sefior Hawke, en lo que se
refiere a la identidad de... esa persona?

—Creo que si, sefiora Papagay. Me parece que un hombre puede mirar a muchas
mujeres y preguntarse: «;Sera ella?, ;sera ella?», y dudarlo realmente. Yo me lo he
preguntado muchas veces. Pero nunca la he reconocido.

Siguieron andando en silencio, y Sophy Sheekhy iba flotando detras de ellos con
sus botas color paloma.

Llegaron a la casa de la sefiora Papagay, donde solian tomar los tres juntos una
copa de oporto o de jerez antes de que el sefior Hawke siguiera su camino. Era una
casa adosada, alta y estrecha, con un llamador en forma de grueso pez que le habia
gustado a Arturo, y al que Sophy le tenia mucho carifio. A Betsy, la criada para todo,
se le habia mandado que les encendiese el fuego en las frias noches de invierno,
cuando regresaban exhaustos de las sesiones. Ardia vivamente en el hogar del salon,
tras las altas y angostas ventanas de aquella habitacion del primer piso, también alta y
estrecha. La sefiora Papagay se ocup0 de las copas y de las licoreras. El sefior Hawke
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se quedd de pie junto al hogar, calentandose las piernas. Sophy se sent6 a cierta
distancia del fuego y de los otros dos, apoyada contra el respaldo, con los ojos
cerrados. El sefior Hawke se dirigio a ella.

—¢Esta usted muy fatigada, querida, tras las experiencias de hoy? La criatura que
ha descrito era realmente extrafia, demasiado extrafia para ser producto de su
imaginacion, un regalo maravilloso.

—Estoy muy cansada —dijo Sophy Sheekhy—. No creo que pueda con una copa
de oporto. Tomaré un poco de leche, si no es mucha molestia, sefiora Papagay, y me
retiraré enseguida. Me encuentro muy mal. Algo ha quedado sin terminar. Me siento
sobrecargada. Necesito estar tranquila y quieta.

De hecho, apenas pudo alzar los parpados para aceptar la leche, y los miembros le
pesaban como el marmol. Se la tomd a sorbitos, mientras el sefior Hawke paladeaba
su oporto, y el fuego se avivaba un poco, disipando la mezcla de humo y corrosion
marina que parecia dominar el ambiente de la habitacion.

Sophy Sheekhy se levanté somnolienta y se fue a la cama. El sefior Hawke se
sento en una butaca, de cara a su anfitriona. Al moverse para volver a llenarle la copa,
la sefiora Papagay se vio un momento en el espejo que habia sobre la mesa, y penso
que no habia perdido del todo su atractivo. Tenia buen color, de vida, de salud; unas
buenas pestafias negras seguian sombreando sus grandes ojos oscuros, la nariz se le
habia afilado y curvado un poco, pero dentro de los limites del buen gusto, y no habia
ganado ni perdido demasiado peso. Se topé con su propia mirada, desafiante,
interrogativa, y vislumbro al sefior Hawke detras de ella calibrando su cintura, sus
caderas, con una mirada que ya conocia. De pronto estuvo segura de que €él iba a
decirle algo. Va a declararse y a exigir una respuesta.

Se tomoO su tiempo con la licorera, mientras pensaba lo que iba contestarle.
Disfrutaria de una posicion mucho mejor si fuera una mujer casada y respetable.
Necesitaba compafiia, necesitaba cotillear, alguien de quien ocuparse, y Sophy
Sheekhy no tenia aspiraciones sociales ni curiosidad; vivia en otro mundo, estaba
muy claro. Al sefior Hawke debian de haberle ensefiado a reirse un poco, a suavizar
su solemnidad; un hombre lascivo como aquél no podia limitarse meramente a
sermonear tras las puertas cerradas de un buen hogar. Me defenderé un poco, se dijo a
si misma, de lo que puede ser mi mejor oportunidad. Por lo menos tengo que
mostrarme moderadamente alentadora, tengo que responder con cierto entusiasmo
prudente, eso sera lo mejor, dejarle sitio y ver quién es y qué hace.

El sefior Hawke se aclard la garganta con un sonoro «ejemy.

—NMe gustaria volver al tema de nuestra charla anterior, sefiora Papagay. Me
gustaria tratarlo... hipotéticamente... de un modo mas personal. Aqui estamos los
dos, sentados junto al fuego, muy a gusto el uno en compafiia del otro, diria yo, muy
cémodos, disfrutando de las buenas cosas de la vida y compartiendo también
elevados ideales, grandes intuiciones e insinuaciones apremiantes —se iba por unas
ramas por las que no queria irse, pero sus aires de predicador podian con él—,
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insinuaciones apremiantes de lo oculto, del mundo de los espiritus, que se nos echa
encima por todas partes, proximo y maravilloso.

—Es verdad —dijo la sefiora Papagay—. Asi es, y deberiamos estar agradecidos.

Eso sonaba un poco falso, penso.

—Espero —dijo el sefior Hawke— haber aliviado un poco su soledad con mi...
interés... con mi... comprension... jcon mi carifio, tal vez, sefiora Papagay?

—Me he dado cuenta de eso —dijo la sefiora Papagay con una vaguedad
deliberada y solemne. No sabe si esta en una iglesia o en un cuarto de estar, penso.
¢Lo sabra alguna vez? En un dormitorio, ¢seria capaz de distinguir? ;Rezarian
interminablemente él y su mujer junto a la cama, o incluso (su imaginacion se habia
disparado otra vez) durante el acto?

—Lilias —dijo el sefior Hawke—. Me gustaria saber que tengo derecho a
llamarla Lilias.

—Hace mucho tiempo que nadie me llama Lilias —dijo la sefiora Papagay.

Y entonces el sefior Hawke hizo una cosa terrible.

—Job —dijo—, mi nombre es Job. —Y se arrojo con todo su peso sobre la sefiora
Papagay, que se estaba sentando en su sofa de terciopelo color cereza; tal vez porque
perdio el equilibrio, penso la sefiora Papagay después; a lo mejor solo queria sentarse
a sus pies, o besarle la mano, pero el hecho fue que descargé mas o menos todo el
peso de su pequefia y oronda persona contra su regazo de seda negra, como cuando el
Pug de la sefiora Jesse daba un salto para dejarse caer a plomo en el sofa; de tal
manera que sus manos le toquetearon el pecho, y su aliento, cargado de oporto, le
invadio los labios y la nariz. Y la sefiora Papagay, aquella precavida mujer de mundo,
pego un grito y lo rechaz6 automatica y decididamente con las manos, con lo que él
rebotd de culo en la esterilla de la chimenea, agarrado a sus tobillos, mientras de la
cara amoratada le salia un sonido sibilante.

VII

Emily Jesse encendio el quinqué y se puso a pensar en la escritura automatica. La
sirvienta, una muchacha desalifiada, agresiva e histérica, con tendencia a
desvanecerse en una neblina de vapores de jerez y una capacidad demoniaca para
provocar la evaporacion del whisky en las licoreras y de las cucharillas de plata en las
cajas, se llevo las tazas de té y atiz6 el fuego moribundo. El capitan Jesse se paseaba
por delante de la ventana, mirando las estrellas, mascullando cosas sobre el tiempo,
como si tratase de conducir la casa hacia algun puerto distante a través de simas
insondables. No se podia ver el mar desde la ventana, pero se podria haber pensado
que si, por la manera que él tenia de mirar hacia fuera. Mascullaba observaciones
matematicas, y se hacia comentarios a si mismo sobre la visibilidad de Sirio, de
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Casiopea, de las Pléyades.

—Para ya de hablar, Richard —dijo Emily automaticamente, mientras
contemplaba los papeles con el cefio fruncido. Una vez habia oido sin querer como su
cufiada, Emily Tennyson, le decia a alguien que Alfred tenia que irse a la fuerza de
casa, COn una excusa u otra, si se enteraba de que el capitan Jesse iba a venir, porque
el capitan Jesse parloteaba sin ton ni son y Alfred necesitaba una tranquilidad
absoluta para componer su poesia. «Arropa a Alfred como a una momia, y le abrocha
los botones como a un bebé», se decia sin concesiones Emily Tennyson a si misma,
pero sb6lo a si misma, porque los Tennyson estaban muy pero que muy unidos, y
furiosamente apegados los unos a los otros; todos, excepto el pobre Edward en su
manicomio. Y también habian hecho todo lo posible para quererlo e incluirlo en su
circulo, hasta que quedé claro que no podian. Alfred habia compuesto cosas muy
buenas, mejores que las de ahora, en medio del restringido e ingenioso barullo de la
rectoria; cosas con las que Arthur disfrut6 muchisimo en 1829, en 1830, durante
aquellas pocas semanas, cuando su airado padre se encontraba fuera, en Francia, y
todos habian florecido, expansivos y juguetones. En aquel entonces Alfred era un
gran poeta, y lo era ahora, y Arthur se habia dado cuenta enseguida, con una
seguridad deliciosa, fortalecedora y serena.

Se puso a pensar en la letra de los mensajes, tan diferente de los lazos y los
redondeles inocentes de Sophy Sheekhy. Estaba a caballo entre la letra pequefia y
rapida de Arthur y la de Alfred, también rapida y pequefia, pero menos apretada.
Titubeaba un poco en algunos sitios. Tenia la «d» minudscula caracteristica de Arthur,
con un ganchito hacia atras en la parte de arriba, pero no siempre. Tenia esa «d» en
las dos «des» de «muerta»'??! («No olvidar nunca a nuestra Dama que estd muerta»),
y también en la polémica y problematica Theodicaea. Todos los mensajes, sin la
menor duda, guardaban relacion con Arthur, y tal vez ella deberia haber gritado, de
dolor y de nostalgia, como habia hecho la sefiora Hearnshaw, cuando habia visto sus
palabras, en una reproduccion pasable de su escritura. Pero no lo habia hecho. Se
habia formulado preguntas. Habia disimulado. Ella, la Dama de la eterna devocion de
su Arthur, Monna Emilia, mi Emilie, queridisima Nem, queridisima Nemkin, sabia,
por ejemplo, que aquellos versos de Dante no procedian tan solo de la Vita Nuova,
sino también de la propia traduccion de Arthur de los poemas en los que Dante
mostraba su devocion por su Dama muerta, Monna Beatrice, hecha muy poco antes
de su muerte. Le habia dado a ella «L’amaro lagrima che voi faceste» para que la
tradujera, para tomarle el pelo por su mala memoria, por sus construcciones
imperfectas. «La amarga lagrima que provocaste», referida a los propios ojos del
poeta, que se habian posado brevemente en otra doncella, cuando «tenian una
obligacion moral y deberian / no olvidar nunca a nuestra Dama que esta muerta.» A
los periodicos espiritistas, a los miembros de la Iglesia de la Nueva Jerusalén los
dejaria pasmados que a un doliente se le pudiera enviar un mensaje tan bonito, tan
privado, tan adecuado. Pero aun habia mas: aparte de la cita habitual a aquellas
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alturas de In memoriam, estaba la Theodicaea. A. H. H. habia escrito la «Theodicaea
novissima» para aquellos intelectos privilegiados, los Apdstoles de Cambridge, que la
consideraron absolutamente original y muy acertada. El argumentaba que la razén del
mal era la necesidad que tenia Dios de amor, de la pasion del amor, lo que le habia
llevado a crear un Cristo finito, a modo de objeto de deseo, y un universo repleto de
pecados y de penas, para aportar un medio adecuado donde esta pasion pudiera
desarrollarse. La Encarnacion, sostenia Arthur, habia hecho el amor humano («la
tendencia a una union tan intima, que practicamente equivalia a una identificacion»)
uno con el Amor Divino, de forma que la amorosa muerte de Cristo era un camino
hacia Dios. A este respecto, Emily no acababa de comprender por qué el mal le era
tan necesario a este Amor, y como podia estar Arthur tan seguro. El ensayo era
abstracto y desbordaba pasion humana. Arthur habia deseado que ella no lo leyera.

Mas bien tiendo a sentir que hayas leido esa Theodicaea mia. Tiene que
haber confundido, mas que aclarado, tu visién de esas importantes cuestiones.
No creo que las mujeres tengan que preocuparse mucho por la teologia:
nosotros, que somos mas propensos a las sutiles objeciones del
Entendimiento, tenemos mas necesidad de blandir las armas que las abaten.
Pero donde se da una mayor inocencia, hay materiales mas capaces de una fe
resuelta. Es por medio del corazén, y no de la cabeza, como todos debemos
convencernos de las dos grandes verdades fundamentales, la realidad del
Amor, y la realidad del Mal. No dejes, mi amada Emily, que turbios recelos o
perplejidades aturdan tu percepcion de ellas y del gran Hecho que las
acompaiia, es decir la Redencion, que las convierte en objetos de gozo, no de
horror.

«No creo que las mujeres tengan que preocuparse mucho por la teologia.» Esa
frase le habia parecido escalofriante y repulsiva a la vez; se habia tomado mucho
trabajo, de una forma poco metddica, en entender los recovecos y las sutilezas de la
Theodicaea, s6lo para provocar una de las cartas mas arrogantes de Arthur, que
siempre la hacian estremecerse un poco de ansiedad y de otra sensacion indefinida,
consciente como era de su provinciana falta de trato social y de su femenina carencia
de conversacion culta. Le era dificil ahora, a los sesenta y cuatro afios, recordar que
Arthur solo tenia veinte cuando habia escrito aquello, y veintidés cuando murio. Era
como un joven dios. A todas las personas que conocia les parecia un joven dios. No
habia sido tan arrogante cuando habian estado cara a cara; se ponia colorado (en parte
por el problema circulatorio al que, incluso entonces, debia su enfermedad) y las
manos se le llenaban de sudor, y la boca de ansiedad. Pero, en total, s6lo habian
estado frente a frente durante cuatro semanas antes del compromiso, y durante tres
breves visitas mas antes de su muerte. La trataba como a una mezcla de diosa, de
angel del hogar, de nifiita y de corderito amaestrado. Se suponia que eso no era nada
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raro. No lo parecia. Lo habia amado apasionadamente. Habia pensado en él la mayor
parte del tiempo, la mayoria de los dias, tras aquel primer abrazo nervioso en el sofa
amarillo.

Retomo los escritos de los espiritus. Todo eran reproches, reproches amargos, que
aspiraban a hacer dafio. Eran intencionados.

Pero tengo contra ti que has dejado tu primer amor.
Tu estupidez me da mucho que pensar.
Restos perdidos.

La gente siempre esta enfadada y desilusionada, pens6 Emily Jesse. Le habria
gustado tanto hablar con el desaparecido Arthur, confirmar que se le perdonaba no
haber sido capaz de ser lo que la hermana de Arthur, Julia Hallam, llamaba una
«monja devota». Pero tal vez Arthur, como su familia, como Alfred, tampoco la
perdonase de verdad. Guardaba en su escritorio una carta de su sobrino, Hallam
Tennyson, quien llevaba el mismo nombre que su propio hijo, Arthur Hallam Jesse,
por el desaparecido Arthur, y quien, como €l, era ahijado del anciano sefior Hallam, el
cual habia sido exageradamente amable con ella, como un memorial, in memoriam.

Mi querida tia:

Se podra imaginar mi sorpresa cuando se me hizo saber que un ejemplar de los
Restos de Arthur Hallam, con una dedicatoria de su padre para usted, fue puesto a la
venta por un librero de Lyme Regis. Mi Padre y yo damos por sentado que el
Volumen fue vendido en un descuido (aunque no tenemos claro como pudo suceder)
y lo hemos puesto a buen recaudo. Esta aqui, en nuestra Biblioteca, donde seguira
guardado, a no ser que usted sugiera otra cosa. Entendera usted el sentir de mi Padre
al realizar este desafortunado descubrimiento...

Estaba convencida de que era la venta de los Restos lo que habia disgustado a los
espiritus. Hasta podia tratarse del propio disgusto de Arthur, aunque tenia la
esperanza de que Sophy Sheekhy, gracias a algun proceso de magnetismo animal o de
telegrafia etérea, se las hubiese arreglado para transmitir el rumor de la desaprobacién
de Hallam Tennyson, o la desilusion de Alfred. Era verdad que no deberia haber
vendido los Restos. Era de pésimo gusto haber vendido los Restos, de los que el
anciano sefior Hallam sélo habia hecho imprimir un centenar de ejemplares con un
caracter privado, para los amigos intimos de su hijo y para su familia: el testimonio
de su genio, tragicamente malogrado. Contenian escritos sobre Dante y el Amor
divino, sobre la simpatia y Ciceron. También incluian la vigorosa resefia sobre los
Poemas de Alfred, Principalmente liricos (1830), que habia provocado la mofa del
quisquilloso Christopher North con respecto a la «pedanteria sobrehumana, o mas
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bien sobrenatural» del joven critico, lo que habia despertado las iras impotentes de
todos los Tennyson, que pretendian defender a los dos jévenes: a Alfred,
morbosamente sensible a la critica, y a Arthur, en apariencia mas fuerte por una mera
cuestion de orgullo. Estaban ademas los poemas del pobre Arthur, incluidos los que le
habia susurrado reverentemente a ella, y algunos de un amor anterior, Anna Wintour,
cuyas gracias, tal como hacian los jovenes, le habia enumerado a Emily, sentados en
el sofa amarillo, ofreciéndole su persona y todo lo que habia llegado a ser hasta aquel
momento en su corta vida. Los poemas de Anna, pensaba Emily, eran en general
mejores que los de ella; eran mas alegres, y estaban menos llenos de incienso y de la
sensacion de santificacién. También habia un poema en el que se la invitaba a ella, a
Emily, a ingresar en el templo de la poesia italiana, mientras se le aseguraba que
aquel festin musical, «ese placer que me debes», no le haria ningin dafio a su
delicado espiritu

ni haria menos querido
ese elemento del cual debes extraer tu vida;
doncella y esposa inglesa.

Ese poema le recordaba sus esfuerzos por dominar el italiano, para agradarle. Era
extrailo que los espiritus hubiesen citado con semejante precision una de sus
traducciones de la Vita Nuova. Fl se las habia ensefiado orgullosisimo, pero no
estaban incluidas en los Restos. El viejo sefior Hallam se habia atrevido a quemarlas,
al encontrarlas «demasiado literales en realidad, y por consiguiente asperas». A ella
casi le gustaba esa aspereza; tenia una especie de vigor masculino, una especie de
franqueza que le habian ensefiado a apreciar. El viejo sefior Hallam se habia
encargado de muchas cosas, incluso de tener la culpa de haber separado a los dos
amantes, y de preocuparse por el triste futuro de Emily, que iba a estar al lado del
suyo propio: un futuro igual de triste. Lo habia intentado, pens6. No la habian
educado para que la rigurosa formalidad de los Hallam le pareciese facil. Le gustaba
Ellen, la hermana mas pequefia, que, como Arthur, no se dejaba llevar por la
dramatica tensién de las diferencias sexuales, sino por una especie de soltura amable.
Pero la verdad era que su amistad no habia sobrevivido; es decir, no habia
sobrevivido a su matrimonio.

No es que hubiera tomado realmente la decision de vender los Restos. La casa
estaba llena de libros, y de vez en cuando ella o Richard se deshacian de un par de
cestos, para hacer sitio a los nuevos. Ahora que lo pensaba, recordaba vagamente
haber entrevisto las cubiertas de los Restos entre otros libros desalojados del mismo
estante. Las habia visto, pero habia hecho como que no. Esperaba que Arthur la
perdonase. Los objetos que inspiraban la devocion de sus fieles, incluida ella misma,
incluida aquella muchacha desesperada que se desvanecia por momentos, le
resultaban insoportables. No estaba nada segura de que Arthur la perdonase. Sus
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escritos eran la mejor parte de si mismo, su futuro truncado. No deberia haber
vendido los Restos, ya fuera intencionadamente o no. Se sentia culpable.

Nunca le habian gustado los Restos, al menos en parte, porque le recordaban,
inevitablemente y de un modo que la ponia enferma, aquella carta terrible.

«Murié en Viena, a su regreso de Buda, de apoplejia, y creo que sus restos
llegaran por mar desde Trieste.»

En aquellos primeros dias, no le gustaba pensar en el horrible destino de aquellos
restos de carne y de sangre, y sin embargo algo la llevé a hacerlo. El cuerpo se pudria
en la tierra, el espiritu volaba libre. Alguien le cont6 que el corazén de Arthur lo
enviaban en un cofrecito de hierro aparte. Le habian hecho la autopsia. Lo habian
cortado en pedazos, lo habian destrozado; pobre Arthur, muerto e insensible; «al
médico le costé obtener una muestra de sangre y, al examinarlo, todos opinaron que
no habria vivido mucho tiempo». Lo habian desmembrado y examinado mientras se
iniciaba el proceso de descomposicion. Ella se habia pasado su ausencia imaginando
su regreso: las manos extendidas, los ojos risuefios, la frente despejada con el
«saliente de Miguel Angel» en el hueso de encima de los ojos, del que se sentia tan
orgulloso. En aquellos dias no podia dejar de imaginarse lo que iba a ser de todo eso.
La «cosa» que se acercaba tan despacio por el mar la llenaba de un horror que nunca
le confes6 a nadie. El propio Arthur tal vez lo habria comprendido. Habia hecho una
broma sobre el cadaver hediondo de la bella Rosamunda al criticar el empleo que
Alfred hacia del verbo evocar para describir los perfumes del jardin de Las mil y una
noches. «Puede que las abejas evoquen la miel; puede que la primavera “evoque la
juventud y el amor”; pero para el uso preciso de esa palabra no existe, nos tenemos,
ni en inglés ni en latin, mayor autoridad que el mondstico epitafio de la Bella
Rosamunda: “Hic jacet in tombd Rosa Mundi, non Rosa Munda, non redolet, sed
olet, quae redolere solet.”» O quiza no lo habria entendido. Se necesitaba estar
profundamente afectado, tocar la carne muerta con la imaginaciéon y quedarse alli,
como habia hecho ella durante todos aquellos afios de enfermedad y de afliccién.
Alfred también habia estado alli. Alfred tampoco decia nada, pero a lo largo de In
memoriam se veia claramente que su imaginacion habia afrontado y explorado lo que
quedaba, o lo que ya no quedaba con un aspecto reconocible, de aquella forma tan
amada.

Viejo tejo que te agarras a las piedras

que nombran a los muertos que hay debajo,
tus nervios lian la cabeza sin suefios,

tus raices se enmarafan en sus huesos.

Pero eso era horripilante y en cierto modo hermoso, al convertir a los muertos en
parte de la naturaleza. Peor, mas brutal, era
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No libro ninguna disputa con la muerte

por los cambios que forja en forma y rostro;
no hay vida inferior al abrazo de la tierra
que pueda con él crecer o mi fe espantar.

El desarrollo de la «vida inferior» también habia rondado sus propios suefios; de
hecho so6lo dejo de hacerlo muy poco antes de In memoriam, publicado en 1850, tras
diecisiete afios de la muerte de Arthur y ocho después de su matrimonio, que debia de
haberla purgado de horrores. In memoriam reavivo muchas cosas que descansaban en
paz. El duelo de Alfred habia sido largo y obstinado. En tultima instancia, hizo del
suyo, por muy intenso, tenebroso y apasionado que fuera, un motivo de vergiienza.
Sin embargo, ella también tenia sus momentos de violencia. Al recibir la carta de
Hallam Tennyson, a solas en su cuarto de estar, se habia paseado arriba y abajo como
si la habitacién fuese demasiado pequefia, y le habia gritado al vacio: «jQue lo
recupere y lo perfume con violetas!» Las violetas brotaban en In memoriam por todas
partes. «Mi pesar / se convierte en violeta de abril / que brota y florece con las
demas.»

En aquella resefia encarnizada, Arthur habia escrito de Alfred: «Cuando muera
este poeta, ¢no se lamentaran asi las Gracias y los Amores, “fortunatdque favilla
nascentur violae?”», y Alfred le devolvia el cumplido al Arthur muerto, llorandolo
con violetas. Cuando tenia pocos animos, cosa que también le sucedia, Emily Jesse
comparaba los Restos con el tiesto de albahaca de Isabella, que producia hojitas con
olor a balsamo porque lo regaban con lagrimas de dolor y extraia

el alimento ademas, y la vida, de los temores humanos,
de la cabeza invisible que se descomponia rapidamente.

Estaba mal, sabia que estaba mal, acordarse de Arthur en términos de cabezas en
descomposicion y de opresion moral. Cuando llegé a Somersby, lo habia convertido
en un verdadero paraiso particular, en un pais de cuento. Aun lo podia ver, saltando
del calesin al césped, bajo los arboles, abrazando a Alfred, a Charles, a Frederick, sus
amigos de Cambridge, sonriendo afablemente a los muchachos mas jovenes y al
ramillete de muchachas que se habian juntado, Mary la bella, Cecilia la inteligente,
Matilda la inocente desencantada, Emilia, Emily, la independiente y la timida.

—Las amo a todas —les habia dicho, sentado en el césped a la luz del atardecer
—. Estoy enamorado de cada una de ustedes, por muy romantico, prosaico, extrafo,
fantastico, o decididamente realista que pueda parecer.

Habia alzado los brazos formando un gran circulo, en un gesto que las abarcaba a
todas y que resonaba o, mejor dicho, era evocado en los gestos de los olmos
escoceses en In memoriam, los arboles que «posaban en el campo sus oscuros
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brazos». Los recordaba leyendo a Dante y a Petrarca en voz alta, recordaba cémo
cantaban y tocaban el arpa; y los ojos y los oidos atentos y encantados de Arthur
proporcionaban a la musica una especie de perfeccion en su intencion y en su
resonancia que nunca tenia cuando la familia tocaba y cantaba s6lo para si misma. Y
también esto lo habia captado Alfred perfectamente, en efecto, en el poema de la
memoria, in memoriam, de modo que, aunque su propia voz fantasmal atn sonaba a
la fantasmal luz de la luna en sus recuerdos particulares, siempre iba acompafiada de
sus palabras.

Qué felicidad, cuando en circulo trazado
en torno a él, corazon y oido se nutrian
al escucharle, mientras tumbado leia

a los poetas toscanos sobre la hierba:

o en el atardecer dorado por completo

un invitado, o una hermana feliz, cantaba
o0 acercaba hasta alli un arpa y le taiiia
una balada a la luna ahora mas clara.

Emily creia que, al principio, Arthur habia estado indeciso entre enamorarse de
Mary o de ella misma. Ella era una chica que reparaba inteligentemente en todo,
cuando no se dejaba desbordar por un sentimiento apasionado, y en un principio s6lo
habia compartido la veneracién general de los Tennyson por aquel ser tan brillante. El
se sentaba y escribia poemas para las dos, para Emily y para Mary; admiraba ambos
pares de ojos oscuros, traia ramilletes de flores silvestres a las dos muchachas de sus
paseos por el bosque con Alfred. Era todo un experto en coquetear con las mujeres,
como se estilaba en la ciudad, cosa que asustaba mas Emily que a la sosegada Mary,
y la hacia verse a si misma como un ratén de campo, a pesar de que antes de su
llegada se habia visto, especialmente cuando montaba a caballo, como una
independiente heroina de Byron, que s0lo aguardaba a que su elegante principe la
apartase de su propio mundo. Definitivamente, Emily decidi6 que él amaria a Mary, a
quien ella también queria y seguia queriendo hasta la fecha, y con quien compartia las
esperanzas visionarias y las delicias de la Iglesia de la Nueva Jerusalén y los
descubrimientos espiritistas.

Y entonces se encontraron en el Bosque Encantado, €l y ella, cuando toda la
familia, que estaba de excursion, se habia separado de alguna manera. Fue en abril de
1830, y el tiempo era humedo y habia una luz entre plateada y dorada, y el cielo
estaba lleno de movimiento: largas y presurosas cintas de nubes, velos de agua,
destellos de arco iris, y los arboles tenian los troncos sombrios pero rebosaban brotes
de un color verde claro, y la tierra olia a moho y estaba salpicada por todas partes de
palidas anémonas y lustrosa celidonia amarilla. Y ella se quedé a un lado del claro,
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jadeando porque habia estado corriendo, y €l al otro, con la luz tras él como un halo,
y el rostro en sombras: el amigo de Alfred, Arthur. Y le dijo:

—Parece usted, de verdad que si, un hada vagabunda o una driada. En mi vida
habia visto nada tan hermoso.

Algunas mujeres, al rememorar esta escena, tal vez habrian recuperado su antigua
vision de si mismas para llenar el espacio a este lado del claro, o para contrapesar el
de él, ansioso y sonriente, en el suyo, pero Emily no se miraba mucho al espejo, no
era tan consciente de su propia imagen. Ni siquiera conseguia acordarse de lo que
llevaba puesto, solo la energia del placer de Arthur al verla, y de ella avanzando hacia
él, que en aquel momento no era el amigo de Alfred, sino un hombre joven que la
veia y rebosaba recelo e ilusion a partes iguales. Asi que ella habia caminado hacia él
sobre la alfombra de flores, en medio de aquel olor a moho de hojas, y €l la habia
cogido de las manos para decirle:

—:Sabe que me parece que estoy enamorado de usted desde siempre, y en
realidad solo puede ser desde hace un mes?

Siempre pensaba en el nucleo de su amor por Arthur de esa manera: en dos
criaturas juntando sus manos en un bosquecillo frondoso y florido. Un bosquecillo
asi, decia Arthur (porque compartio con ella, se invento en realidad, el caracter
sagrado de aquel momento), de tipo inglés, como los que podrian haberse hallado en
Malory o Spenser, como los eternos bosquecillos sagrados de Nemi y Dodona.
Dirigia sus cartas a Nem, a la queridisima Dod, un balbuceo infantil de algo
demoniaco, o eso esperaba ella. La comparaba con la Bella Persa de Los recuerdos de
las mil y una noches de Alfred, «con trenzas de ébano fragante, que forman un
precioso bucle oscuro». Comparaba su bosquecillo del Bosque Encantado con «las
grutas y enramadas verdinegras» de aquella abigarrada vision, y recitaba, con su voz
clara y modulada, mas aguda que el sonoro murmullo de Alfred, la visién del
ruisefior en el bosquecillo.

Y los aires vivientes de la medianoche
murieron junto al ruisefior mientras cantaba;
pero no era €l, sino algo que poseia

la oscuridad del mundo, el gozo, la vida,

el tormento, la muerte, el amor eterno,

que no cesaban, mezclados, desinhibidos,

al margen del espacio, reteniendo el tiempo...

En aquellos dias, Somersby era un lugar que la imaginacion habia creado y vuelto
eterno, un lugar que cantaba como el ruisefior. La Oda a la memoria de Alfred, como
Los recuerdos de las mil y una noches, fue el primer intento de un joven, decia él, de
dejar constancia de la sensacion de que ya tenia un pasado propio irrevocable: sus
lecturas infantiles, el Paraiso Terrenal en que habia convertido el jardin. A medida

www.lectulandia.com - Pagina 191



que se iban haciendo mayores, los Tennyson recordaban cada vez mas el jardin de la
rectoria en palabras de Alfred.

O un jardin tupido de ramas

con trenzados paseos de la rosa trepadora,

largos paseos que desciendan hasta grutas crepusculares,
0 se abran a rasos arriates

de lirios coronados, en pie

junto a la lavanda claveteada de morado:

¢En donde, apartados en la otra vida

de las tormentas pendencieras,

del fastidioso viento,

infundidos de nuevo de juvenil fantasia,

podremos mantener una conversacion con todas las formas
de la mente polifacética,

con aquellos a quienes la pasion no haya cegado,

de pensamiento sutil, de mente infinita?

jAmigo mio, vivir contigo a solas,
seria muchisimo mejor que poseer
una corona, un cetro y un trono!

Emily Jesse barajo los papeles de los espiritus con sus manos gitanas, mientras
volvia a sentirse atrapada en la espesura de pensamientos que rodeaban aquel
Somersby atemporal, hecho por los hombres y para los hombres. Alli estaba Alfred,
deseando vivir a solas con su amigo, a quien le aplico, sin ironia, el mayor elogio que
Coleridge le habia dedicado a Shakespeare, «de mente infinita». No era que estuviera
celosa de Alfred; ;como iba a estarlo? Era con ella, con Emily, con quien Arthur
tenia intencion de casarse, era su proximidad la que le hacia retener el aliento, era en
sus labios donde depositaba aquellos besos nerviosos y urgentes. Se moria de ganas
de casarse, se consumia de impaciencia, eso estaba muy claro. Alfred era diferente.
Alfred habia puesto terriblemente a prueba la paciencia de Emily Sellwood, la
hermana de la esposa tan amada de Charles, Louisa. La habia atormentado con su
compromiso, subscribiéndolo y anulandolo una y otra vez, durante doce largos afios,
para por fin casarse con ella en 1850, el afio de In memoriam, cuando ella tenia ya
treinta y siete afios, y su juventud se habia ido para siempre. En su momento, Emily
Jesse habia recibido unas cartas desesperadas de Emily Sellwood, en las que le pedia
alguna garantia de la continuidad de su afecto y su amistad, mientras Alfred se sumia
en la melancolia, y no daba una respuesta clara, y desaparecia, y escribia. Era curioso,
pensaba siempre Emily Jesse, que Emily Sellwood contase una y otra vez la historia
del encuentro con Alfred en el bosque de Holywell, cuando paseaba por €l con
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Arthur.

—Llevaba mi vestido azul celeste —decia Emily Sellwood—, y Alfred aparecio
de improviso entre los arboles con una larga capa azul, y me dijo: «;Es usted una
driada o una nayade, o qué es usted?» Y de golpe, yo estuve completamente segura
de que lo amaba, y ese amor nunca ha flaqueado, cualesquiera que fueran las
tentaciones o los sufrimientos.

Emily Jesse se imaginaba a los dos jovenes conversando juntos en la habitacion
que compartian por las noches. Se imaginaba a Arthur contandole a Alfred, mientras
fumaban tumbados en los dos canapés blancos del atico, la vision que habia tenido de
ella en el Bosque Encantado, y a Alfred transformandolo en una especie de poema
dentro de su cabeza, que se encontré representando de improviso, enfrentado a otra
Emily, con otro vestido azul, del brazo de Arthur. Alfred lo difuminaba todo en
poesia tan pronto... Nunca habia sido muy capaz de distinguir un ser humano de otro;
Jane Carlyle, una de sus mas intimas amigas, que se habia encontrado con €l en una
de las reuniones teatrales de Dickens en 1844, habia visto como la cogia de la mano y
le decia con la mayor seriedad: «Me gustaria saber quién es usted; sé que la conozco,
pero no recuerdo su nombre.» Emily Jesse creia que la reaccion de Emily Sellwood a
que la saludasen como a un hada le habia supuesto un duro destino, aunque a la
postre disfrutaba de una especie de felicidad. Dos hijos y un devoto marido laureado,
que la paseaba por sus dominios en un cochecito de invalidos.

Cuando las mujeres se dedicaban a cotillear, lo sabia, convertian los amores en
algo apasionante. Lo que decia un hombre, su aspecto, a lo que se atrevia, su
maestria, su encantadora timidez, todos estos cuentos eran deliciosamente
entretejidos y calcetados mientras se charlaba tranquilamente, de modo que una
mujer que volviese a quedarse a solas con su supuesto amante, tras haberle pasado
revista concienzudamente con sus hermanas y sus amigas, se llevaria un susto, tal vez
emocionante, tal vez intimidatorio, tal vez descorazonador, por las diferencias
existentes con esa figura inventada. No sabia qué dirian los hombres de las mujeres
cuando hablaban de ellas. Normalmente se creia que tenian distintos temas, y mas
importantes, de los que ocuparse. «De pensamiento sutil, de mente infinita.» Arthur y
Alfred habian hablado de ella y de Emily Sellwood, ;en qué términos?

Si era totalmente honesta consigo misma, la vision que habia tenido de aquellas
dos espaldas masculinas, de aquellos dos pares de piernas que se morian de ganas de
llegar hasta el atico de la camas blancas cuando subian por las escaleras, era la de
alguien excluido del paraiso. Se pasaban las horas hablando del amor y la belleza, a
veces hasta el amanecer; ella percibia los ecos del indescifrable flujo de palabras, el
murmullo meditabundo, la voz rapida, concluyente y saltarina. De vez en cuando les
oia recitar. La «Oda a un ruisefior». «Sobre una urna griega.» «Tu, novia de la paz
aun no violada»; ella se sabia las palabras, podia afiadir las demas, a medida que
resonaba el ritmo. Arthur habia alabado los poemas de Alfred comparandolos con los
de Keats y Shelley. Lo denominaba «poeta de la sensacion», citaba las cartas del
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joven poeta tragicamente muerto. «jPor una vida de sensaciones mas que de
pensamientos!», repetia, aprobadoramente, alabando a Alfred por abarcar las ideas
del bien, la perfeccion, la verdad, bafiadas por el colorido del «vigoroso principio del
amor a la belleza». El Dios de Arthur, afirmaba en la «Theodicaea», habia creado el
universo lleno de pecado y dolor para poder experimentar el amor por Su Hijo, al
redimir este mundo caido y hacerlo hermoso.

Una vez se los habia encontrado a los dos sentados en el césped, recostados en
tumbonas de mimbre, y con sus respectivas cabezas echadas hacia atras y apoyadas
en unos cojines maltrechos, mientras discutian, de un modo muy masculino, la
naturaleza de las cosas. El humo de la pipa de Alfred se ensortijaba en el aire y luego
se difuminaba. Arthur clavaba una y otra vez en la hierba una especie de punta con la
que el jardinero (a quien los Tennyson coartaban y recriminaban, porque les gustaban
las malas hierbas) habia tratado de arrancar margaritas y tréboles sin mucho éxito.

—Todo proviene de la vieja y mitica creencia neoplatonica —decia Arthur—. La
Mente, la mente suprema, Nus, se sumerge en la Materia inerte, Hilo, y crea la vida y
la belleza. E1 Nus es masculino, la Hilo femenina, de la misma forma que Urano, el
cielo, es masculino, y Gea, la tierra, es femenina; o que Cristo, el Logos, la Palabra,
es masculino, y el alma que Fl anima es femenina.

La joven Emily Tennyson, que llevaba su cesta de libros, con su Keats y su
Shakespeare, su Ondina y su Emma, paso por delante de ellos y los escrut6é escondida
tras sus crenchas de pelo oscuro. Se recostaron y la miraron con satisfaccion. Entre
los combados brazos de mimbre sus manos casi se tocaban sobre el césped, la una
extendida hacia la otra, una de un color moreno sucio, y la otra bien cuidada y blanca.

—:Por qué? —dijo Emily Tennyson.

—:Como que por qué, querida mia? —respondio Arthur—. Qué preciosa estas
ahi, contra las rosas, con el pelo alborotado por el viento. No te muevas, me encanta
verte.

—Haz el favor de decirme por qué la Materia inerte es femenina y el Nus que la
anima masculino.

—Porque la tierra es la madre, porque todas las cosas bonitas salen de ella: los
arboles, las flores, los animales.

—¢Y el Nus, Arthur?

—Porque los hombres llenan su estupida cabeza de ideas, la mitad de las cuales
son meras quimeras, cosas sin importancia, que les llevan por mal camino.

A Arthur no se le daban bien las bromas. Hablaba con demasiada decisiéon, como
si fuese a dar una conferencia.

—Fsa no es respuesta —insisti6, ruborizandose.

—Porque las mujeres son hermosas, pequefia, y los hombres son meros amantes
de lo hermoso, porque las mujeres son buenas por naturaleza y perciben esa bondad
en los aposentos de sus tiernos corazones mientras su sangre pura no deja de entrar y
de salir; y nosotros, pobrecitos machos, sélo captamos la verdad porque somos
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capaces de percibir vuestras virtudes, para que nuestras elevadas fantasias conserven
los pies en la tierra.

—Fsa no es respuesta.

—Las mujeres no deberian ocupar sus bonitas cabezas en todas estas teorias —
dijo, empezando a cansarse. Alfred se habia abstraido; sus largas pestafias negras
descansaban sobre sus mejillas. Ella se fijé en los dos dedos que remataban los brazos
flaccidos, relajados; tocaban la tierra, se sefialaban tranquilamente el uno al otro.
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VIII

El fuego se apagaba, y Pug, que se habia echado a dormir, roncaba y babeaba.
Aar6n no estaba dormido; se acerc6 de lado hasta Emily por la mesa, con los
hombros encorvados, y un reluciente ojo negro fijo en ella.

—Nunca mas —le dijo Emily Jesse al pajaro, con un humor un tanto negro, y
meti6 los dedos en su bolsita de cuero para darle otra tajada. Fl se dio la vuelta
sigilosamente, guifiando los ojos para ver mejor, y abri6 el pico. El trozo de carne,
asada pero cruda y roja en los bordes, y con una resbaladiza franja de grasa,
desaparecio, volvio a salir, fue nuevamente colocado y luego engullido de golpe.
Emily observo como empujaban los musculos de la garganta. El pajaro se sacudioé y
la mir6, a la espera de mas comida.

—Tienes unas garras terribles, feroces y curvas —Ile dijo Emily, a la vez que le
tocaba la cabeza con un dedo—. Has dejado tus sefiales en todas las sillas decentes de
esta casa. No tienes ninguna virtud. Td y yo estamos viejos, y correosos, y gastados.

Los habian educado para que fueran generosos de espiritu. El resentimiento no
era noble, y Emily esperaba no tenerlo. Pero nunca acababa de darle completamente
igual el modo en que el duelo de Alfred habia sobrepasado el suyo. No sélo lo habia
sobrepasado, se decia a si misma en momentos de cruda franqueza, lo habia anulado
y negado. Habia sido ella, Emily, la que se desmayo; ella, Emily, la que vivié
encarcelada, sepultada en su dolor, durante un afo; ella, Emily, la que hizo llorar a
todos los presentes al hacer su aparicion vestida de negro, con aquella rosa blanca en
el pelo, como le gustaba a él verla. Alfred no habia asistido al funeral, y empez6 a
escribir de nuevo, y a ocuparse de su vida, mientras ella yacia en su lecho de dolor y
de agonia. Recordaba su cara entre las almohadas mojadas, con las plumas del relleno
empapadas a través del algodon. Recordaba sus parpados hinchados, su suefio
intranquilo, y los terribles despertares que la enfrentaban a la verdad de la pérdida. Su
pesar por el pobre Arthur, su mente brillante, sus jovenes huesos, sus discursos y su
necesidad fisica de ella se habia confundido con su propio terror a su futuro ahora
vacio; y eso la avergonzaba, trataba de rechazar esos pensamientos, con tanta fuerza
que regresaban todos juntos en momentos de vaga conciencia, en despertares
somnolientos, o cuando abria de repente los ojos a medianoche, a la espectral luz de
la luna.

El Somersby sofiado de Alfred, el visitado jardin del paraiso de Arthur, su bosque
silvestre, y el hogar de la familia, con sus risas y sus cantos, dependian de su
presencia; dependian, en cierta forma, de que ellos lo creasen. Era diferente (habia
sido diferente antes de Arthur, y fue diferente otra vez tras su muerte, en los largos
meses de invierno) para una joven que no tenia ninguna oportunidad de viajar,
ninguna ocupacion, ningun motivo de alegria, mas que esperar la llegada de un
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marido o llorar a un amante muerto. Habia querido salir de alli, y como a cualquier
mujer (una criatura contradictoria) le habia dado horror salir de alli; asi que, cuando
por fin los Tennyson se decidieron a hacer una visita familiar, fueron Alfred y Mary
los que se acercaron hasta Wimpole Street, mientras ella, la elegida, se sumia en las
profundidades de Somersby, en una agonia de terror a relacionarse socialmente por
sus vestidos impresentables y su acento del Lincolnshire, y en un auténtica agonia
fisica de dolores de higado y de falta de riego sanguineo que la hicieron yacer en un
nido de sabanas y colchas, templada con piedras calientes y alimentada con deliciosos
sorbos de cofiac con agua, mientras leia a Keats ademas de los libros que Arthur le
habia enviado: Ondina, a quien él le habia dicho que se parecia, y la Emma de la
sefiorita Austen. «Un libro muy femenino; no frunza el cefio, sefiorita Fytche, lo digo
como un cumplido; nadie mas que una mujer o una dama podria poseer ese tacto para
la observaciéon minuciosa, y ese sarcasmo tan sutil.» Se habia encontrado tan mal,
todos aquellos afios de su juventud... Le escribia unas cartas tan patéticas y
suplicantes al Viejo de los Wolds!??], el déspota de su abuelo, que habia desheredado
a su padre pero que era su fuente de dinero... En ellas le rogaba que le proporcionase
el dinero necesario para irse al continente o a algun balneario, donde se le aliviaran
los sintomas, y un poco de alegre compaiiia iluminase su negra desesperacion. Pero él
se habia mostrado inflexible, y ella se quedé en Somersby, su amada prision. Sus
dolores habian sido bastante reales. Se imaginaba a si misma, mientras yacia
enroscada sobre su propio vientre, tierno e hinchado, como a un Prometeo femenino,
cuyo higado fuese regularmente desgarrado por una enorme y oscura ave rapaz.
Consumia su vida. Apenas conseguia salir a pasear; una especie de vértigo la asaltaba
en el césped, como si una nube de alas revolotease alrededor de su cabeza, batiendo y
canturreando en sus oidos, y haciendo que el aire que tenia ante sus ojos zumbara y
ondease. Se acordaba, medio siglo después, de como se quedaba alli parada,
tambaleandose, y como desandaba a tientas el camino hacia la seguridad de su lecho
y del reducido y tenue resplandor de su ventana. Arthur le habia ofrecido una salida
de todo aquello, deseada a medias, y a medias temida, y habia criticado su debilidad
carta tras carta, a la vez que se interesaba por su salud, y la instaba a crecer mejor,
mas fuerte, mas ingeniosa, mas alegre, mas segura de si misma.

Y por lo tanto, Emily, y también porque mi amor por ti es parte de mi
religién, ningiin defecto que pueda descubrir en ti lo menguard, sino al
contrario, lo estimulara y exaltara. Porque tus defectos, que se derivan de una
sensibilidad sobreexcitada, demasiado centrada en si misma debido a las
circunstancias, tienen en cierta forma la apariencia de virtudes, especialmente
cuando van acompafiados de la humildad de confesarlos y del esfuerzo de
enmendarlos.

Su muerte, ironicamente, logro lo que no habia conseguido su vida: la sacé de su
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bosquecillo, y la llevé a relacionarse con la buena sociedad. El anciano sefior Hallam
la habia recibido cortésmente en su casa. La hermana de Arthur, Hellen, se habia
hecho amiga suya, y para ella escribid, con una soltura y una agudeza nuevas y
deliciosas, descripciones de aquel mundo suyo, tan poco poético.

Recuerda que, en esta parte del mundo, nunca se ven iconos tales como
Wordsworth y Coleridge; practicamente nunca viene a vernos nadie a nuestros
negros Wolds, aparte de vientos poco afables que soplan sobre gente poco
afable; algunas veces, en efecto, se ve a un decidido cazador cruzando
velozmente el campo que hay al fondo del jardin, pero estos seres ansiosos
que se dedican a quitar la vida, convendras conmigo, son peores que nada.

Hasta nego la existencia del ruisefior y su eterno preambulo en el bosquecillo, al
menos en Somersby.

¢Aun no han iniciado los ruisefiores sus trinos? Estas equivocada al creer
que hay algunos en Somersby, en la vida hemos visto semejantes pajaros.
Hace mucho tiempo, en realidad, vino uno en solitario hasta Lincoln y gorje6
una temporada en el jardin de un pobre hombre. Por supuesto, acudieron
multitudes a verlo y a oirlo. Al hombre, que enseguida se dio cuenta de que le
estaban pisoteando completamente sus verduras («Sembraba una col, y
cuando crecia, / jsiempre la cortaba para cocerla!»), le sobraba brutalidad
como para disparar contra el aventurero pajaro cantor. jEl muy patan, poco
amigo de musicas! ;Qué significan todas las coles del mundo comparadas con
un ruisenor?

Fue capaz de reirse un poco con Emily, como no lo habia hecho, por miedo, por
amor, por humildad, con Arthur. Brill6 un poco, docilmente, consciente en todo
momento de su gran dolor, en las cenas de los Hallam, donde una noche el teniente
Jesse, alto y joven, se fijo en ella. Habia llorado la muerte de Arthur nueve afios,
pensaba Emily. Habia conocido a Arthur vivo durante cuatro afios, de los que no
habia pasado mas que unas cuantas semanas en su compafiia. Habia llorado su
muerte nueve afios. Esperaba que los Hallam lo comprendieran, que fuesen amables;
no podia pretender, sabiendo lo profundo que era su dolor y coémo habian concentrado
sus esperanzas perdidas en Arthur, que se alegraran precisamente. Se mostraron, si no
todos, al menos el anciano sefior Hallam, benévolos de una manera muy correcta,
muy cortés: le siguieron suministrando su dinero, en el que ella se habia
acostumbrado confusamente a pensar como en su independencia; no cortaron la
relacion, aunque sabia que Julia, por lo menos, hablaba mal de ella a sus espaldas
(como si yo fuese una coqueta sin corazon, o peor aun, una mujer comprada,
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afirmaba la Emily indomita cuando en algiin momento dominaba sobre la sumisa).
Las relaciones se enfriaron, hasta se agriaron. Hablaba poco, y nunca de algo que
concerniese a los Tennyson, en ocasiones en las que otras veces hubiese hecho alguna
broma discreta que habria sido aceptada. Se habia dejado atrapar, y sostener, por su
carifio pesaroso; y se sentia atrapada, y asfixiada, por su desaprobacion silenciosa e
implacable.

Tenia animos suficientes, pensaba, como para lidiar con los Hallam, al menos
haciéndolos desaparecer de vez en cuando de su mente, como si nunca hubieran
existido. Desde su matrimonio, habia viajado, habia estado en Paris durante los
alborotos de la Comuna, habia recorrido los Apeninos y visto a los Browning en su
casa de Florencia. Se habia mezclado en Londres con todo tipo de gente, y si decidia
resultar un poco excéntrica, lo hacia, a su juicio, con una especie de encanto distante.
Podia hacer que la gente se riera, y hablaba con los espiritus. Pero no tenia animos
suficientes, pensaba en sus horas bajas, para soportar ciertas heridas, ciertos dolores
indescriptibles, infligidos por la obra maestra de Alfred y su monumento a Arthur, In
memoriam, que ella admiraba e idolatraba, vive Dios, tanto como cualquier otra
persona, porque expresaba exactamente el caracter de su propio trauma y de su propia
pena, la estructura misma del dolor y su lento proceso, las transformaciones y
transmutaciones del pesar como la podredumbre en el mantillo de tierra, como raices
y otras cosas ciegas revolviéndose en la tumba. También expresaba otras cosas: el
deseo de que los muertos estuviesen presentes, una mano a la que asirse, el brillo de
un ojo, la voz, los pensamientos enunciados y los silenciados. Convertia en un mundo
infinito los limites del césped de la vicaria y del horizonte plano del Lincolnshire, ya
fuera por tierra o por mar. Se dirigia a Dios y expresaba duda y terror respecto a Sus
propositos. Se abria camino a tientas en la espesura de las fibras de su corazén y
reptaba por su sangre, «una masa de nervios sin conciencia», que era lo que habia
temido seguir siendo.

Pero Alfred habia vivido con su pesar, y trabajado sobre él, durante otros ocho
aflos mas, después de esos nueve. Ella se cas6 con Richard en 1842 y dio por
finalizado su duelo. Alfred habia sufrido y escrito, trabajado y meditado, desde el dia
de aquella carta terrible hasta casi el dia de su propia boda, poniendo fin a su soledad
en 1850, y sacando a la luz In memoriam ese afio, sin el nombre del autor en la
portada: un libro para Arthur, In memoriam A. H. H. Alfred le era fiel, y ella no. Se
habia deshecho de ella el dia de su boda, tan callado y tan reservado como siempre,
refunfufiando un poco como solia hacer; y habia seguido escribiendo aquellos
poemitas escalofriantes y terribles, donde se hablaba de la pérdida, de la derrota, de
una nostalgia imposible de apaciguar.

Ella creia que en aquel poema se la acusaba. Al principio no lo habia leido, como
hizo después, del modo en que la esposa, el hijo, el amigo o el enemigo de un
novelista hojea rapidamente las paginas de sus ultimas historias buscando rastros de
su propia existencia, cualquier cosa desde un cuello de encaje hasta un defecto
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secreto de su personalidad que creian haber sido capaces de suprimir o de disimular.
Lo habia leido con amor y con lagrimas, tal como leia la poesia de Alfred, lagrimas
por Arthur, lagrimas por su belleza deslumbrante. Las jovenes habian tenido una
sociedad poética secreta en los tiempos de Somersby, denominada Las Cascarillas;
«descascarillaban» el grano de la poesia en apasionados debates, leian la poesia
«sensual» que les recomendaban Alfred y Arthur; el propio Arthur reclamaba la
recuperacion de aquella palabra tan ttil en el idioma inglés. Keats, Shelley, Alfred
Tennyson. El término que expresaba su aprobacion en grado sumo era «endiablado»,
con lo que querian decir «conmovedor», inquietante, apasionado. Emily Jesse se
preguntaba a veces (como no lo habia hecho la timida Emily Tennyson) qué habia
tomado posesion de ellas para que eligieran un nombre tan seco y tan carente de vida:
la capsula como de papel que envolvia el grano maduro. Habian leido con amor, y asi
lo habia leido ella también, y aun podia leerlo, In memoriam. Sabia que era, y lo
decia a menudo, el poema mas importante de su época. Y sin embargo, pensaba en
sus ataques de furia privada, In memoriam apuntaba un dardo abrasador a su propio
corazon, luchaba por aniquilarla, y ella sentia ese dolor, y no podia hablarle a nadie
de él.

Su pequefio espectro aparecia de vez en cuando en el poema. Se veia a si misma
enseguida, en el sexto poemita, el poema del marinero ahogado, donde Alfred
comparaba su propia espera por el regreso de Arthur con una muchacha, «una paloma
docil e inconsciente». «jPobre muchacha que esperaba por tu amor!», que elegia una
cinta o una rosa para complacerle, y volvia hasta el espejo para «colocarse bien un
rizo», mientras que en ese mismo momento su futuro sefior

se ahogaba al atravesar un vado,
se mataba al caerse del caballo.

Ay, ¢pero de ella cual sera el fin?

¢Y qué es lo que me queda a mi de bueno?
Para ella, la perpetua doncellez,

para mi no habra un segundo amigo.

Los rizos y la rosa eran suyos, aunque Alfred hubiera hecho que el pelo de la
docil paloma fuese rubio, en vez de azabache. Arthur habia comparado en una
ocasion su voz a la de la dama de Comus «que acaricia el plumon azabache de la
oscuridad hasta que sonrie», y habia acariciado sus rizos rebeldes mientras lo decia.
Ella no habia sido capaz de soportar la perpetua doncellez, al margen de lo que
Alfred hubiera supuesto o deseado. Y en cierta forma, que resultaba curiosa, aunque
podia tratarse de discrecién poética, el poema habia convertido a Alfred en la viuda
de Arthur, incluso aqui.
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Dos compafieros de matrimonio;

y al contemplarlos pensé en ti

en la inmensidad y en el misterio,
y en mi espiritu como en su esposa.

Mi corazon, aunque haya enviudado,
no se quedara amando lo que fue,
sino que busca latir a un tiempo

con otro que temple un pecho vivo.

Las cenizas de €l ya no las veré
hasta recorrer toda mi viudez.

Alfred habia cogido a Arthur y lo habia estrechado contra €él, sangre con sangre,

hueso con hueso, sin dejar sitio para ella. Era verdad que mas adelante se hacia

referencia a su amor y a su pérdida en el poema, pero aquello también resultaba
doloroso, sumamente doloroso. Alfred habia permitido que su fantasia imaginase el
futuro de Arthur, los hijos de Arthur, los sobrinos de Alfred, en los que se mezclaba

su sangre.

Tu sangre, amigo mio, y en parte la mia;
puesto que ya se iba aproximando el dia
en el que deberias enlazar tu vida

a alguien de mi propia casa, y nifios tuyos

habrian balbuceado «tio» en mis rodillas;
pero aquella hora férrea y despiadada
hizo un ciprés de su propia flor de azahar,
desconsuelo de la ilusion, tierra de ti.

Me parece cumplir sus minimos deseos,
palmotear sus mejillas, llamarlos mios.
Veo brillar las caras que nunca nacieron
junto a ese fuego que jamas fue encendido.

Y estos nifios que no habian nacido, con una energia terrible, la perseguian a ella

y también a sus dos hijos verdaderos, quienes llevaban los nombres de los muertos:

Eustace, el menor, por el hijo desaparecido de su tio Charles, y Arthur Hallam Jesse,
el mayor, por Arthur. Pero no habia sucedido lo que ella habia esperado. Aquellas
relucientes caritas de angel nonatas brillaban mas a los ojos del mundo (y a los suyos,
en los malos momentos) que la pobre carita, mundana e inquieta, de Arhur Hallam
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Jesse, a pesar de lo guapo que era. Constituia una molesta prueba viviente del fracaso
de su perpetua doncellez, y ella misma no se sentia comoda con €l y sabia que él lo
sabia, que le parecia fria. En el poema de Alfred no habia lugar para Arthur Hallam
Jesse, aunque terminase con la celebracion de una boda, con una ambigua afirmacién
del poder de la vida sobre la muerte, una invocacion a una nueva alma para que
«saliese de la inmensidad / y amoldase su ser a unos limites». Alfred habia pasado
por alto su inoportuno matrimonio para celebrar el de su hermana Cecilia con
Edmund Lashington, un amigo suyo y de Arthur, perteneciente a los Apéstoles,

digno, lleno de fuerza, también gentil; tolerante, destacado, consecuente; llevando
todo ese peso del saber sin esfuerzo, como una flor.

Las palabras de Alfred los habian unido a ella y Arthur brevemente también aqui:

Ni he sentido tanta felicidad desde que él me confesé que amaba a una hija de
nuestro hogar; ni tenido desde aquel dia oscuro un dia asl.

No s6lo no podia haber celebrado el dia de su boda, que habia tenido lugar unos
meses antes que la de Cecilia, con una rotundidad y una perfeccion semejantes, sino
que, de alguna manera, se las habia arreglado para anularlo completamente, como si
nunca hubiera existido, como si aquellas promesas nunca se hubieran hecho, ni se
hubiesen engendrado aquellos nifios en los que el alma de A. H. H. habria encontrado
posiblemente un hogar nuevo y adecuado.

Ahora aguardando a que la hagan esposa,
sus pies, querido mio, sobre los muertos;
tristes lapidas rondando su cabeza,

y las palabras mas vivas de esta vida

susurradas en su oido. Puesto esta

el anillo, respondido el «;Quieres...?» y

el «¢Quieres...?» preguntado, hasta que de dos
su dulce «Si, quiero» os ha hecho uno.

Ni considerarme del todo culpable

si me figuro a un invitado mas quieto

por ventura, si acaso, entre los demas,

y, aunque en silencio, dando la enhorabuena.
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Ella también queria a Cecilia. Los desaparecidos hijos de Cecilia se acercaban
desde el mundo de los espiritus a través de las voces de Sophy Sheekhy y la sefiora
Papagay. El matrimonio de Cecilia habia sido feliz, pero el nifio, Edmund, el hijo a
quien se invitaba a existir en el poema, habia muerto hacia mucho tiempo, a los trece
afos, seguido de sus dos hermanas, Emily y Lucy, a los diecinueve y los veintiuno,
durante aquellos afios tan largos. Pero hasta Cecilia, la buena de Cecilia, la
convencional Cecilia, no habia conseguido querer a Richard, y alguien la oyd
expresar su temor, tras una de las visitas de él, de que se convirtiera en un «cliente
fijo». Asi como el Richard marinero carecia de miedo de una forma
sorprendentemente ingenua, el Richard que se movia en sociedad carecia, de la
misma forma sorprendentemente ingenua, de conciencia sobre los sentimientos de los
demas, sobre su irritabilidad o su reserva. Hablaba sin parar, diciendo lo que pensaba,
lo que sentia, como si todo el mundo viviera confortablemente en un espacio abierto,
claro y uniformemente iluminado, donde las cosas fuesen exactamente lo que
parecian ser, cosa que a la gente la volvia loca. O eso sacaba Emily en conclusion
cuando le daba por ahi. L.a mayoria de las veces no lo hacia. Se encerraba en su aura
particular, aquella mezcla de excentricidad, de tragedia persistente y de excesivas
atenciones con Pug y Aarodn.

Si no hubiese sido por la inconsciencia y la temeridad de Richard, la perpetua
doncellez muy bien podria haber sido su destino y su futuro, y la habrian mimado y
santificado. No se habia enamorado de Richard de golpe, como le habia sucedido en
cierto sentido con el luminoso Arthur en el Bosque Encantado. Arthur la comparaba
con «una flor trémula, o un ser, como la propia Ondina, compuesto de elementos mas
sutiles que la tierra comuin». Richard se habia sentado frente a ella en el comedor
artesonado y oscuro de los Hallam, como un joven convertido en piedra por un genio,
los pesados cubiertos de plata en suspenso entre la boca y su pollo estofado, y la
mirada abstraida, como si estuviese intentando, le contd ella después, resolver una
ecuacion muy dificil. Alguien dijo:

—¢Qué es lo que le llama tanto la atencién?

Y él contesto tranquilamente:

—FEstaba pensando lo guapa y llena de vida que parece la sefiorita Tennyson a la
luz de la velas. Nunca habia visto una cara mas interesante.

—NMenudo cumplido... —dijo la misma persona. Se trataba de Julia Hallam, y lo
dijo con unas gotitas de limon, pens6 Emily al recordar como habia bajado los ojos y
se habia quedado mirando su pollo, preguntandose si se habria sonreido demasiado
abiertamente, o si habria ido demasiado lejos de alguna manera.

—No es un cumplido —insistié Richard—. Es lo que pienso. Lo que pienso de
verdad. No tengo por costumbre hacer cumplidos.

Y recupero0 su actitud contemplativa, siguio haciendo oidos sordos a las risas de
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sus compafieros de mesa, asi que se le enfri6 completamente el pollo, y los demas
invitados tuvieron que esperar a que terminara. Mas tarde, Ellen y Julia habian
interrogado a Emily aquella noche: «Querida, ¢has conquistado a ese guardia marina
papanatas?», y Emily se habia reido con ellas, y les habia contestado que no entraba
en sus planes hacer conquistas. Pero le gustaba Richard porque la admiraba, ;como
no iba a gustarle?, incluso aunque su admiracion la azorase. Un dia se habian llevado
una alegria cuando aparecio detras de ella en Wimpole Street, y se puso a caminar a
su lado, mientras charlaba tranquilamente sobre las dificultades de la vida en Londres
comparado con su hogar en Devonshire, y la cogié del codo con una mano grande y
firme, para acabar diciendo, cuando se separaron en la puerta de la biblioteca
circulante, que era adonde ella iba:

—No era mi intencion incomodarla en la cena, sefiorita Tennyson. De veras que
no. Dije lo que se me vino a la cabeza. Siempre lo hago, no sabe la de problemas que
me da en la vida; siempre ando metido en lios o saliendo de embrollos en los que no
me hacia ninguna falta haberme metido, pero era cierto lo que dije, la admiro
profundamente, y no se crea que voy por ahi halagando a las damas. No veo muchas
y, si he de decirle la verdad, nunca me habia interesado ninguna. Pero usted si. Usted
me interesa.

—Gracias, senor Jesse.

—No, no se ande con remilgos ni se sienta confusa, no queria ponerla en un
aprieto. Me pregunto por qué las cosas mas sencillas son siempre tan complicadas.
Simplemente queria decirle que admiro como ha superado su enorme dolor...

—Me temo que no lo he superado, ni lo superaré.

—No queria decir superado exactamente, no es la palabra adecuada, sino lo viva
que esta, y lo vital que es, sefiorita Tennyson, es todo un estimulo.

—Gracias.

—Me parece que no me entiende. No queria hablar tanto tan pronto, pero me
embalo, como el viento del norte, y no puedo parar. ;No ha sentido nunca que alguien
tenia que ver con usted en cuanto lo vio? Asi de simple, tal cual: que por todas partes
hay personas con la nariz como un pegote de masa y los ojos como pasas, y otras
como bustos romanos, ya sabe, y entonces de repente ve usted una cara que esta viva
(para usted), y sabe que tiene que ver con ella, que esa persona es parte de su vida,
¢ha sentido eso alguna vez?

—En una ocasion —dijo Emily—. Creo que en una ocasion.

¢Lo habia sentido? Estaban parados en la calle y se miraban el uno al otro.
Richard arrugé su frente suave y afable, en su confuso intento de compartir con ella
lo que para él estaba perfectamente claro. Hizo un movimiento extrafio con los
brazos, mitad saludo, mitad preludio de un abrazo, y se aparto.

—La estoy agobiando, sefiorita Tennyson, me voy, espero que podamos hablar
mas adelante y que mi torpeza no le sirva de excusa para rechazarme. Si estoy en lo
cierto, tenemos cosas que decirnos, y si no, la cosa quedara muy clara; nada de
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rencores, ;eh? Asi que por el momento me despido de usted, sefiorita Tennyson. Ha
sido un placer.

Y se alejo a grandes zancadas, muy rapido, por la calle, dejandola sin saber si
echarse a reir o a llorar.

Habia insistido en cortejarla resueltamente y, al parecer, sin ningin temor al
ridiculo. Acompafiaba a la sefiorita Tennyson a museos y parques; se sentaba,
demasiado grandon para su silla y bastante torpe con las tacitas de porcelana, a
escuchar como los Hallam discutian lo que Arthur habria sido, asintiendo sabiamente
y mirando fijamente a Emily. Por lo que se referia a Emily, le devolvia la mirada
entre sus rizos aun lustrosos y abundantes. Ellen y Julia decian de aquella cara
alargada que era necia y estipidamente afable. A Emily la impresionaba
fundamentalmente su bondad. Parecia que no habia maldad en Richard Jesse, lo que
hacia que las burlas de otras personas respecto a €l le pareciesen crueles y
desproporcionadas. También se dio cuenta, al mirarlo bien, que habia partes de él que
le gustaban de una manera fisica de la que no era decente hablar. Tenia unas
hermosas cejas. Y la boca tenia una forma bonita. Su espalda amplia y las piernas
largas y fibrosas eran elegantes y fuertes. También tenian algo de fuerte aquellas
manos que hacian repiquetear las tacitas en los platillos, pero que sin duda serian
distintas (habia empezado a tratar de imaginarse su vida) con los cabos en una
ventisca. Se dijo a si misma que era un hombre de accién, no de palabras, a pesar del
flujo constante y uniforme de su verborrea, y lo compar6 con los héroes navales de la
sefiorita Austen. Arthur le habia enviado Emma, que le gustaba, pero su novela
secreta favorita entre las de la senorita Austen era Persuasion, la historia de una
mujer que ya no estaba en su primera juventud, relegada como una vieja solterona,
que amaba a un capitan de mar, y confesaba: «EI unico privilegio que reclamo para
mi propio sexo (no es muy envidiable; no hay que codiciarlo) es el de amar el mayor
tiempo posible, cuando la existencia o la esperanza se han agotado.»

Se le declard en la casa de los Hallam, sin pensar en que podia ser una falta de
delicadeza elegir un terreno que Arthur podria haber pisado, o dirigirse a una dama
que estaba sentada en una butaca de cuero oscuro en la que Arthur tal vez se habria
sentado. Los libros de historia del anciano senor Hallam se cernian sobre ellos,
polvorientos, correosos y oscuros. Una luz glacial entraba desde la calle, la «larga y
desagradable» Wimpole Street de Alfred, donde habia esperado con el corazén en un
pufio «la mano que no podré estrechar nunca mas». Richard acerco su sillon al de
Emily, haciendo un ruido chirriante contra el suelo barnizado. Ella junt6é las manos
sobre la rodilla, sintiendo que el anillo de Arthur le cortaba los dedos.

—Tengo que preguntarle una cosa —dijo Richard Jesse—. No me resulta facil
verla a solas, y me agobia la idea de que las mujeres de la casa pueden volver en
cualquier momento. Asi que seré breve; no se ria, soy capaz de ser breve cuando se
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trata de una cuestion en la que hay que actuar urgentemente, puedo ser muy rapido
cuando un barco esta encallando o cuando se aproxima una tormenta. ..

—Una metafora curiosa... —dijo la sefiorita Tennyson, mirando hacia él con la
cabeza de lado—. ¢ Estamos encallando o corremos peligro de naufragar?

—Espero que no. Pero sigo con lo que estaba diciendo. Ya sabe lo que tengo que
decirle, ¢verdad? Quiero pedirle que sea mi esposa. No, no se dé prisa en
contestarme. Yo también sé lo que usted tiene que decirme. Pero creo de veras que
podria ser feliz conmigo. Y sé que a mi me sucederia lo mismo con usted. No es una
persona facil de tratar, permitame que le diga; se mueve por impulsos y su vida esta
llena de pequefios dramas, y no creo que tenga usted demasiado sentido comun, si he
de serle sincero, pero creo que nos llevariamos bien, ;sabe? Me parece que cada uno
de nosotros somos lo que el otro necesita. Si es que un miembro de la familia
Tennyson puede soportar escuchar una propuesta de alguien que puede declararse de
una forma tan torpe, tan maladroit —dijo al tratar de buscar una palabra mejor. Ella
abrio la boca—. No, no diga nada. Sé que va a decirme que no, y no lo puedo
soportar. Piénselo, por favor, meditelo; piénselo y vera que seria perfecto. Por favor,
sefiorita Tennyson, piense en mi.

Emily estaba emocionada. Tenia preparado un discursito, sincero en la medida en
que se le habia ocurrido, sobre como un gran amor lo consume a uno del todo, con
una cita de Donne incluida: «Pero tras un amor asi, ya no se puede amar.» Ella lo
creia asi. Lo crela de verdad. Richard Jesse le puso una mano grande sobre las suyas,
y un dedo de la otra sobre los labios.

—No diga nada —dijo.

No podia alzar las manos para apartar su dedo. Cuando intenté mover los labios
para hablar, se encontré besando en cierta forma aquel indice tan largo. Abrié los ojos
lo mas que pudo y se qued6 mirando fijamente los de él, intensos, azules, decididos.
Queria decir: «Parece usted un pirata abordando un bergantin», pero no podia hablar.
Negd enérgicamente con la cabeza, enfadada. El pelo le roz6, sedoso, los hombros. El
le cogid una trenza, con aquella mano injuriosa.

—Precioso —dijo—. El mas bonito que he visto en mi vida.

—FEs usted un tonto —dijo Emily, conmovida y alterada—. Tengo mas de treinta
afos. No soy ninguna jovencita. Ya se me ha pasado la edad de amar. Me he
resignado a mi vida de soltera. Soy... soy incapaz de sentir.

—Pues a mi no me lo parece.

—Todos estos afios... me he sentido como una piedra. Estoy agotada de tanto
sentir. No quiero volver a sentir nada.

—Pues yo no opino lo mismo. Sé que no es usted una jovencita. Es mayor que
yo, eso lo sabemos los dos, no hace falta que nos andemos por las ramas. Las
jovencitas son aburridas, son unas cositas burbujeantes como la espuma, llenas de
aspavientos y de ideas romanticas. Mientras que usted es una mujer real, sefiorita
Tennyson. Deberia casarse. No esta usted hecha para ser una tia solterona, lo sé; la he

www.lectulandia.com - Pagina 206



observado siempre con tanta atencion... Sé que le parece que deberia ser asi, pero no
habia pensado en mi, ¢no es cierto? No me esperaba, ¢verdad?

—No —dijo Emily con un hilo de voz—. No le esperaba.

Algo negro y cruel en su interior queria pinchar su precaria confianza en si
mismo, derribarlo de un tortazo, hacer dafio. Y otra cosa diferente queria hacerle
feliz, defenderlo de semejante brutalidad, de la que parecia tan alegremente
inconsciente.

—Mi corazon, sefior Jesse —dijo—, quedo sellado para siempre cuando Arthur
murié. Lo amé totalmente y lo perdi. Esa es mi historia. No puede haber més, ni para
mi ni para él.

—No me importa que lo haya amado —dijo Richard Jesse—. Si lo amo tanto, eso
solo demuestra que puede usted amar mucho y ser fiel; igual que sé que puedo
hacerlo yo, aunque atin no se me haya puesto a prueba. No nos olvidaremos de él,
sefiorita Tennyson, si se casa conmigo; el amor puede durar. La admiro, de verdad
que la admiro, por su profundidad y su constancia.

—A lo mejor solo quiere casarse conmigo por eso, por él. Tal vez le parezco
digna de lastima; sé que es usted bueno, lo sé perfectamente. No necesito que me
salven.

—Maldita sea, no es un salvamento. ;No se da cuenta? Si hiciera el favor de
escucharme... Ya le he explicado que algo me dice que podriamos sentirnos a gusto
juntos, y también me lo dicen el corazon y el higado y mis terminaciones nerviosas.
¢Por qué no consigo hacerle entender la pura verdad?

Se quedo callada.

—Tengo tantas ganas de abrazarla —dijo él—. Sé que podria hacerla sentir que lo
que le digo estaria muy bien. Estas malditas butacas, y todos esos libros mohosos, no
son lo mas adecuado... Me gustaria poder pasear por la playa con usted, y escuchar a
las gaviotas... Entonces, lo sentiria... Este no es mi estado de 4nimo habitual, no he
dormido bien pensando en como iba a decirle todo esto... Esto que esta resultando
peor que una batalla.

—No puedo —dijo ella en un susurro.

—Si no puede, si esta completamente segura de que no puede, repitalo y me iré
ahora mismo, y no regresaré nunca, no volveré a verla en mi vida. ;{Me comprende?
¢Me cree? Lo digo de verdad. Si realmente es capaz de decirme que no va a poder,
que no puede, que no quiere, me marcharé. Sera muy duro, pero no querré volver a
verla. ;Me oye?

—No grite, sefior Jesse. Van a venir a ver qué pasa.

—¢Qué importan los demas? —insistio él en su error. Emily, satisfecha en parte
por su atrevimiento, se levantd de golpe, en lo que tal vez constituia el preambulo de
su despedida. Pero no dijo nada ni se fue a ninguna parte. Se quedé de pie, muda. El
dio un paso hacia ella (era incluso mas alto que sus hermanos, y toda una belleza
morena, como también lo eran ellos) y le puso aquellas manos grandes en los
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hombros. Luego casi la levantd del suelo, para estrecharla contra su camisa y apoyar
dulcemente su cara en la de ella. Sus manos y su piel le hablaban, la atraia como un
iman; era fuerte como un arbol, un arbol en verano murmuré la poetisa que llevaba
dentro, asi que apoy6 la cabeza en su hombro, y oy6 como retumbaba y brincaba la
sangre de los dos.

—Me esta... asfixiando... No puedo respirar, sefior Jesse. No puedo respirar.

—Respondame ahora...

—Suélteme. No puedo resistirme a usted, por lo que veo. Suélteme. Devuélvame
mi equilibrio.

—Me gustaria rugir como un le6n —dijo, lo bastante bajo—. Pero ya habra
tiempo de eso, ya haremos lo que nos dé la gana cuando estemos casados.

—No lo sé —dijo Emily, de nuevo en el suelo, con una prudencia repentina.

Evidentemente, no habian hecho lo que les habia dado la gana, aunque hicieron
muchas cosas juntos que ella nunca habria hecho en el papel de tia solterona y de
mascota de los Hallam. Le parecia que habia tenido en cuenta el efecto que su
abandono iba a causar en los Hallam, pero no la consternacion y la repulsa de los
Tennyson, o de la buena sociedad. En sus peores suefios, aparecian todos formando
un bloque en su contra, acusadores, heridos, enfadados. Y con ellos, surgia también
en sus sueflos una criatura aislada, la muchacha de negro con la rosa blanca en el
pelo, como a él le gustaba verla. A lo largo de la vida, comprendia a veces Emily
Jesse, a uno no soélo lo acompafian los difuntos queridos y acusadores, sino también el
propio espectro, también acusador, también imposible de apaciguar.

IX

Sophy Sheekhy estaba frente a su espejo con su camisén blanco. Se miraba a si
misma, y ella misma se devolvia la mirada. El espejo de la comoda de pino reflejaba
el del bastidor que se encontraba junto a la puerta, de modo que se veia situada detras
de si misma repetidas veces en una serie de umbrales verdiblancos que se adentraban
en una infinitud menguante. Se llevé un dedo a la sombra violeta que habia bajo sus
ojos fijos, y sus dobles se tocaron simultaneamente sus pieles cristalinas. Se toc6 los
labios, se inclin6 hacia adelante y echo el aliento contra el espejo, y todos sus rostros
se empafiaron a la vez: nubes blancogrisaceas coronadas por un pelo claro, del que se
podria haber dicho que no tenia color, aunque habria sido una equivocacion; era un
pelo para el que no existia un término adecuado, no tenia nada que ver con los
animales suaves como el raton o la paloma, ni con las cosechas de maiz o de heno, ni
tampoco con los metales como el oro o el bronce, y sin embargo era un pelo claro
perfectamente identificable, corriente, arquetipico. Pero tantas no eran ninguna.
Estaba en todas partes y en ningun sitio. Tenia la vista clavada en las pupilas de sus
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ojos, de los ojos de Sophy Sheekhy, de todos aquellos ojos; en el aterciopelado punto
negro donde no habia nada, y no habia nada realmente, alli no habia nadie.

Una vez se habia hipnotizado a si misma de aquella forma, y la sefiora Papagay se
la encontré rigida como una piedra, erguida y con la mirada fija, fria y humeda al
tacto. La sefiora Papagay la atrajo con sus calidos brazos hacia su pecho generoso, le
echo una colcha por encima, le dio un caldo cuando ella se despert6 con un sobresalto
y no podia decir dénde habia estado. La sefiora Papagay tenia muy buen corazén, un
corazén como un zorzal marrén acomodado en su nido acogedor. Habia percibido su
aleteo y regresado sin miedo. En su infancia habia habido veces en que habia
provocado aquellas ausencias y tenido menos suerte. Tenia maneras de salirse de si
misma que de muy pequefia le parecian completamente naturales, asequibles a todo el
mundo en el transcurso de la vida cotidiana; naturales como beber sorbos de agua o
usar el orinal o lavarse las manos. Conteniendo la respiracion de cierta forma, o
arqueando el cuerpo sobre la cama y dejandolo caer otra vez, rapidamente,
ritmicamente, podia conseguir una especie de Sophy voladora, que flotaba
apaciblemente cerca del techo y observaba placidamente la cascarilla, la palida
cascarilla inmovil que habia dejado atras, con los labios entreabiertos y los parpados
cerrados. Pero su madre, una mujer impaciente de manos rojas y bastas como
ralladores de nuez moscada, la habia traido de vuelta bruscamente abofeteandola y
sacudiéndola, tras lo cual Sophy se habia pasado por lo menos un mes vomitando, y
casi se habia muerto de inanicion. Asi que aprendio a tener cuidado, y a controlar sus
salidas y sus retornos.

Tras ella, la habitacion era ahora un puro rebullir, como si estuviese llena de
pajaros. Era la fatiga que se agolpaba en sus oidos, eran alas blancas que veria si se
daba la vuelta para mirar. Con el ojo de su mente veia palomas de ojos dorados,
palomas por todas partes, palomas que se acicalaban las plumas sobre la cabecera de
la cama y el alféizar. Veia sus patitas rosas, tan vulnerables, tan indefensas, tan
rasposas, contoneandose y encogiéndose, abiertas y cerradas. Empez0 a oir sus voces
liquidas borboteando entre todo aquel frufrd. Si se daba la vuelta, la habitacion tal
vez estaria repleta de alas blancas. No sabia si creaba a las palomas con su
expectativa, si sentia su presencia y las hacia visibles con su mente, o si las palomas
estaban alli y simplemente daba la casualidad de que ella era capaz de verlas. A esas
alturas sabia que no podia cambiarlas por papagayos, o por ostras, o por rosas, gracias
a un esfuerzo de su voluntad. Eran independientes de ella, hablaban entre si con sus
diferentes zureos, consoladores, airados, jadeantes, amortiguados.

Se miro0 a los ojos y dijo, pero no a si misma:

—Estas ahi? —Lo llamaba a menudo, y muchas veces lo habia sentido en el
cuarto, detras de ella, a aquel joven ansioso y esquivo, como a las palomas, o a las
otras criaturas que de cuando en cuando rondaban o se colaban o se paseaban por alli.
No podia verlo, y €él no hablaba, pero lo sentia alli. Le parecia que queria abrirse
camino, que queria establecer comunicacion empleando el lenguaje que ella habia
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aprendido desde que se dedicaba a aquel oficio. A veces creia que si le tuviera menos
miedo, él habria acudido hacia tiempo. Se daba cuenta de que estaba muy lejos, y
frio, y perdido, pero quiza no fuera asi; tal vez un joven tan bueno, tan perfecto no
estuviera frio y perdido, sino que supiera como ascender a los cielos que el sefior
Hawke describia tan lleno de razon. Ella queria ser util, abrirle una puerta, pero él no
acudia. Tan s6lo una rafaga de aire frio, un hueco entre las calidas aves y sus
pacificas ocupaciones, que le hizo preguntar de nuevo:

—Estas ahi? —Y le parecié que le habian contestado afirmativamente.

También de nifia habia convocado a la gente. Convocaba a personajes de cuentos:
al conmovedor principe ciego de Rapunzel, al pobre Abel asesinado de la Biblia, a un
nifio llamado Micky que habia sido su mejor amigo hasta que conoci6 a la sefiora
Papagay, y que se presentaba en cualquier estado: desde un perceptible aire de
presencia, pasando por un imaginario nifio agitanado de piel morena, hasta
practicamente un conocido de carne y hueso, que se sentaba en la comoda y la
zapateaba con los talones, cuya ufia rota o cuyo labio arafiado podia ver
perfectamente de una semana para otra con sus propios ojos. El simplemente estaba
alli. Otras veces casi estaba, y ella doblegaba su voluntad para hacerlo existir, le
contaba cosas que parecia entender. Fl no le contaba nada. En ocasiones sus esfuerzos
para hacer aparecer a Micky u otras presencias deseadas atraian a inesperados
visitantes no deseados. Una nifiita enfadada que no paraba de berrear y no habia
quien la consolara, una fria presencia masculina de una estatura imponente que queria
tirar de ella, de Sophy, pero que no la podia ver, se daba cuenta, como ella podia
verlo a él, con su barba azul de tres dias y sus ojos saltones. Habia habitantes de un
mundo diferente al de los visitantes impasiblemente so6lidos (s6lo cinco o seis en
total), como los parientes ahogados a los que habia recibido en casa de su primera
patrona, o la robusta matrona que buscaba desesperadamente un reloj perdido en el
bosque de Crimond, o el chico del vendedor ambulante que le decia que echaba de
menos a su caballo a pesar de que lo habia matado a coces, porque el viejo Whitey no
tenia la culpa, sino que se habia vuelto loco del dolor que tenia en las cernejas. Que
ella supiera, ninguno de estos espiritus corporeos habia asomado nunca la nariz en
una sesion, donde a los visitantes se les hacia aparecer voluntariamente con su deseo
comun o se les entreveia gracias a su propio y vigoroso deseo de servirles de ayuda, o
donde se aprehendia en parte a habitantes de otra dimension (como la criatura-
licorera de ojos ardientes de ese dia; con mucho, la mas real hasta el momento) pero
que seguian sin ser tan solidos como manzanas.

Sophy Sheekhy se peinaba el pelo y las palomas rebullian y zureaban. Tenia
tantas ganas de encontrar al joven muerto para la sefiora Jesse... Y también queria
encontrar al capitan Papagay para la sefiora Papagay, pero de alguna manera la misma
fuerza de su deseo de ayudar los mantenia a distancia. Las criaturas, los espiritus,
acudian atraidos por el descuido y la distraccion, por el vacio mental, no por un
esfuerzo de atencion. Sin embargo, sentia que él no estaba lejos. Habia un espacio
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frio entre las palomas donde tal vez esperaba. No tenia ni idea de su aspecto, pero se
lo imaginaba palido, con rizos dorados, de frente despejada y rasgos marcados, y con
una boca més bien griega. (Sabia lo del «saliente de Miguel Angel» tanto por la
sefiora Jesse como por In memoriam.) La sefiora Jesse habia afirmado una vez que
habia detectado la forma de su espiritu en una fotografia que le habian sacado en
Bristol, pero Sophy Sheekhy, que habia estudiado detenidamente la borrosa figura
con un sombrero de copa que aparecia tras los hombros cubiertos por una capa de la
sefiora Jesse, no consiguio ver mucho mas que una piel blanca como la tiza y unas
cuencas como carbones oscuros. Podria haberse tratado de cualquiera, pensé Sophy
Sheekhy, aunque la hermana de la sefiora Jesse, Mary, estaba de acuerdo en que tenia
un extraiio parecido con Arthur, en que su rostro y su postura se parecian
extraordinariamente a lo que ella recordaba de él.

A veces podia provocar el necesario estado mental, vago y flotante, recitandose
poesia a si misma. No habia leido mucha poesia antes de las reuniones en casa de la
sefiora Jesse, pero alli se habia aficionado a ella como un pato al agua, que era una
metafora muy apropiada, porque flotaba en ella, se zambullia y se chapuzaba en su
vigorosa corriente, que le daba animos. Las sesiones, no sdlo en casa de la sefiora
Jesse, se abrian a menudo con evocaciones poéticas de los desaparecidos. Una de los
poemas favoritos era La Bienaventurada Damisela de Dante Gabriel Rossetti. Era tan
bonito y tan triste, convenia Sophy Sheekhy con otros lectores: el bendito angel
solitario y nostalgico, asomado a la barandilla del cielo, mientras a su alrededor las
parejas de amantes se unian, felices, una vez enjugadas todas sus lagrimas: angeles
conyugales que eran dos en uno, como le gustaba sefialar al sefior Hawke, como si el
sefior Rossetti fuese swedenborgiano por pura intuicién. La mente de Sophy Sheekhy
era como un rio, en las profundidades del cual unas corrientes fuertes e incontrolables
fluian empujandolo todo, pero cuya superficie estaba festoneada y emplumada con
las revueltas olitas del sentimentalismo femenino habitual. Contempl6 su propia cara
en el espejo e imagino el rostro de la Damisela, con su rosa blanca particular, regalo
de Maria, el cabello rubio como el maiz, el pecho que templaba la barandilla a la que
estaba asomada. Sophy Sheekhy podia ver a aquella muchacha apasionada en la
adusta y caustica sefiora Jesse, con sus manos apergaminadas y su cuello arrugado,
aunque también percibia otras presencias, algo felino, algo parecido a unas tijeras.
Pero lo que realmente la extasiaba, a veces literalmente, era la Damisela del poema
de Rossetti. Eran las distancias. El sabia algo que ella sabia también. Se quedd
mirandose a los ojos en el espejo y recit6 su Casa celestial.

Yace en el Cielo, a través del flujo

del éter, como un puente.

Debajo, las mareas del dia y de la noche
con resplandor y oscuridad acordonan
la nada, hasta donde esta tierra
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da vueltas como un mosquito inquieto.

A su alrededor, los amantes, de nuevo reunidos
en medio de los vitores al amor inmortal,
eternamente se decian entre ellos

sus nombres aprendidos de memoria;

y las almas que ascendian hacia Dios

pasaban junto a ella como tenues llamas.

Ahora el sol se habia ido; la luna rizada

era como una plumita

que revolotease alli abajo en el abismo; y entonces
ella hablé mediante el tiempo en calma.

Su voz era como la voz que tenian las estrellas
cuando cantaban todas juntas.

«QOjala él ya hubiese venido hasta mi,
porque ha de venir», dijo.

Sophy Sheekhy estaba abrazada a si misma y se balanceaba un poco, como un
lirio sobre su tallo, como una serpiente frente al encantador, hacia adelante y hacia
atras, y el pelo se le levantaba y le resbalaba por los hombros. Hablaba bajito, con
una voz pura y clara. Mientras lo hacia, veia las finas llamas, la luna rizada como una
pluma, y sentia que se alejaba de si misma dando vueltas como le sucedia a veces,
igual que si hubiese acercado su enorme ojo al agujero de un gran calidoscopio donde
su cara girase como una pizca de oropel entre copos ligeros como plumas, cristales de
nieve, mundos. Se oy0 decir a si misma, como si se respondiese

«Fl no vendra», dijo ella.
Y gimio: «Estoy agotada,
Ojala estuviese muerta.»

Fse era otro poema completamente distinto. Al recitarlo tuvo frio por todas
partes. Se abraz6 mas fuerte a si misma buscando consuelo, el pecho frio sobre la fria
repisa de sus brazos, los deditos cefiidos a las costillas. Estaba segura, casi segura, de
que alguna otra cosa alentaba entre las plumas flotantes que tenia detras. Los poemas
eran como voces que susurrasen al unisono. Sintié una punzada de dolor, como un
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carambano entre las costillas apretadas. De pronto oy0 el tamborileo del granizo, o de
la lluvia, en grandes rafagas contra el cristal de la ventana, como semillas esparcidas.
Percibiéo un peso repentino en la habitacién, un espacio pesado, como el que uno
siente al llamar a la puerta de una casa, sabiendo de antemano que esta habitada,
antes de que se oigan los pies en la escalera, o un crujido y un tintineo en el vestibulo.
Sabia que no debia mirar detras de ella, y a sabiendas de eso empez6 a tararear para
sus adentros con aire somnoliento «La vispera de santa Inés» en toda su riqueza.

Se apag6 la candela cuando ella entr6 corriendo,
se extingui6é su humito a la luz de la luna.

Ella cerro la puerta, jaded, igual en todo

a espiritus del aire, y a visiones inmensas;

no pronuncio una silaba, ni ningtn «jAy de mi!».
No asi su corazon; su corazon locuaz

se dolia elocuente en su suave costado,

como un ruisefior mudo que hinchase su garganta
en vano, y muriese, sofocado, en su valle.

Fuera lo que fuera lo que estaba tras ella suspird, y luego inspir6 con dificultad.
Sophy Sheekhy le dijo indecisa:

—Creo que estas ahi. Me gustaria verte.

—Puede que no te gustase lo que vieras —oyo, o le parecio que oia.

—:Has sido ta?

—He dicho que puede que no te gustase lo que vieras.

—No tengo por costumbre que las cosas me gusten o me disgusten —se encontro
diciendo.

Cogi6 su vela y la sostuvo frente al espejo, invadida ain por la supersticiosa
sensacion, como aquellas damas de los poemas, Madeline, la Dama de Shalott, de que
no debia apartar la mirada del plano del cristal. La vela provocé un trémulo
resplandor y cierta tenebrosidad en las profundidades, en las que le pareci6 ver algo
moverse.

—No siempre podemos permitirnos esos lujos.

—Por favor... —le susurrd al espejo.

Sinti6 como la acechaba cada vez mas cerca. Escuchd las palabras del poema,
dichas en un tono irénico, ligeramente cruel.

Se fundié con su suefio, al igual que la rosa
combina su fragancia con la de la violeta:
dulce solucion...
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Le temblo la mano, el rostro que habia tras ella adquirio6 relieve y se condenso, se
disip6 y volvio a concentrarse, pero no era una cara palida, sino veteada de morado,
con unos ojos azules de mirada fija y unos labios finos y resecos sobre una barbilla
temblorosa. Hubo una repentina rafaga de olor, ni a rosas ni a violetas, sino a mantillo
de tierra y a corrupcion.

—¢ Ves? —dijo aquella voz tenue y aspera—. Soy un muerto, ¢lo ves?

Sophy Sheekhy tomé aliento y se dio la vuelta. Vio su propia camita blanca, y una
fila de palomas sobre el armazon de hierro forjado del lecho, que se arreglaban las
plumas con el pico. Entrevié un momento a un loro, escarlata y azul, en el alféizar.
Vio cristal oscuro y lo vio a él, que luchaba, o eso le parecio, por conservar su
apariencia, aquella especie de sustancia, toda junta, en algo parecido a un terco
desafio.

Supo inmediatamente que aquél era el hombre. No porque lo reconociera, sino
por no hacerlo, y sin embargo cuadraba con las distintas descripciones: los rizos, la
boca fina, el saliente de la frente. Llevaba una camisa antigua de cuello alto, pasada
de moda cuando la madre de Sophy era una nifia, y pantalones de montar manchados.
Se quedo alli de pie, trémulo y taciturno. Su temblor no era exactamente humano.
Hacia que su cuerpo se hinchara y se contrajera, como si primero aspirasen su forma
y luego la soplaran otra vez. Sophy dio unos cuantos pasos hacia €él. Vio que tenia las
cejas y las pestafias rebozadas de barro.

—Soy un muerto —volvio a decir él.

Se apart6 de ella, caminando como alguien que se acostumbra a andar tras una
larga enfermedad, y se sentd en el repecho de la ventana, desplazando asi a unos
cuantos pajaros blancos que salieron aleteando y se volvieron a instalar al pie de las
cortinas. Sophy le siguid, y se quedd de pie estudiandolo. Era muy joven. Los que lo
habian amado en esta tierra aguardaban su venida como si se tratase de algun dios
sabio desaparecido anteriormente, pero este joven era mas joven que ella misma, y
parecia que estaba al borde del agotamiento mas absoluto a juzgar por su estado. Le
habian contado, en la Iglesia de la Nueva Jerusalén, los encuentros que habia tenido
Swedenborg con los recién fallecidos, quienes se negaban a creer que estuviesen
muertos y asistian a sus propios funerales con indignado interés. Mas tarde, decia
Swedenborg, los muertos, que se llevaban consigo al otro mundo los afectos y las
mentalidades del espacio terrestre, tenian que encontrar su verdadera identidad y sus
verdaderos comparieros, sus compafieros adecuados, entre los espiritus y los angeles.
Tenlan que aprender que estaban muertos, y luego proseguir.

—:Como te va? —dijo ella—. ;En qué estado te encuentras?

—Tal como me ves. Desconcertado e impotente.

—Se te llora mucho, se te echa mucho de menos. Mas que a ningun ser que yo
conozca.

Un espasmo de angustia hizo que aquella cara roja y sombria se retorciera, y
Sophy Sheekhy sinti6 de repente en su sangre y en sus huesos que aquellos llantos
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por su muerte le resultaban muy dolorosos. Le deprimian, lo arrastraban hacia atras o
hacia abajo. Movio su pesada lengua dentro de la boca, falto de costumbre.

—Camino. Entre dos mundos. Fuera de uno. No te lo puedo explicar. No formo
parte de nada. Impotente y desconcertado —afiadi6, rapido y claro, como si ésas
fueran palabras que conociese, que hubiese domefiado tenazmente en el interior de su
mente durante aquellos largos afios que a él, claro, no le parecerian afios. «Miles de
siglos, a tus 0jos, no son mas que un instante que pasé.» Le hablé de todo corazén.

—FEres tan joven...

—Soy joven, y estoy muerto.

—Y no se te olvida.

De nuevo, la misma contraccion de dolor.

—Pero estoy solo. —Pura autocompasion de un joven.

—Me gustaria ayudarte si pudiera.

Parecia que lo que necesitaba era ayuda.

—Abrazame —dijo—. Supongo... que no puedes. Tengo frio. Esta oscuro.
Abrazame.

Sophy Sheekhy se quedo blanca.

—No puedes.

—Si que puedo.

Se echo en la cama blanca, y él se acerco hasta ella, dando aquellos pasos
vacilantes y defectuosos, y se tendi6 a su lado, y ella acuné su cabeza y su hedor en
su frio seno. Cerr6 los ojos, para poder soportarlo mejor, y sintié su peso, el peso,
mas o menos, de un hombre vivo, pero de un hombre que no respirara, un hombre
inerte como un trozo de carne. Tal vez ese peso la mataria, pens6 Sophy Sheekhy,
mientras las ondas de la superficie de su mente se alejaban encrespadas del centro de
aquella charca oscura en un ataque de terror. Pero las profundidades de la charca la
sostenian, a ella y también a €él, a Sophy Sheekhy y al joven muerto. Besé sus rizos
rubios con sus labios ateridos, delicadamente. ;Podia percibir €l ese beso? ;Podia
reanimarlo?

—Quédate quieto —le dijo, como habria hecho con un nifio rebelde.

El le puso una especie de mano en el hombro, donde le quemé como el hielo.

—Dime... algo.

—¢Qué? ;Qué te voy a decir?

—Tu nombre. Algo de John Keats.

—Mi nombre es Sophy Sheekhy. Puedo... puedo recitarte la «Oda a un ruisefior»,
Si te apetece...

—Dila, si.

«Me duele el corazén, y un torpor soporifero
embota mis sentidos, cual si hubiese bebido
cicuta o hasta las heces apurado un turbio opiaceo
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hace un instante, hundiéndome camino del Leteo.»

—Lo conocia —dijo él—. El poderoso principio del amor a lo bello. Ahora me
acuerdo. Recuperé una palabra para él: sensual. Mi palabra. No sexual. Sensual. —Su
voz ronca desfallecio y luego recobro su fuerza—. «Por una vida de sensaciones mas
que de pensamientos.» Las dos cosas han desaparecido, ;me oyes?, desaparecido.
Sophy Sheekhy. Pistis Sophia. L.os poemas son los espectros de las sensaciones, Pistis
Sophia, los espectros de los pensamientos, asaltan la mente, querida, y también son
pensamientos y sensaciones, las dos cosas a la vez. Tu pecho me da calor, Pistis
Sophia, como a una serpiente helada. Fue Pistis Sophia, decian los gnosticos, la que
introdujo la primera serpiente en el paraiso.

—¢Quién es Pistis Sophia?

—Pues el Angel del Jardin, querida, anterior al Hombre. El poderoso principio
del amor a lo bello. Eran jovenes, Keats y Shelley. Les tengo carifio, eran tan
jovenes... Di mas cosas. Escucho entre las sombras...

«Escucho entre las sombras; y ya que tantas veces
casi me he enamorado de la placida muerte,
dandole dulces nombres en versos meditados,
para alzar en el aire mi reposado aliento,

jahora mas que nunca morir parece hermoso,
cesar a medianoche sin sufrimiento alguno,
mientras se esta vertiendo el alma al exterior

en semejante éxtasis!

Aun asi cantarias, vanos ya mis oidos:

vuelto un trozo de tierra para tu excelso réquiem.»

—ILa sensacién de no sentir —susurro la criatura que sostenia en sus brazos. Se
estaba volviendo mas pesada. Le costaba mas respirar. Sophy Sheekhy titubeo.

«Tu no has nacido para la muerte, ave inmortal!
No han de pisotearte las progenies hambrientas...»

Su compafiero expir0. Sinti6 su aliento helado en la oreja.

«Pero no era él, sino algo que poseia

la oscuridad del mundo, el gozo, la vida,

el tormento, la muerte, el amor eterno,

que no cesaban, mezclados, desinhibidos,

al margen del espacio, reteniendo el tiempo.»
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Vio, en el medio de la habitacion, una mano, una mano larga y morena, ya entrada
en afios, que tanteando torpemente intentaba abrochar los botones de un camison.
Veia la fila de botones. Estaban mal alineados. L.a mano los manoseaba. De pronto, la
mano apret6 la parte plisada del cuello contra el pecho, como si hubiese sentido por
un momento la frialdad de la presencia de ellos dos.

—«Mezclados, desinhibidos» —dijo al oido de Sophy aquella voz fria y apagada
—. Palabras bien escogidas y llenas de significado. Sabia que seria tan grande como
Keats, igual que Coleridge vio en Wordsworth al poeta mas grande desde Milton. Lo
queria por eso, tienes que creerme, Pistis Sophia.

—Pues claro que te creo.

—No veo... No veo... Sophia, no veo... ;T si?

—No muy bien. Un poco. Una mano. Un viejo, con una camisa de dormir, en una
habitacion con una vela... Se esta llevando la mano a la cara, y... se la olfatea...
Lleva barba... una barba descuidada y medio gris... manchada en la boca... Es un
viejo guapo... Sé quién es.

—No veo. —Los dedos finos y frios le palparon las pestafias como para percibir
su vision—. Es viejo, no lo veo. Creo que me huele un poco a su tabaco. Se paseaba
en medio de una nube de él, ardiente y fragante, y entre los residuos rancios de sus
viejas cenizas, de su escoria... {Qué hace?

—FEsta sentado en su cama, y gira la mano una y otra vez. Parece perplejo. Y muy
guapo. Y un poco despistado.

—Creeras que puedo oir sus pensamientos, pero no es asi.

X

Alfred Tennyson sentia, en efecto, que algo se revolvia en su cuarto. Sentia esa
mezcla de excesiva quietud ambiental y de hormigueo en la piel a la que solia
referirse como «un angel se pasea por mi tumba», aunque sabia perfectamente que
combinaba dos supersticiones, los angeles cuyo silencioso transito por las alturas
hacia que las charlas de sobremesa se interrumpieran veinte minutos antes o después
de la hora, y el escalofrio clarividente provocado por alguien que pisaba el barro que
en algun inexorable instante del futuro seria excavado para hacer sitio a sus restos
mortales. También percibia que, de alguna forma, su mano llamaba la atencion, asi
que dejo de intentar abrocharse los botones y la levanté como si fuera una criatura
extrafia e independiente a la que tuviese agarrada. Sus dedos eran largos y morenos y
todavia fibrosos. Ni estaban hinchados ni gordos, aunque sin querer le habia oido
comentar acremente a Emily Jesse que desde que se habia casado no habia movido un
dedo para servirse a si mismo. Algunos de sus dedos estaban manchados de caoba
debido a que fumaba. Le daba miedo la posibilidad de llevar consigo aquel poderoso
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aroma sin notarlo. Su nariz nunca recuperaria la inocencia respecto a aquel olor, del
mismo modo que la de un mozo de cuadra lo percibia todo a través de un calido vaho
de crines, sudor, pis y estiércol de caballo. Era un buen olor cuando, por asi decirlo,
estaba vivo, pero ya era peor cuando se habia enfriado. Como la columna de fuego de
noche y la columna de humo de dia, penso, ardiente y fragante, y luego meros restos
rancios, escoria antigua; bonita palabra, «escoria». ; Apestaria? Se llevé las puntas de
los dedos a la nariz. Percibia el zumbido de pequefios fragmentos voladores de
conversacién, que colgaban todo el rato en una nube alrededor de su cabeza, al igual
que los velos de humo vivo y muerto, o las motas de polvo en suspension de los rayos
de luz, «profusamente moteados», como bellamente los habia descrito una vez.
«Dejadme besar esa mano», oy0, y respondio: «Dejad que me la limpie primero.
Huele a mortalidad». O en vez de Lear, Lady Macbeth: «Todos los perfumes de
Arabia no suavizarian esta manita.» O John Keats: «Cuando este afable escriba, mi
mano, esté en la tumba.» O peor, aquel fragmento suyo:

Esta mano viva, ahora calida y capaz

de estrechar con fervor, si fria se encontrase
en el glacial silencio de la tumba, tus dias
rondaria y helaria tus noches sofiadoras;
querrias que sin sangre tu corazon quedase
con tal que por mis venas corriese roja vida,
y tu conciencia asi calmar. Mas hela aqui...
Y ati te la tiendo.

Recordaba como Arthur le habia asustado con aquello en medio de la oscuridad
digna de un buho, pero tenuemente iluminada por la luna, del dormitorio de
Somersby con sus dos cainitas blancas.

—FEso hace que valga la pena vivir —habia gritado Arthur entusiasmado—, que
un hombre pueda escribir tan bien, con la muerte mirdndole a la cara, un desafio asi
es muy noble.

El se habia hecho su propia idea de las manos muertas en los poemas a Arthur, y
estaba orgulloso de ella. Reflejaba la vida fraudulenta de lo exanime, su imagen.

Y manos que a menudo apretaron las mias
se batiran enmarafiadas con las conchas

Manos moviéndose, como hierbajos, como restos flotantes, los tumbos de la carne
ahogada; habia captado el ritmo de esos tumbos. Eran las manos de Arthur lo que
luego habia recordado mas intensamente de la vida de Arthur. El apreton de la mano
de Arthur se habia ido desvaneciendo en su interior como una vela, primero poco a
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poco y luego a borbotones, a lo largo de cuarenta afios. Se mir6 las yemas de los
dedos de una mano y se las toco con la otra. Una curiosa suavidad lustraba la piel de
sus nudillos, las rayas de la vida se habian borrado, al contrario de lo sucedido con su
boca y con su frente. Se habia acordado de la sensaciéon de la palma calida de Arthur
contra la suya, del apreton entusiasta de Arthur. Ahi era donde Arthur se encontraba y
se mezclaba temporalmente con €l, en el apreton propio de un caballero inglés. Viril,
enérgico, la reafirmacion de un contacto. Al encontrarse y al separarse. Tras aquella
carta terrible, se habia atormentado ferozmente con el hecho de que su mano aun
contaba con aquel apreton. Hizo una poesia excelente con aquello, una poesia
excelente y también obsesiva. Tenia cientos de cartas. «<He de decirle, sefior, que yo
también he tenido exactamente esa sensacion: “No deberia resultarme extrafio.” Su
perspicacia es una gran consuelo, pensé que tal vez querria saberlo.»

Eso ocurrié en un principio, cuando a su cuerpo y a sus sentimientos les era
imposible reconocer lo que su cerebro habia aceptado instantaneamente. Se habia
imaginado al barco tocando tierra y a los pasajeros descendiendo.

Y si con todos ellos se acercara

el hombre al que crei semidivino,
me estrecharia de pronto la mano,
preguntandome mil cosas de casa.

Y no percibi el mas minimo cambio
ni trazas de muerte en esa figura;
seguia siendo exactamente el mismo,
no deberia resultarme extrafio.

Eso era lo bastante preciso, pero se habia terminado hacia mucho tiempo. Arthur
habia muerto en el interior de su propio cuerpo y de su propia alma gradualmente,
poco a poco, tal como se produce la lenta muerte de un arbol, una pulgada en un sitio,
una sarta de células en otro. Cuando Arthur se acababa de morir, el repentino
recuerdo de su presencia fisica, un ademan de impaciencia, una mirada alerta, habian
sido una pura tortura. Y después, tercamente, a medida que la carne y la sangre
fueron dando paso a las sombras, intentd retener a su amigo, encarnar sus fantasias,
ver lo invisible. Pero Arthur siguié muriéndose.

No puedo ver del todo bien sus rasgos,
cuando en tinieblas me afano en pintar
el rostro que conozco.
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Frederick y Mary y Emily invocaban a los espiritus y a otras formas
desaparecidas, pero a él eso le daba miedo y le producia repulsa; miedo a dejarse
engafiar por los puntos ulcerados del tejido de su propio cerebro, repulsa a lo
morboso. «No voy a volver a verlo», habia afirmado un par de veces, decidida y
brutalmente, tomando conciencia de su pérdida. Puede que, tras el velo, fuera posible
alguna especie de union mistica, luz con luz, espiritu con espiritu, pero sus manos
permanecerian vacias, tanteando a ciegas la ausencia.

Recordaba un dia en el que Arthur y él se habian pasado todo el rato hablando en
el césped de Somersby de la naturaleza de las cosas, de la creacién, del amor y del
arte, de los sentidos y del alma. La mano de Arthur descansaba a unas cuantas
pulgadas de la suya, sobre la hierba calida entre las margaritas. Arthur habia hablado
de la imaginacion sensual de Keats, que creaba belleza; y de la que Keats decia que
podia compararsela con el suefio de Adan de la creaciéon de la mujer a partir de la
costilla ensangrentada que le habian arrancado, «se desperto y vio que era verdad». Y
él, Alfred, habia visto con el ojo de su mente, no al Adan de Milton, sino al de
Miguel Angel, con su mano languida cobrando vida con la energia; la energia
eléctrica, que formaba un arco que iba desde la punta del dedo de un Dios en las
nubes hasta la del suyo. Arthur habia dicho que qué atrevido era aquello, qué
impresionante, y qué acertado. «jPor una vida de sensaciones, mas que de
pensamientos!», dijo Arthur a la luz del sol de Somersby, y a continuacién se puso a
leer parte de aquella carta maravillosa:

«Es “una Visién en forma de Juventud”, una sombra de realidad que ha de
sobrevenir. Y esta reflexion me ha convencido ademas, porque ha venido a
auxiliar otra de mis especulaciones favoritas, la de que en la otra vida nos
regocijaremos disfrutando de lo que denominabamos felicidad terrena, pero
repetida en un tono mas sutil...»

Arthur siguio hablando de Dante y Beatriz y de la sensual construccion del Cielo
en los vagabundeos de la Divina Comedia. «Esta claro, Alfred, que en los dos casos
tan diferentes de Keats y de Dante, debemos tomar las pulsiones del Amor terrenal
como una vaga figuracién, una vaga presciencia, un vago anuncio del Amor Divino,
éno te parece?»

Y él se recostd en aquel asiento suyo que crujia, con la mano colgando en el
mismo sitio, imaginandose el paraiso y queriendo a Arthur, y experimentando tal
felicidad, una felicidad tan inusual en un Tennyson oscuramente morboso, en su piel,
en su carne y en sus huesos, que solo pudo sonreir y mascullar su aprobacion, y sentir
el aire lleno de palabras cantarinas que eran los atomos informes de su propia
creacion, que aun estaba por venir.

Miguel Angel habia amado a otros hombres. Y él le habia dicho en broma a
Arthur mas de una vez que le queria como Shakespeare habia querido a Ben Jonson,
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«esta idolatria de refilon»; y los dos encontraban siempre en los sonetos de
Shakespeare un verso que poder ofrecer al otro como un regalo, una gracia o una
confirmacion. Sabia del fuego sin fruto en torno al cual volaban sin quemarse las
alas, sin consumirse, y también sabia a la terrible tergiversaciébn que se habia
expuesto al manifestar exactamente su dolor y su nostalgia en los poemas a Arthur
sin ninguna reserva. Al padre de Arthur no le gustaba aquel tipo de relacién y habia
escrito despectivamente, tras la muerte de Arthur y antes de que Alfred se hubiese
arriesgado a dejar que los poemas a Arthur viesen la luz, sobre los sonetos de
Shakespeare.

Tal vez exista ahora una tendencia, especialmente entre los jovenes con un
temperamento poético, a exagerar la belleza de estas notables producciones...
El apego a cierta mujer, que no parece haber conmovido muy hondamente ni
su corazon ni su fantasia, fue supeditado en todo momento al de un amigo; y
este dltimo es de un caracter tan entusiasta, y las frases que emplea el autor
tan extravagantes, como para haber sumido en un misterio inexplicable toda la
obra. Cierto es que, tanto en la poesia como en la prosa de siglos pasados, nos
encontramos con un tono afectivo mas ardiente en el lenguaje de la amistad
del que se ha estilado desde entonces, y sin embargo no se ha aportado ningtin
ejemplo de una devocion arrebatada semejante, de tal idolatria de amor
admirativo, como la que el ser mas grande al que la naturaleza haya dotado
jamas de forma humana dedica a un joven desconocido en la mayoria de estos
sonetos... A pesar de los abundantes encantos de estos sonetos, el placer de
una lectura atenta se ve disminuido en gran parte por estas circunstancias; y
resulta imposible no desear que Shakespeare no los hubiese escrito jamas.

Henry Hallam habia destruido las cartas de Alfred a Arthur. Sabia muy bien lo
que el padre de Arthur temia y sospechaba, a pesar de que €l nunca habia dejado que
viese en su rostro o percibiese en su voz una confirmacién de sus sospechas, o un
motivo de inquietud. Habia aprendido muy pronto a encubrir todo lo que sentia,
cualquier apreciaciéon desagradable respecto a si mismo o a los demas, con un halo
impenetrable de vaguedad. Se pas6 ocho afios arrojandole chorros de borrosa tinta
negra a su querida Emily, como un calamar que se batiese en retirada. Nunca dio la
menor muestra de enfado ante el mensaje privado que detectd6 en el desprecio
magistral que Henry Hallam habia hecho de los sonetos, aunque les dijo a otras
personas, repetidas veces, que los sonetos eran nobles. Ahora se ocultaba por partida
doble tras la confusa vaguedad del genio y tras la espesa capa de respetabilidad de su
época, porque de un modo u otro se habia convertido en un ciudadano ejemplar de
ella. Habia habido malos momentos cuando era mas joven, cuando los criticos se
mofaban de sus frases imprudentes, su descripcion de su «querido cuarto... con sus
dos canapés blandos y blancos». La primera vez que aparecieron los poemas a
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Arthur, an6nimos, tal como seguian siendo en cierto sentido porque nunca habia
permitido que su nombre apareciese en la portada, un critico escribi6 que habia
empleado «mucho arte superficial» en «una Amarilis de la Chancilleria»?4. Ahora
casi habia mas vida en la crudeza salada de la herida que aquella frase ingeniosa
habia infligido que en el recuerdo del tacto de la mano de Arthur. Por muy grande que
hubiera sido su éxito, jamas habia superado el lastimero desaliento que le producian
las criticas duras. Otro critico pens6 que era una mujer. «Estos versos conmovedores
proceden evidentemente del corazén rebosante de la viuda de un militar.» Era verdad,
desde luego, que se habia llamado a si mismo una y otra vez la viuda de Arthur, pero
eso sélo era en el sentido espiritual en que su alma, su dnima, se habia afligido. Creia
que todos los seres humanos importantes abarcaban, en cierto modo, los dos sexos.
Cristo, el Hijo de Dios, el objeto, en la Theodicaea Nuvissima de Arthur, del Amor y
la Nostalgia Divinas del Creador, era a la vez hombre y mujer; en el sentido de que
era Dios encarnado, era la Sabiduria y la Justicia, que eran masculinas, y la
Misericordia y la Piedad, que eran femeninas. Tanto él como Arthur, ésa era su
concepcion, tenian sus aspectos femeninos, porque «la piedad arraiga pronto en los
corazones sensibles», lo que s6lo aumentaba su sensibilidad poética, su energia
masculina. Pero habia cosas que detestaba, cosas que Arthur detestaba. Cosas por las
que seguro que se sentia secretamente atraido el critico que apunto lo de la Amarilis
de la Chancilleria. Los hombres deberian ser androginos y las mujeres ginandras,
habia observado oportunamente, pero los hombres no deberian ser ginandros y las
mujeres androginas.

Habia compuesto un epigrama «Sobre uno que hacia gala de sus modales
afeminados»:

Mientras hombre y mujer estén sin terminar,

aprecio el alma donde se funden mujer y hombre,

que simboliza el plan completo de Natura

respecto a machos y hembras. Mas no es 1o mismo, amigo,
la mujer masculina que el hombre femenino.

Bastante bueno, pensd, bien expuesto. Un epigrama era una especie de bombon,
en cierto momento aun no estaba alli, y al siguiente lo tenias metido en la boca y no
paraba de dar vueltas, suave y dulce. La gente creia que €l era una vieja criatura
inocente, lo sabia de sobra. Le seguian la corriente, lo protegian. Pero sabia mas de lo
que contaba; era un modo diplomatico de seguir adelante en aquellos tiempos
gazmonos, y €l era hijo de una época mucho menos inocente. Tanto Arthur como él
conocian las inclinaciones, y algo mas que las inclinaciones, del elegante Richard
Monckton Milnes, su compafiero de Cambridge, cuyo interés por los chicos guapos
no dejaba de burbujear en la superficie de su conversacion y de la de otros. También
sabla, por medio de Arthur, de las pasiones carnales que llevaban a William
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Gladstone a rondar de noche las calles en busca de aquellas mujeres, y a arrepentirse
después, consumido por la angustia. Un hombre sexual, decia Arthur de Gladstone,
quien habia querido al brillante Arthur de Eton, tal como Alfred quiso al de
Cambridge. Arthur no era un hombre sexual. Amaba con un halo romantico. Habia
escrito en los poemas a Arthur

Saboreo el amor tan solo a medias
y nunca bebié de la fuente intacta

y creia que era una apreciacion bastante justa; creia que se habria enterado, si Arthur
hubiese atravesado alguna vez, por asi decirlo, el umbral de la imaginacion para
adentrarse en el hecho carnal.

Por lo que hacia referencia a si mismo, él no se consideraba un hombre
apasionado, sus aprensiones sexuales, por decirlo de algin modo, estaban esparcidas
por toda su creacion y se confundian con ella, en forma de capullitos reventones o del
vaivén del mar. El acto del amor le habia parecido... (metio el boton y lo sacé de su
ojal, y encontré otro, pero seguia sin ser el correspondiente, asi que hizo una especie
de doblez en el tejido). De todas formas, hacia mucho tiempo de eso; Emily llevaba
mucho tiempo invalida, no tenia por qué pensar en aquello. Creia que se habia
portado lo suficientemente bien, lo creia de verdad. Habia experimentado una especie
de bafio de carifio y de tranquilidad complice; y suponia que, de alguna manera, eso
era menos de lo que sentian otros, pero no habia sido desagradable ni inapropiado,
estaba seguro, para el gusto de Emily. Si tenia que ser sincero, se daba mayor
emocion en el espacio que separaba su dedo del de Arthur, con todo lo que implicaba
el relampagueo de un alma en otra, la simetria y la empatia de sus mentes, la
sensacion de reconocimiento que habian tenido los dos: de que en cierto sentido
siempre se habian conocido, de que no necesitaban estudiarse mutuamente como
sucedia entre desconocidos. Pero eso no los convertia en hombres como Milnes. Eran
como David y Jonatan, cuyo amor mutuo era precioso, y sobrepasaba el amor de las
mujeres. Y sin embargo David era el mayor amante de mujeres de la Biblia, David
habia enviado a Uria a la muerte para poseer a Batseba, David era mas hombre que
todos los héroes. La entereza fria de Arthur, su aire de suficiencia trabajada e
independiente, atraia a almas mas agitadas, mas nerviosas. Alfred sabia que William
Gladstone atn envidiaba en cierto sentido la plenitud de su relacion con el objeto de
adoracion que tenian en comun. Se sentian incomodos el uno en presencia del otro,
aunque unidos tanto por la gran pérdida que habian sufrido como por el hecho de ser
las eminencias gemelas de su época. Gladstone era del tipo «David». Pero Arthur
queria a Alfred. Se acordaba de que Arthur le habia ensefiado el borrador de una carta
que le mandé a Milnes, quien le habia hecho una desaforada peticién de amistad
exclusiva, con su caracteristico estilo apasionado. Debia de haber sido en 1831. Al
pobre Arthur sélo le quedaban dos afios de vida en aquel momento. Le habia tendido
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su carta a Alfred y habia dicho:

—No sé si esta bien ensefiarle a alguien una carta escrita a otra persona. Pero
quiero que la veas, Ally, quiero que leas lo que le he escrito a Milnes con toda
franqueza. No digas nada, no hagas ningin comentario, estaria mal. Limitate a leer lo
que he escrito, y luego le pondré un sello y lo mandaré, tenga el efecto que tenga.
Espero que te des cuenta de que mi franqueza esta justificada.

No tengo conciencia, mi querido Milnes, de que, en el sublime sentido que
tu acostumbras a darle a la palabra Amistad, hayamos sido alguna vez, o
podamos ser, amigos. Y lo que hace mas al caso, nunca me imaginé que
pudiéramos serlo, ni pretendi que ti lo imaginaras. No ridiculizo ese
sentimiento exaltado, Dios no lo quiera, ni lo considero un mero ideal: lo he
experimentado, y me embarga ahora mismo, pero, perdoname, mi querido
Milnes, por ser tan sincero, no es por ti. Pero la simpatia tiene innumerables
matices, y desgraciada seria la condicion del hombre si los rayos de sol nunca
incidiesen en él a no ser a través de los cielos despejados de un verano
tropical.

Sus miradas se habian encontrado.
—¢ Ves, Alfred? —habia dicho Arthur—. ;Lo ves?
Si que lo vela. Habia escrito en sus poemas, deliberadamente,

Te amé, espiritu, y te amo, no puede
el alma de Shakespeare amarte mas.

Creia que eso era verdad.

Se sent0 en la cama y empezO a manosear otra vez sus botones desparejados.
Tenia las piernas frias y con carne de gallina; temblaba dentro de su camisén. Era
consciente de su propio cuerpo con la aterrada compasion que habria sentido por un
buey mudo, condenado al matadero, o por un voluminoso cerdo de mirada astuta,
cuya amplia garganta estuviese destinada a ser rajada en el apogeo de sus grufiidos y
de sus sofocos. Cuando era mas joven, cuando parecia que Arthur se acababa de
morir el dia anterior, habia sentido el caracter antinatural de aquella desaparicion en
la punta de cada uno de sus nervios vivos. Ahora que era un anciano, veia que el
joven que habia sido se habia sentido eterno en el cénit de sus fuerzas, de su
capacidad de asir las cosas, de dar zancadas, de inspirar y expirar; todo lo cual se
habia vuelto ahora un problema. Se iba aproximando a su aniquilacion, por muy
transitoria que esperase que fuera, paso a paso; y a cada paso, su propia carne le
parecia una criatura de la que fuese responsable. Y a cada paso, el terror a ser
meramente barrido de un soplo, como un animal cualquiera, era mayor. Cuando eran
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pequefios habian cantado en la iglesia que creian en la resurreccion de los cuerpos y
en la vida eterna. Suponia que habria habido una época en la que toda la colectividad
de la iglesia creyese triunfal e incuestionablemente en la reconstitucion de los atomos
de polvo, en el vuelo conjunto de esquirlas de hueso y copos de pelo caido en el
Triunfo final, pero ahora eso ya era historia, y los hombres tenian miedo. Una vez, de
joven, paseando por Londres, é]l mismo casi se habia desmayado y caido al suelo al
tomar conciencia de repente de que todos sus habitantes yacerian horizontalmente al
cabo de un siglo. Ahora los hombres veian lo que él veia, la tierra repleta de
montones de cosas muertas: brillantes plumas rotas y polillas marchitas, gusanos
estirados, masticados, partidos, engullidos, apestosos bancos de otrora relucientes
peces, papagayos disecados y pieles de tigre grufiendo languida y cristalinamente en
las chimeneas, montafias de craneos humanos mezclados con calaveras de monos y
calaveras de serpientes, con mandibulas de burros y alas de mariposas, convertido
todo en un amasijo de humus y de polvo, asimilado, regurgitado, barrido por el
viento, empapado de lluvia, absorbido. Uno veia una cosa (la Naturaleza con sus
rojos colmillos y garras), polvo y mas polvo, y creia otra, o decia que la creia, o
trataba de creerla. Porque si no creias, ¢cual era la finalidad de todo: de la vida, el
amor o la virtud? A su queridisima Emily la horrorizaba que pudiera abrigar
semejantes dudas. Habia tenido un bonito detalle con ella en los poemas a Arthur.

Dices, pero sin pizca de desdén, tu,

la del buen corazon, cuyos ojos garzos
compadecen a las moscas que se ahogan,
me dices que la duda nace del Diablo.

Y luego habia proseguido alabando los francos conflictos de Arthur con sus
dudas:

De fe confusa, pero de actos puros,

al fin consigui6 hacer sonar su musica.
Alienta mas fe en una duda honesta,
creedme, que en la mitad de los credos.

Pero é] mismo veia ahogarse a las moscas angustiado. Estaban vivas, se debatian,
zumbaban, y estaban muertas. Eran cuerpos y la vida los habitaba, daban vueltas por
dentro del borde de un jarro de agua, zumbaban, y ya no eran nada. ;Y Arthur, tan
resplandeciente de vida? Si hubiese previsto la muerte de Arthur, si verdaderamente
hubiese tomado conciencia de la muerte del cuerpo de Arthur, en el tiempo en el que
lo habia conocido en vida, no podria haberlo querido, no podrian haberse querido. Se
dio cuenta de eso a fuerza de escribirlo, no de pensarlo. El no era listo como Arthur.
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No podia desarrollar un razonamiento para salvar su vida, no podia construir una
teoria o defender una postura. Habia sido un miembro mudo de los Apostoles, habia
servido de adorno a la chimenea y hecho bromas mordaces y reservadas; habia
recitado versos y aceptado el reconocimiento a su gran don, que parecia pertenecerle
a él sélo en parte, quienquiera que fuera. Pero luego habia cavilado sobre el amor y la
muerte, aquellas abstracciones implacables, con aquella forma astutamente inocente
ideada para los poemas a Arthur; una forma que parecia tan sencilla: cancioncillas
primitivas o cantos de afliccion, pero cuyo camino podia ir tanteando a través de un
razonamiento, a través de quiebros y mas quiebros de ideas y de sentimientos, para
detenerse y volver a empezar; un poema circunscrito a una rima?°!, y que sin
embargo avanzaba tranquila e inexorablemente. En este caso, del abstracto Amor
personificado a la pura sexualidad animal, sin interrumpir su melodia.

Si una voz de la que un hombre pueda fiarse

tal vez murmurase desde su angosto hogar:

las mejillas se hunden, el cuerpo se dobla,
muere el hombre, no hay esperanza en el polvo,

¢no podria yo decir que, siquiera aqui

y al menos una hora, ay amor, me afano
en conservar con vida una cosa tan dulce?
Deberia volver la cabeza, escuchar

los gemidos del mar sin hogar, los sonidos
de arroyos que arrastran, presurosos o lentos,
colinas ednicas, y esparcen asi

el polvo de continentes que estan por ver;

y el Amor responderia con un suspiro:

«El sonido de esa costa desmemoriada
alterard mis encantos cada vez mas,

medio muerto para saber que he de morir.»

Ay de mi, ;qué provecho se puede obtener

de un vano asunto? Si asi se viese a la Muerte
desde un principio, el amor no habria existido,
o se habria cefiido a algun otro manejo,

mero compafierismo de vago talante,

0 COn su mas grosero y satirico aspecto,

la hierba habria hollado, estrujado la uva,
florecido y medrado al amparo del bosque.

Desde que se habia convertido en una eminencia se habia aficionado, de un modo
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un tanto torpe, especialmente cuando bebia demasiado oporto, a pronunciarse.
Mientras observaba como sus amigos, sus visitas, su hijo devoto, sacaban sus
cuadernos de notas y sus lapices, le gustaba decir cosas como: «L.a Materia es un
misterio mas grande que la Mente. Nunca he sido capaz de concebir que algo como el
Ser esté separado de Dios y del hombre. Me parece que el Ser es la realidad del
mundo.» Se metia en un lio terrible si trataba de seguir elaborando aquella especie de
profetismo, y decia, con lo que confiaba que fuese una simpatica tendencia a la
evasiva, que €l no era te6logo. Ser era una palabra y un concepto escurridizo. Preferia
la rotundidad de espiritu, aquella palabra antigua y precisa, el espiritu del hombre, el
espiritu que se habia hecho hombre, el Espiritu Santo, los espiritus sobre los que
habia escrito en su ensayo Apostélico, pero Ser tropezaba con toda clase de sutilezas.
Asentia sabiamente cuando sus amigos fustigaban el craso materialismo de la época,
pero a su imaginacion la estimulaba la materia, la densa solidez de la enormemente
excesiva cantidad de carne, de tierra, de vegetacién, ya estuviera o no informada por
el Ser. «También me aterra la profusa abundancia del mundo natural», habia escrito,
«desde la exuberancia de la selva tropical, hasta la capacidad que tiene el hombre de
multiplicarse; ese torrente de nifios.» Si el hombre no era una inteligencia angélica
sus propios pensamientos eran meras chispas eléctricas emitidas por una masa de
carne, palida y legamosa, como la de un gusano.

Confio en no haber malgastado mi aliento:
creo que no somos tan solo cerebro,
bromas magnéticas; no en vano, cual Pablo
con las bestias, me peleé con la muerte;

ni s6lo ingeniosas figuras de barro...

Sabia perfectamente lo que era sentir que uno era un cuerpo. Quédate cerca, le
habia urgido a su amigo muerto, cuando se vaya apagando mi luz, cuando la sangre
se arrastre y me acribillen los nervios. Sabia lo que podia hacerse con palabras como
«arrastrarse» y «acribillar», sabia como hacer tangible la horrible vision de un mundo
de pesadilla, donde

en tropel se mueven caras engurrufiadas. ..
Bultos oscuros que se agitan semivivos,
y perezosas costas sin limite alguno;

Palabras preciosas y densas: engurruiiadas, bultos, perezosas. Como hollado y
estrujado y florecido y medrado. Pavorosas y tentadoras. Pero lo otro, el mundo del
Ser, de la luz, se resistia al lenguaje y seguia siendo mas efimero que etéreo. «;Quién
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me librara del cuerpo de esta Muerte?», se habia preguntado san Pablo
frenéticamente. Pablo era un hombre que sabia mucho de la masa de nervios y del
espiritu atrapados en una red demasiado sdlida. San Pablo habia escrito sobre el
hombre arrebatado al Tercer Cielo, «si en el cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo, no
lo sé». Por lo que se referia a él mismo, podia escapar de su cuerpo cayendo en una
especie de trance, como un despertar, gracias a un método sumamente extrafio: la
repeticion constante de dos palabras: su propio nombre, hasta que la pura
concentracion en su yo aislado parecia destruir, paradéjicamente, los limites de aquel
yo, de aquella conciencia, de modo que €l lo era todo, era Dios, y no se trataba de un
estado confuso, sino del mas claro, del mas cierto, del mas sobrenatural de todos, y
estaba mas alla de las palabras, donde la muerte era algo imposible y casi risible, y la
pérdida de la personalidad (si es que era eso) no suponia ninguna extincion sino la
unica vida verdadera. Conocia varias formas de perder la plena conciencia; en su
juventud habia temido la epilepsia familiar, y vagado en medio de la niebla como el
héroe de su propia Princesa o los ejércitos contendientes en la Morte d’Arthur, pero
la pérdida del yo a fuerza de salmodiar su nombre era distinta. Intent6 describirla en
los poemas a Arthur, con la esperanza, al igual que Dante al comienzo del Paraiso, de
estar hablando para aquellos que tenian alguna idea de lo que era salirse de uno
mismo.

Trasumanar significar per verba
Non si poria: pero 1’esiempio basti
A cui esperienza grazia serba.

Sentia una especie de descontento con respecto a los aspectos trascendentales de
los poemas a Arthur desde un punto de vista meramente artesanal; no le
proporcionaban la sensacion de acierto, tan intimamente conectada con un placer
sensual, que le daban los fragmentos macabros, o los arboles, pajaros, jardines y
playas puntuales que aparecian y desaparecian como visiones precisas. Habia
reescrito una y otra vez su tentativa de transmitir aquel «despertar».

Palabra por palabra y verso a verso,
el muerto me rozod desde el pasado,
y de repente por fin parecié

que el alma viva insuflaba la mia;

la mia envuelta en ella y girando

en gloriosas cumbres de pensamiento,
era llevada ante lo que es, y oia

las sonoras pulsaciones del mundo,
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musica ednica que iba marcando

los pasos del Tiempo, golpes de azar,
la embestida de la muerte. Y mi éxtasis
termino ahi, entreverado de dudas.

i Vagos términos! Dificil cefiirse
a moldeadas formas de discurso,
o incluso alcanzar con el intelecto
lo que fui, a través de la memoria:

ahora la tarde incierta revelaba

los oteros otra vez recostados

donde lucia el ganado, y los arboles
posaban en el campo oscuros brazos.

Le habia dado muchas vueltas a como poner aquellos dos versos sobre las almas
fundidas en una. Cuando entregd su poema al mundo por primera vez, no se leia lo
mismo.

Palabra por palabra y verso a verso,
el muerto me rozo desde el pasado,
y de repente por fin parecié

que su alma viva insuflaba la mia,

la mia envuelta en la suya...

Lo habia cambiado. Habia tenido la sensacion de que la primera version daba una
impresién equivocada. Creia que su trance significaba en realidad que era arrebatado
para sumirse en la Gran Alma, de la cual tal vez tanto Arthur como él formasen parte.
Habian hablado entre ellos de las razones por las que el Inferno de Dante era mucho
mas convincente que el Paradiso, y decidido que tenia que ver con la naturaleza
ineludiblemente sensual del lenguaje, de palabras como aliento, y lengua, y colmillos,
y los movimientos de este afable escriba, mi mano, sobre el papel blanco, dejando su
estela negra... Queria que Arthur fuese como la Beatriz del Paraiso de Dante. Se
imaginaba a Arthur diciendo:

«Se te hace dificil desentranarlo;
triunfo en perfecta bienaventuranza,
en la serena conclusién de todo.»
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Y rapido, muy rapido, la propia vida del poema se deslizaba hacia su verdadera
definicion.

Asi que tengo trato con los muertos;
o me lo parece, dirian ellos;

o asi jugara el dolor con los simbolos
y el duelo se nutrira de quimeras.

Pero no se trataba de Beatriz, sino de los amantes condenados, Paolo y Francesca,
cuyas almas entrelazadas en su trémula llama infernal habian suscitado tanta pena,
tanto placer sensual, en generaciones y generaciones de lectores de Dante.

La vida de su poema residia en la placidez de las vacas blancas y del campo en
los brazos oscuros de los arboles. Estaba orgulloso de la frase «moldeadas formas de
discurso»; expresaba en muy pocas palabras lo que queria decir sobre la
inquebrantable estructura del lenguaje, y por lo tanto de su propio poema, de los
poemas a Arthur. Ademas «moldear» era una buena palabra, te hacia pensar. Te hacia
pensar en el cuerpo de esta Muerte, en el barro, en las cosas desmoronandosel2%). Era
arte, era decadencia. No sdlo habia escrito sobre ingeniosas figuras de barro, sino
también, en sus momentos de duda, sobre los tics magnéticos del cerebro carnal,
aunque en otra parte habia afiadido a su idea de «lo que es» un par de manos de
alfarero:

Y lo que soy contenia de nuevo

lo que es, pero ningun hombre entiende;

y de lo oscuro salian las manos

que a Natura traspasan, moldeando hombres.

Moldear, desmoronarse... Dios insuflando vida al barro, Dios, o lo que quiera que
fuese, echandolo abajo otra vez.

Si ese ojo que contempla la culpa

y la bondad, con poder para ver
entre el verde el arbol desmoronado,
y torres recién alzadas, caidas...

Le parecia una estrofa espléndida, el terror de aquel ojo viendo el humus a partir
del cual se moldeaba el arbol verde, que a la vez contenia las semillas de su propia
decrepitud: ahi estaba, en unas cuantas palabras el horror de nuestro caracter mortal y
la eternidad sin sentido. «Mira, todas tus trovas enmudecen / antes de que un tejo se
desmorone... Tus nervios lian la cabeza sin suefios, / tus raices se enmarafian en sus
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huesos.» Habia conseguido algunas imagenes deliciosamente conmovedoras a partir
de sus poéticos gritos de dolor con cosas tan naturales como la cancion de un pajaro,
el trino que tomaba forma en la garganta emplumada: «breves bandadas de cancion
de golondrina / que hunden sus alas en lagrimas y a ras pasan.» «No hago mas que
cantar puesto que es mi deber, / y trinar al igual que cantan los pardillos.» Un paso
mas, la cancién de las criaturas, respecto a la desesperacion de un nifio pequefio que
llora por la luz, sin ningin otro idioma mas que su llanto.

Aun hizo otra tentativa con los botones, apartando la barba de su camino, alli
donde los pelos habian quedado atrapados en sus dedos torpes, en el hueso blanco del
boton. El espiritu no significa otra cosa que el aliento. Hacia mucho tiempo que se
habia entregado a repasar todo aquello mentalmente de esa forma, entablando viejas
batallas, sufriendo dolores antiguos. Ay, el ultimo pesar... El pesar podia morir. El
pesar era como él, se hacia mas rigido y dolia, respondia cada vez mas despacio a los
estimulos; Arthur se habia ido tan lejos... Y su pesar y €l mismo se iban acercando a
Arthur, o a la aniquilacién, pari passu, menos fluidos de lo que habian sido, mas
taciturnos cuando oian la llamada. Pero ésa no era toda la verdad, la verdad era que
tanto él como Arthur se habian filtrado en su poema, se habian convertido en partes
de su tejido; una especie de semivida moldeada de un modo material era lo que le
parecia a veces ese poema, algo que no era independiente pero tampoco parte de cada
uno; no un apreton de manos, sino una especie de vigoroso parasito, como el
muérdago en los robles moribundos con sus bayas lechosas y sus misteriosas hojas
perennes. Tenia toda clase de preocupaciones y pensamientos insidiosos sobre su
poema. Tal vez lo estuviera usando para mantener vivo un recuerdo y un amor, y
habria supuesto una fuerza y una virilidad mayores dejarlos morir. Tal vez estuviera
usando de algiin modo erréneo a su bienamado para obtener su propio beneficio, su
propia fama, o mas sutilmente, haciendo algo fantasticamente hermoso del horror de
la disolucion de Arthur, que habria sido mas sabio, mas honesto, contemplar con un
dolor mudo y verdadero, incapaz de comprender, hasta que su hiriente claridad se
desvaneciese como un fuego consumido, o le hiciese cerrar sus propios ojos. No se
podia convertir a un hombre en un poema, ni al cantante ni a la cancién, ni a la
garganta trémula ni al rigido cadaver.

Y sin embargo... Sin embargo, si de algo estaba seguro, era de que su poema
estaba vivo y era hermoso y verdadero, como un angel. Si el aire estaba repleto de las
voces espectrales de sus antepasados, su poema les permitiria cantar a gritos de
nuevo, a Dante y a Tedcrito, a Milton y al desaparecido Keats, cuyo lenguaje
constituia su otra vida. Lo veia como una jaula redonda que daba vueltas, en la que €l
era un pajaro preso; una jaula como un globo, rematada con las brillantes lineas de
los horizontes del amanecer y del crepusculo. Lo vela como una especie de mundo,
un globo pesado, que avanzaba dando vueltas en el espacio, tachonado de todo lo que
habia: montafias y polvo, mareas y arboles, moscas y orugas y dragones en el légamo,
golondrinas y alondras y palomas mensajeras, la oscuridad lustrosa como el cuervo y
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el aire veraniego, hombres y vacas y nifios pequefios y violetas, todos unidos por
hebras de lenguaje vivo como fuertes cables de seda o de luz. El mundo era una masa
informe y terrible de la que su poema constituia un brillante simulacro. El mundo
reventaba y resbalaba y se expandia para tomar una forma indefinida de la que su
poema era una imagen formalmente encantadora.

Mi sombria vida habria de ensefiarme
que la vida ha de vivir eternamente,
si no es oscuro el corazoén de la tierra,
y polvo y cenizas todo lo que existe;

esta esfera verde, este globo de llamas,
la fantastica belleza que se esconde

en un Poeta loco, cuando trabaja

sin ningun tipo de conciencia o de meta,

Jpor qué, para alguien como yo, eran Dios mismo?
Apenas valdria la pena gustar

de cosas todas mortales, o tener

un poco de paciencia antes de morir,

seria mejor ya descansar en paz,

como aves que la hipnética sierpe atrae
para echarlos, cabeza abajo, en las fauces
de las tinieblas vacias, y cesar.

Tenia miedo, muchisimo miedo, de ceder a la tentacién de sobreestimar el Arte.
El arte era lo que le sobrevenia intensa y facilmente; conocia la tentacion de trabajar
frenéticamente sin conciencia o meta alguna, sin parar de cantar como el Ruisefior. Su
amigo Trench le habia dicho en Cambridge con una seriedad «apostolica» y a la vez
tomandole el pelo: «Tennyson, jno podemos vivir dentro del Arte!» Habia escrito «El
Palacio del Arte» para Trench y Hallam, y en €l describia su propia alma, para la que
construyo una sefiorial casa de recreo, una espigada torre en un risco muy alto, donde
su alma se podia sentar orgullosamente

regocijandose al sentirse viva,
Sefior por encima de la Naturaleza, Sefior de la tierra visible,
Senor de los cinco sentidos,

diciendo
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Como Dios, aqui estoy sentado sin sostener ningun tipo de credo
pero contemplandolo todo.

Pero su alma imaginaria habia sido arrojada desde su torre a un mundo de
pesadilla, y él mismo le habia dicho a Trench apasionadamente: «La vida divina
acompafia al hombre y esta hecha para él», y le habia enviado su alegoria con un
poema dedicado, en el que le decia:

Y el que al Amor excluya, a su vez se vera

del Amor excluido, y yacera en su umbral
aullando entre la sombras. No fue éste el objetivo
de utilizar el barro de la tierra comun

moldeada por Dios, de templarlo con lagrimas

de angeles para darle perfecta forma humana.

Ahi estaban otra vez, el barro y el humus y el moldeado. Escribias algo con
soltura cuando eras joven, y mas tarde te dabas cuenta de lo dificil que era. De
pequeiio le habia impresionado uno de los libros de su padre en el que se contaba que
Gabriel y los angeles se habian compadecido de la angustia de la tierra por miedo a
verse implicada en la ofensa del hombre. Los angeles habian tardado cuarenta dias en
dar forma humana al barro. Esa era una de las razones de su interés por el humus y el
moldeado. Habia otras, desde luego: contemplar a su padre presidiendo los entierros
en Bag Enderby en Somersby, con voz de trompeta, y a veces inflamado por el
brandy; el barro en las paredes de las tumbas, rebanado por las palas de los
sepultureros, mojado de lluvia. (El habia afiadido las lagrimas de los 4ngeles por su
cuenta.) Y ahora estaba ese Darwin, escarbando en la vida de la lombriz, poniéndolo
todo perdido de mantillo y de humus; en la vida de la terrenal humanidad hecha de
tierra. Pero, de todos modos, también existia la esfera verde, el globo de llamas. A
Arthur le gustaba el Ruisefior de su poema Las mil y una noches: «al margen del
espacio, reteniendo el tiempo» con su cancion. Y el Ruisefior habia encontrado su voz
desafiante en su poema a Arthur. Estaba alli no sélo como contrapunto de las aves
arrojadas por la hipnotica sierpe, sino también de las encantadoramente inocentes: «y
trinar al igual que cantan los pardillos», o de la idea del lenguaje y de la cancion
como un narcotico triste que aplacaba el dolor.

El Ruisefior era la voz secreta del Arte en el que Trench le habia dicho que no
podia vivir. Ahora era viejo, de alguna manera se veia mas tentado a vivir en él, tal
como el nifio habia vivido en Las mil y una noches. A veces veia a la queridisima
Emily y al responsable Hallam y a sus miles de admiradores y sicofantes, y a la gente
en general pidiéndole cosas como sombras precipitandose por una ladera, y
escuchaba las voces de los invisibles como si fueran la unica realidad.
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Ave silvestre, cuyos trinos de almibar
tafien el Edén entre espinos floridos,

ay, dime donde se mezclan los sentidos,
ay, dime donde se juntan las pasiones,

de donde irradian: crueles extremos usan
tus animos en la hoja que se oscurece,

y en el centro del corazén de la pena

tu pasion abraza un jubilo secreto;

y yo (mi arpa preludiaba la desgracia),

yo no puedo mandar del todo en la cuerdas;
el esplendor de la suma de las cosas

pasara como un relampago y se ira.

«El esplendor de la suma de las cosas» era un buen verso. Le habia escrito
retoricamente (un toque shakespeariano) a Arthur sobre su

saber que la muerte ha hecho
hermosa su oscuridad contigo.

Pero habia hecho hermoso su poema a costa de la muerte de Arthur, y tenia miedo
de que esa misma belleza fuese algo inhumano, animal y abstracto a la vez, moldeado
por la materia y sombrio.

Un pensamiento amplio puede pasar como un relampago por sus sendas
habituales, como si las imagenes, las conjunciones, los recuerdos dolorosos y la
claridad de que esta hecho formasen una bola apretada (en vez de estar intercalados
en una hebra como en un collar) y fuesen entonces echados a rodar todos a la vez a
gran velocidad por los tuneles del cerebro. Aun no habia conseguido meter el boton
en el ojal, y ahora dejo de intentarlo y se acercé con su vela al espejo, a pesar de que
sabia que el reflejo de los ojales podia prestarse a tanta confusion como manipularlos
sin verlos. La llama, delante del negro estanque de cristal, se abombo6 y fulgur6 un
momento, blanco y amarillo tenebroso, con un golpe de aire inesperado, y él
vislumbré una oscura mancha de humo corriendo hacia atras por encima de su
hombro. Puso la palmatoria encima del tocador y se vio a si mismo como a un
demonio barbudo, los ojos relucientes bajo sus cejas pobladas, los dientes amarillos
al descubierto entre zarcillos de pelos. Vio su propio craneo, que daba forma a su
carne blanda y a su envoltura de tensa piel arrugada. Vio las enormes cuencas de
hueso, en cuyo interior sus ojos eran oscuros brillantes chispeantes; gelatinas
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hiimedas, se dijo a si mismo, lamentandose por sus pestafias cada vez mas ralas,
estudiando las cavernas de su nariz. Vio que su aliento invisible se ensortijaba fuera
de su boca y alteraba la llama de la vela, provocando rizos ondulantes en la estela de
humo. La lucecita empez6 a parpadear y a avivarse por momentos, en un puro
descontrol. El espiritu no significaba otra cosa que el aliento.

Este hermoso rostro en decadencia me escruta. Se toc6 una mejilla. Helada. El
cuerpo de esta muerte.

—Alfred Tennyson, Alfred Tennyson —Ie dijo. Ninguno de los dos, ni el
observador que dirigia sus calidos movimientos, ni aquel ser frio y espectral de
mirada fija, eran lo que la gente entendia por Alfred Tennyson—. Alfred Tennyson,
Alfred Tennyson, Alfred Tennyson —repitio, y luego mas rapido, mas frenéticamente
—: Alfred Tennyson. Alfred Tennyson —deshaciéndolos a los dos cada vez que
nombraba aquella nada, aquella incoherente, terrible y breve concatenacion de
nervios y de mente. A la par que se lamentaba por su blanca garganta, de una piel tan
inocente como la de un bebé bajo la raya de la camisa, abroché por fin el botén con
unos dedos como clavijas que ya no le pertenecian. La habitacion entera, ya mero
espacio, giraba vertiginosamente en torno a él. Se defendi6 de si mismo con un
movimiento de sus brazos, aplastando la llama con las mangas de su camison, lo que
produjo un tufo a tela chamuscada y a cera derramada. Fue tambaledndose hasta su
cama y se tir0 torpemente en ella, consciente de que no estaba perdiendo el
conocimiento sino perdiéndose a si mismo. El colchon de pluma se desplazé y se
hincho bajo sus huesos; su caja craneal se hundio entre las plumas de la almohada
que cambié de forma y solt6 un suspiro. Era un saco de huesos sostenido por un saco
de plumas arrancadas. Era tan ligero como el aire, era luz y era aire. L.as voces no
paraban de cantar. En su juventud habia tenido miedo, un miedo enfermizo, a esta
pérdida de coherencia; habia sufrido un ataque tras otro de un mal que le hacia caer al
suelo. Primero, aquel aura demasiado brillante, luego la caida vertiginosa y los
aullidos, como el Alma en el Palacio del Arte. Habia escrito un poema, El mistico, en
1830. Lo recordaba verso por verso:

Ha hablado con los angeles, le han ensefiado tronos...
Dia y noche, ante €él, se presentaron siempre,

de la mas variopinta y caprichosa indole,

las imperecederas presencias, sosegadas,
colosales, sin forma, ni juicio, ni sonido,

débiles sombras pero presencias que no menguan,
sus rostros enfrentando las esquinas del cielo:

de nuevo, sin embargo, tres sombras frente a una,
la una delante, la otra detras, tres que son una...
Una sombra en el medio de una grandiosa luz,

un reflejo en el tiempo de la eternidad toda,
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un rostro majestuoso de una calma perfecta,
tremendo por sus muchos ojos inalterables...

A menudo yaciendo totalmente despierto,

y sin embargo al margen del cuerpo, y también lejos
de intelecto, poder, y voluntad, ha oido

como el tiempo fluia en medio de la noche

y todo se arrastraba hacia el dia del juicio.

Sophy Sheekhy veia aquel rostro terrible, con sus luces resplandecientes, y su
humo y las cuencas de sus ojos, como a través de una ventana invisible de su
habitacion. El frio peso muerto era cada vez mayor, y la empotraba contra la cama de
modo que no podia mover ni un musculo, ni un parpado, ni siquiera su garganta seca
para tragar saliva. La lengua pastosa y balbuceante le pregunt6 con dificultad, pegada
a su oido:

—:Qué ves?

Y ella veia, como a través de un cristal muy espeso, que la vieja figura en
camison iba tropezando hasta la cama y se estiraba bajo los pliegues de las sabanas, y
luego vio una especie de calina formada por hebras devanadas que emanaban de él,
como si se tratase de una oruga blanca tejiendo su capullo. Las hebras relucientes
salian de su boca y le envolvian la cara, al principio transparentes, y luego mas
densas, para dejar tan sélo un perfil abrupto que se iba suavizando cada vez mas, y el
devanado continué hasta que la forma entera se convirtié6 en una especie de fardo
alargado de una brillante materia entretejida, inmovil, aunque incandescente y activa,
atareada y radiante.

—No puedo decir lo que veo.

—Todo esta... oscuro. No... veo...

Sinti6 como trataba de agarrarse a ella con unos dedos que se iban desintegrando
e intentaban meterse en su carne como raices que buscasen un lugar estratégico.
Penso que habia tenido miedo en otros trances anteriores, pero que aquel miedo no
tenia ni comparacion con éste: pena y miedo, miedo y pena, cada cosa haciendo mas
insoportable la otra. El queria alimentarse de su vida, y estaba invadiendo con su
muerte la fibra misma de sus nervios. El aspecto mas superficial de sus pensamientos
era que nunca jamas volveria a tratar de acceder a la presencia de aquellos muertos
terribles; ademas, esta vez también las profundidades de los lugares oscuros y
silenciosos que habia en su interior se habian visto sacudidos por el terror, el terror de
él, el de ella, el terror de que a la carne le arrancaran la vida y la energia del amor, en
beneficio de lo que fuera que quedara alli una vez eso hubiera desaparecido. El estaba
disgregandose, deshaciéndose, y ella no podia, alli echada, mantenerlo unido entre
sus brazos, ni tampoco oir su voz con sus oidos; €l ya no tenia cara, ni dedos; solo era
una masa fria como el barro, sofocante, hedionda, que le taponaba la boca y la nariz.
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X1

En el dia del Angel el ambiente estaba cargado, por la tormenta que se avecinaba.
La sefiora Papagay y Sophy Sheekhy, que avanzaban por el paseo maritimo, pisaban
entre relucientes charcos oscuros rizados por el viento y parcelas de un gris apagado.
Sus faldas atrapaban rachas de un viento himedo y pizarroso, y tenian que sujetarse
los sombreros, que amenazaban con salir volando y rodar hasta el mar. Aves blancas
se lanzaban en picado y chillaban y graznaban, se dejaban mecer
despreocupadamente por olas gris marengo veteadas de arena, o se pavoneaban con
arrogancia en los charcos. Sophy se fijo en sus ateridas patitas en el agua fria, con las
garras arrugadas, y se estremecio. La sefiora Papagay olfate6 la sal y le pregunt6 a
Sophy si se encontraba mal.

—Esta usted gris, querida mia, tiene un tinte gris en la piel que no me gusta nada,
y se ha puesto muy seria.

Sophy dijo con aire circunspecto que, en efecto, no se encontraba muy bien.
Decia, casi en un susurro, y sus palabras se las llevaba el viento, que no estaba segura
de tener fuerzas para soportar la tension de la sesion. La sefiora Papagay le gritd
resueltamente:

—Yo cuidaré de usted, la rescataré en cuanto vea que lo esta pasando mal.

Sophy mascull6 que no era nada facil librar a alguien de los espiritus. Tenia un
cargo de conciencia, dijo, mientras se sujetaba el ala de su indomito sombrero con sus
nudillos blancos.

—Puede ser... —le dijo a la sefiora Papagay, a la vez que la hacia detenerse y
escrutaba aquella cara con el mar moviéndose detras—. Puede ser que no estemos
destinadas a pasarnos el tiempo intentando establecer contacto con ellos, sefiora
Papagay. Puede que vaya contra la Naturaleza.

La sefiora Papagay replicd enérgicamente que desear hablar con los muertos,
segun les habian ensefiado, era una aptitud natural de los seres humanos en muchas
sociedades. No habia mas que fijarse en Satl y en la Bruja de Endor, decia la sefiora
Papagay; en Odiseo ofreciéndole a Tiresias cuencas de sangre, o en los Pieles Rojas,
que vivian tranquilamente entre los espiritus de sus antepasados. A los espiritistas
siempre se les exhortaba a que se fijasen en los pieles rojas, cuyas almas
angloparlantes eran invitadas habituales de muchos salones britanicos; entre
antimacasares y loros disecados debia de costarles entender algo. A la sefiora Papagay
le preocupaba que Sophy, normalmente tan placida, tuviese que pararse en medio de
una tormenta para expresar sus dudas. Mir6 debajo del sombrero de Sophy y vio que
tenia los ojos bafiados en lagrimas.

—Mi querida Sophy —dijo la sefiora Papagay—, nadie la va a obligar nunca a
hacer algo que vaya en contra de su propia naturaleza, algo para lo que no se sienta
con fuerzas. Podemos ganarnos la vida de otra forma, podemos admitir huéspedes y
dedicarnos a labores de costura. Ya hablaremos de eso.
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Sophy se qued6 mirando fijamente a través de sus lagrimas el agua acerada, la
linea oscilante del horizonte, el cielo color acero. Espuma blanca, aves blancas,
blancas franjas de nubes veloces que surcaban el gris.

—Es usted muy amable —dijo—, y le estoy muy agradecida; la verdad es que la
quiero por lo buena que es, y no pienso defraudarla. Tengo menos miedo, ahora que
se lo he dicho a alguien. Me alegro de seguir.

El viento aullaba al pasar, burlandose con sus alaridos de estas sobrias palabras de
confianza humana. Las dos mujeres se cogieron del brazo y se apoyaron la una en la
otra; luego prosiguieron unidas entre las rafagas de viento y se adentraron en la
ciudad.

En el interior de la casa habia un ambiente de mal humor y frialdad que desalent6
a la sefiora Papagay en cuanto entro. No habia visto al sefior Hawke desde la
malhadada discusion sobre el matrimonio en el cielo, y se temia que, como minimo,
hubiese que alisar sus plumas encrespadas. Se dio cuenta inmediatamente de que la
cosa aun era peor. Estaba sentado en un rincon, sermoneando a la sefiora Jesse y a la
sefiorita Hearnshaw sobre la percepcion fisica que Swedenborg habia tenido de los
espiritus del mal, quienes insistian en pensar que su oscuridad llena de humo y sus
asquerosos olores eran aire puro, y su repugnante apariencia belleza; quienes «se
adherian a la parte correspondiente de lo que era su propio lugar en el Humano
Divino y emitian sensaciones de angustia...». Le habia traido a la sefiora Jesse un
ramo grande y palido de rosas de invernadero, que la doncella habia dispuesto en un
centro de plata en el medio de la mesa. Se dio por enterado de la llegada de la sefiora
Papagay y Sophy Sheekhy con un rapido gesto de cabeza. Dado su estado, la sefiora
Hearnshaw tenia nduseas. Se llevaba frecuentemente un pafiuelo de encaje a los
labios, y mantenia su mano izquierda pegada a las costillas, bajo su pecho, como si su
cuerpo contuviera a la vez sus emociones y su nifio ain no nacido. Hasta la sefiora
Jesse parecia inquieta y cansada. Por una vez, el capitan Jesse no estaba hablando.
Estaba de pie en la parte salediza de la ventana, la melena blanca orlada por el reflejo
de la luz del quinqué, contemplando aquella oscuridad cada vez mas espesa, como si
su sitio, penso la sefiora Papagay, estuviese alli fuera, a la intemperie.

Se sentaron alrededor de la mesa en un silencio aprensivo. De todos modos el
sefior Hawke tenia la cara colorada, y atn se le puso mas roja, como una manzana
reluciente o un querubin enfadado, con el reflejo del fuego. No le dio ni una
oportunidad a la sefiora Papagay, sino que dijo que tenia que hablarles de unas
cuestiones muy solemnes mientras se tranquilizaban los animos para recibir los
mensajes del mundo de los espiritus y de los angeles. Habia estado pensando, decia,
sobre el caracter extrafiamente material del testimonio swedenborgiano, y en su
relacion con la fe espiritista. Le habian impresionado mucho, cuando leyd por
primera vez los relatos de Swedenborg sobre sus viajes por el Cielo y el Infierno, las

www.lectulandia.com - Pagina 238



afirmaciones del sabio acerca de haberles ensefiado muchas verdades a los angeles
del cielo. ¢Pero por qué no iba a ser asi? Un hombre que viviese en dos mundos a la
par aprenderia y ensefiaria, por su mera duplicidad, algo que ningtn habitante de un
solo mundo podria sospechar. Los angeles no sabian, hasta la visita de Swedenborg,
lo que era la materia, o que era distinta del espiritu. Sélo cuando llegé un hombre,
que abarcaba a la vez la materia y el espiritu y la diferencia entre ellos, se aport6 una
experiencia que explicé en qué consistia esa diferencia. Se podria argiiir que la visita
de Swedenborg, considerada como un experimento cientifico para sus anfitriones
angélicos, fue una experiencia positiva, tan necesaria para arcangeles y angeles,
como para los quimicos, fil6sofos y mecanicos. De hecho, en toda sabiduria, no hay
mas sustancia que el hecho, no hay nada tan divino como la experiencia. Por eso el
Humano Divino es superior a los angeles, porque Su naturaleza es Humana, y se
corresponde perfectamente con la duplicidad humana: materia y espiritu.

Ademas, habia mas cosas que era necesario saber sobre el caracter material del
Humano Divino. Se decia acertadamente que, asi como los angeles en el cielo, unidos
en amor conyugal, eran machos y hembras a la vez, lo mismo sucedia con el Humano
Divino. Verdad era, tal como Swedenborg habia confirmado con su elocuente
testimonio, que en un momento preciso del tiempo y del espacio, en un planeta de
todos los planetas inhabitados, el Humano Divino habia tomado una forma humana
concreta y se habia convertido en un hombre terrenal, de la terrosa tierra, como habia
escrito san Pablo. Verdad era que los cielos eran macho y hembra, porque procedian
de la humanidad, que era macho y hembra, «a imagen de Dios lo cre6; macho y
hembra los cre6» (Génesis 1, 27). Pero existia una Doctrina adicional de Swedenborg
sobre la Humanidad del Sefior que era esencial conocer y comprender. Mientras se
encarnaba aqui en la tierra, el Sefior habia tenido a la vez una forma humana
procedente de Su madre humana y una forma humana eterna proveniente del hecho
de Su Yo Divino, el Padre. Y Swedenborg explicaba que el Sefior, sucesivamente, se
habia despojado del Humano dimanado de la madre, y adoptado al Humano
dimanado de lo Divino de Si Mismo. En la tierra tenia dos estados, uno llamado el
estado de la humillacién o exinanicion, y el otro el estado de glorificacion o
unificacion con lo Divino, al que se denomina el Padre. Se encontraba en el estado de
humillacion en la medida, y en el momento, en que se hallaba en el Humano
procedente de su madre; y se encontraba en el estado de glorificacion en la medida, y
en el momento, en que se hallaba en el Humano proveniente del Padre. En el estado
de humillacion rogaba a Dios como a un ser diferente de Si Mismo; pero en el estado
de glorificacion hablaba con el Padre como Consigo Mismo. Su crucifixion era un
despojamiento necesario de la humanidad corrupta derivada de su madre, para poder
experimentar la glorificacion y la union con el Padre.

«El primer hombre es de la tierra, terreno; el segundo hombre es del Sefior, del
cielo.
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Cual es el terreno, tales son también los terrenos; y cual es el celestial, tales son
también los celestiales.

Y como llevamos la imagen del terreno, llevaremos también la imagen celestial.

Pero yo os digo, hermanos: que la carne y la sangre no pueden heredar el reino de
Dios; ni la corrupcion hereda la incorrupcion.

Fijaos, os muestro un misterio: no todos dormiremos, mas todos seremos
transformados.

En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, al dltimo toque de trompeta, pues
tocard la trompeta, los muertos se alzardn incorruptos, y nosotros seremos
transformados.

—1 Corintios 15, 47-52, —dijo el sefior Hawke.

Se hizo un melancélico silencio entre los miembros, en su mayor parte
femeninos, de su publico, que sintieron que se las reprendia individual y
colectivamente, como si les faltase algo o, mejor dicho, como si les sobrase
demasiada carne. La sefiora Hearnshaw apreto ain mas con los brazos la prision de
ballenas que contenia los aludes de carne en cuyo interior sus huesos enjaulaban al
niflo que iba creciendo poco a poco, precariamente vivo. La sefiora Papagay se
manoseo la bolsita de carne de la papada, mientras miraba hacia abajo, para no
encontrarse con los ojos del sefior Hawke. Sophy Sheekhy se estremeci6 y se encogio
aun mas dentro de su ropa. La sefiora Jesse acarici6 la cabeza apacible y fea de Pug,
que roncaba. El capitan Jesse solté una especie de bufido y trompeted sin venir a
cuento:

—Y los hijos de Dios vieron a las hijas de los hombres, que eran hermosas.

Hubo un silencio.

—Perdone —dijo el sefior Hawke—, no alcanzo a ver la relevancia...

—Simplemente me gusta como suena, sefior Hawke, me da animos, me sugiere
una especie de union feliz entre lo terrenal y lo celestial, ;sabe?, la hermosura de las
mujeres, y la admiracion de los hijos de los hombres; en los primeros tiempos, claro,
en el paraiso, supongo.

—Qué interpretacion tan equivocada, capitan Jesse. Qué equivocado esta usted.
Autoridades en la materia estan de acuerdo en que los asi llamados hijos de Dios son
los angeles caidos que, de la lujuria que les despertaba la belleza terrenal, cayeron en
la corrupcion, como ciertos angeles son dados a hacer, como también revelo
Swedenborg. Hasta san Pablo, puedo decirle, en un texto sumamente interesante, nos
advierte en contra del excesivo deseo angélico de la corporeidad femenina. Exige que
la mujer vaya cubierta en las congregaciones, por una razon, que es que la cabeza de
cada hombre es Cristo, pero la cabeza de la mujer es el hombre, asi que el hombre,
dice san Pablo, no tiene que taparse la cabeza, ya que es la imagen y la gloria de
Dios, pero la mujer es la gloria del hombre.
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Porque el hombre no es de la mujer, sino la mujer del hombre.
Ni el hombre fue creado para la mujer, sino la mujer para el hombre.

»Y prosigue: “Por esta razén, la mujer tendria que albergar algin poder en la
cabeza, debido a los angeles”, que es un versiculo dificil de entender, pero se cree que
hace referencia a la tentacion que se les presentd a los angeles cuando la
congregacion de fieles atrajo su atencion, la atencion de aquellos angeles que no
estaban en perfecta posesion de su naturaleza espiritual...

—¢Asi que tenemos que suponer que toda esos sombreros tan bien
confeccionados de nuestras grandes damas, todas esas aves del paraiso sacrificadas y
esas garcetas, todas las araraunas y avestruces, todos los arrendajos azules y palomas
blancas como la nieve, sefior Hawke, son lo que usted llama poder para esquivar la
lujuria de los angeles? —inquirio la sefiora Jesse—. Eso es lo que son: poder, esas
torres y torretas de pobres criaturas muertas construidas para asustar, como los
salvajes con sus mascaras de aves y sus doradas capas de plumas; el poder que tiene
el dinero de fletar barcos que crucen los mares para sacrificar pobres seres vivos
inocentes que cabeceen por encima de las papadas, y revoloteen como palomares
portatiles con la brisa del cotilleo.

—San Pablo no tenia conocimiento de esas cosas, senora Jesse. Habld en contra
de la vanidad femenina y de la lujuria del hombre, y explic6 que estos asuntos no
eran triviales, sino parte del tejido mismo de las cosas, que implicaban Seres
celestiales e infernales, como ya nuestro gran profeta, Swedenborg, nos ha ensefiado
claramente. La vanidad femenina, en todas su formas, le parecia una abominacion, y
eso incluiria, desde luego, la sombrereria moderna y sus modas, como puede usted
observar.

—Dijo que si una mujer —observao el capitan Jesse— tiene el cabello largo es una
gloria para ella.

—Si que lo dijo, en efecto, pero continud; el versiculo continda: «porque el
cabello le fue dado para cubrirse». Debia ir cubierta —grit6 el sefior Hawke.

—Cuando nos casamos —dijo el capitan Jesse—, a Emily le llegaba el cabello
por debajo de la cintura, todo rizado, me acuerdo. Me parecia precioso. Era precioso.

—Siguio el mismo proceso que todo lo carnal —dijo su mujer suavemente, a la
vez que se llevaba las manos a las alas plateadas que enmarcaban su rostro.

—Simplemente, han cambiado —dijo el capitan Jesse—. No precisamente en un
abrir y cerrar de ojos, aunque puede parecerlo, los afios pasan muy rapido, ¢y dénde
estamos?, el pie alado del tiempo pasa volando por delante de nosotros, y hemos
cambiado.

—Emplea usted un tono muy frivolo para hablar de misterios —dijo el sefior
Hawke.

—Y usted esta dispuesto a ser muy severo con nosotros —dijo la sefiora Jesse—,
como si fuéramos la grey de una iglesia, y no estamos en ninguna, aunque nos
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hayamos reunido con un serio propésito. Y me parece que deberiamos zanjar esta
discusion y pedirle a la sefiora Papagay que nos serene y abra nuestros corazones a
los mensajes que los amados desaparecidos puedan querer comunicarnos. ;Cree que
nos vendria bien cantar un poquito, sefiora Papagay?

—Me parece que el ambiente esta ligeramente cargado de electricidad, sefiora
Jesse. Percibo los esfuerzos de espiritus airados y maliciosos, cosa que puede ser
peligrosa. Creo que deberiamos cogernos de las manos y pedir calma.

Tendio6 sus manos, al sefior Hawke a la izquierda, y a la sefiora Jesse a la derecha.
Sophy se las habia arreglado para situarse entre la sefiora Jesse y el capitan Jesse. Era
superior a sus fuerzas hundir sus dedos en la célera lujuriosa del sefior Hawke. La
sefiora Hearnshaw estaba entre el capitan Jesse y el sefior Hawke. La sefiora Papagay
sentia grandes oleadas de un calor rojo apagado (el calor sudoroso que proporciona el
pafio) provenientes del sefior Hawke. Estaba toda contrariada, se dijo a si misma, y no
podia reunir y reconocer los sentimientos individuales como solia hacer. En cambio,
y para defenderse, pensaba, distanciada de los demas, y la sesién nunca llevaba a
ninguna parte si ella pensaba. Eran pensamientos bastante interesantes, acerca de
como podian desencadenarse realmente batallas espirituales, incluso en tranquilos
salones costeros a la luz del fuego, alimentadas por textos arrojados como flechas,
hechos de palabras que servian para indicar cosas: cabello, plumas, angeles, hombre,
mujer, Dios. Habia habido una especie de torneo de palabras entre el sefior Hawke y
el capitan Jesse. Las palabras casi eran cosas, en el sentido de que ella habia visto,
mientras ellos hablaban, una cabeza de pelo, un sombrero, un cuerpo masculino y
alado ardiendo de deseo; y sin embargo no eran cosas, del modo en que su
conocimiento del malestar de la sefiora Hearnshaw era una cosa, o su sensacion de la
devastacion espiritual de Sophy, que no sabia a qué se debia, pero no creia que fuese
a la criatura repleta de ojos de la semana anterior. El estado de Sophy era
desconcertante. Pas6 a estudiar a la sefiora Jesse, que también resultaba
desconcertante, que habia comprendido algo del mensaje de la semana anterior que
preferia no compartir; la sefiora Papagay estaba segura de ello. La sefiora Jesse habia
retirado una mano, y jugueteaba con las tiras de cuero enroscadas a las patas de
Aaron. Estaba soltando a aquel pajaro tan grande, y le masajeaba la piel negra con los
dedos, mientras €l permanecia en el borde de la mesa y se inclinaba y sacudia las
plumas. Luego dio un par de pasos hacia el sefior Hawke, con la cabeza de lado y con
su ojo negro y reluciente como la tinta puesto en él. El sefior Hawke abrio la boca
para decir algo, pero luego se lo pensé mejor. Aar6on se llevo el pico al pecho, se
encogio de hombros, y parecié dormirse. La habitacion estaba llena de fuerzas,
airadas y ansiosas, desconsoladas y amorosas, cuyos movimientos se mecian y batian
en torno a las cabezas inclinadas sobre la mesa.

El silencio se hizo mas denso. Cayé un pétalo. Una stibita rafaga de lluvia azot6
los cristales; el capitan Jesse volvid su enorme cabeza para ver qué tiempo hacia. La
sefiora Papagay propuso probar con la escritura automatica. Acerco el papel, no

www.lectulandia.com - Pagina 242



queria abusar de Sophy. Tras un momento, la pluma escribié con toda confianza:

Bienaventurados los que lloran a los muertos
porque SERAN CONSOLADOS.

—¢Hay alguien ahi? —pregunto el sefior Hawke—. ; Algin mensaje para alguno
de los presentes en particular?

El no vendrd, dijo ella.

—¢Quién no vendra? —dijo el sefior Hawke.

—Arthur —dijo la sefiora Jesse, con un suspirito—. Quiere decir Arthur, estoy
segura.

La pluma escribi6 rapidamente.

Y el que al Amor excluya, a su vez se vera del Amor excluido, y yacera en su
umbral aullando entre las sombras.

A la pluma parecio6 gustarle esta palabra, porque jugo con ella, repitiéndola varias
veces: «aullando», «aullando», «aullando», afiadiendo luego

aquellos que imaginan pensamientos inciertos e insensatos aullando: es
demasiado horrible...

—Un espiritu poético —dijo el sefior Hawke.

—Las dos primeras son de Alfred —dijo la sefiora Jesse—. La pluma debe de
haberlas pescado, por asi decirlo, de mi mente. La ultima es de Medida por medida,
un pasaje sobre el destino del alma tras la muerte que a Alfred le impresionaba
mucho, como a todos. No tengo ni idea de quién esta profiriendo estas cosas.

Uno serd consolado. Se enjugardn todas las lagrimas. Viene el novio. No
sabéis ni el dia ni la Hora en que viene. Encended la lampara.

—¢:Quién nos esta diciendo estas cosas? —pregunto la sefiora Jesse.

—No. Oh, no —dijo Sophy Sheekhy con la voz estrangulada.

—Sophy... —grito la sefiora Papagay.

Sophy sinti6 unas manos frias en el cuello, unos dedos frios en sus labios
templados. Se le puso la carne de gallina sobre los huesos del craneo, en el dorso de
los dedos, bajo las ballenas. Empez6 a temblar y a sacudirse. Se echo hacia atras en
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su butaca con la boca abierta y vio algo, o a alguien, que estaba en la parte salediza
del ventanal. Era absolutamente enorme, pero muy fino: una especie de columna de
humo, o de fuego o de nubes, sin una forma exactamente humana. No era el joven
muerto, que le habia hecho sentir tanta lastima; era una criatura viva con tres alas que
le colgaban sueltas a un lado. De ese lado, el lado alado, era de un color oro apagado,
y tenia el rostro de un ave de presa, solemne, de ojos dorados, con el pecho de
plumas, espolvoreado con particulas metalicas calientes. Del otro lado, sumido en la
sombra, era gris como el barro himedo, e informe, con unos mufiones que
sobresalian a modo de brazos, mientras movia algo que no era del todo una boca para
emitir un fino susurro. Hablaba con dos voces, una musical, y la otra como un crujido
de papel.

—Dile que la espero.

—¢Que se lo diga a quién? —pregunt6 Sophy con una vocecita que todos oyeron.

—A Emilial?”l. Triunfo en bienaventuranza plena. Diselo. Nos uniremos y
formaremos un solo Angel.

Aquello era desesperante para las criaturas vivas de la habitacion.

—Sophy —dijo la sefiora Papagay—. ;Qué ves?

—Alas de oro —respondié Sophy—. Dice que la espera. Dice que les diga que
triunfa en bienaventuranza plena. Dice que le diga a Emily... a la sefiora Jesse, a
Emily... que... se uniran y formaran un solo Angel. En la otra vida, quiere decir.

Emily Jesse suspiré profundamente. Solté la mano fria de Sophy, y le separé la
otra de la de su marido, rompiendo asi el circulo. Sophy yacia inerte, como un
prisionero ante el inquisidor, mientras contemplaba la mitad del angel, que nadie mas
veia, y cuya presencia nadie sentia realmente, y Emily Jesse hizo que su marido la
cogiera de la mano.

—Bueno, Richard —dijo—, puede que no siempre nos hayamos llevado tan bien
como debiéramos, y puede que nuestro matrimonio no haya sido un éxito, pero ese
arreglo me parece sumamente injusto, y no quiero tener nada que ver. Juntos hemos
pasado los malos tiempos en este mundo, y lo unico que me parece decente es que
compartamos los buenos, si hemos de disfrutarlos, en el otro.

Richard le levant6 la mano y se qued6é mirandola.

—iCaramba, Emily! —dijo, y luego otra vez—: jCaramba, Emily...!

—Normalmente no te faltan las palabras —dijo su mujer.

—No, es verdad. Es solo que... creia... creia que estabas esperando... una
comunicacion de ese estilo. Nunca me habria imaginado que ibas a decir... algo
como... lo que has dicho.

—Puede que tu tengas otra idea —dijo la sefiora Jesse.

—Sabes que no es eso. He tratado de ser comprensivo, he tratado de tener
paciencia, he respetado...

—Demasiado bien. Demasiado bien lo has hecho, los dos...

El capitan Jesse sacudio la cabeza, como un nadador que sale a la superficie.

www.lectulandia.com - Pagina 244



—Pero durante todas estas sesiones he creido que estabas esperando...

—Le amo de verdad —dijo Emily—. Es dificil amar a los muertos. Es dificil
amar a los muertos lo suficiente.

A la sefiora Papagay la hizo inmensamente feliz este cambio. Quién lo habria
pensado, se dijo a si misma, y sin embargo, qué acertado; sélo cuando el Angel la
habia amenazado con perder a su marido, habia dado por sentado que ella lo veia de
verdad, lo veia en términos de pérdida, de la desaparicion que eso implicaba, lo que
le habia hecho imaginarse su existencia sin él. Sabia que se estaba dejando llevar por
su romanticismo, pero se sentia repleta de una especie de placer burbujeante ante el
espectaculo de las miradas, sagaces y perplejas a la vez, que se cruzaban estas dos
personas mayores, de quienes cabria suponer que no podian tener secretos el uno para
el otro, y sin embargo tenian aquel tan importante. Qué interesante, se dijo a si misma
la sefiora Papagay, pero la sacé de su ensimismamiento una especie de sonido
ahogado que emitio Sophy, quien se estaba poniendo de un color horrible, una mezcla
de ceniza y ciruela y lapislazuli, mientras movia los labios entumecidos. Soltd un
bufido, trat6 de coger aire desesperadamente, como si le estuvieran succionando la
vida. La sefiora Papagay se levanto sin hacer ruido, dio la vuelta, y puso sus manos
templadas en las frias sienes de Sophy. Los taconcitos de Sophy zapatearon la
alfombra, su columna vertebral se arque6 en un espasmo. Tenia los ojos abiertos,
pero no veia nada. Nunca le habia ocurrido nada tan espantoso. La sefiora Papagay
trataba de hacer pasar amor y dominio, contencion, por sus dedos. Sophy yacia en
trance en presencia de la ausencia, una ausencia hecha de gotas de barro y de polvo
que caia de plumas colgantes. Sophy sinti6 que €l se debilitaba; dejo escapar aquel
terrible suspiro susurrante por su propia laringe; lo veia desintegrarse, funesto,
anhelante, en la penumbra de lentejuelas que espumeaba, hervia, se balanceaba y era
de nuevo liquido negro. Volvio la cabeza hacia el capitan Jesse y vio como su
albatros extendia las alas, sus enormes alas liberadas, y cémo miraba fijamente con su
ojo orlado de oro.

—Sophy —dijo la sefiora Papagay.

—FEstoy bien —dijo Sophy—, ya.

La sefiora Papagay considerd que quiza seria mejor finalizar la sesién con algunos
mensajes escritos, tal vez edificantes. Siempre resultaba sorprendente como los vivos,
en presencia de los muertos, continuaban preocupandose de sus asuntos vitales,
importantes y triviales. A nadie, salvo a ella, le habia impresionado mucho el estado
de Sophy. Nadie habia temido por ella. Como si todos supiesen que Sophy estaba
actuando, penso la sefiora Papagay, aunque todos necesitasen creer que no; de
cualquier modo, creian lo que necesitaban creer, penso, y asi mantenian a la
oscuridad, a la feroz y tambaleante oscuridad, en orden y a raya. Por lo que se referia
a ella, sabia que Sophy no actuaba, pero no podia ver lo que Sophy habia visto. Mas
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tarde pensaria que tenia que haber estado loca para no imaginarse que las fuerzas que
habia en la habitacion podian ser insaciables y peligrosas, pero, claro, ella era como
los demas; sabia que, en cierto sentido, todo era un juego de salén, una especie de
reunion donde se contaban cuentos, o una charada, incluso mientras sostenia las
manos mortalmente frias de Sophy. De todas maneras, acercé el papel hasta ella
distraidamente y cogi6 la pluma, que se revolvié juguetona en su mano y se puso en
marcha, como una posesa, sobre el papel, con una letra fanaticamente pulcra y
resuelta.

;Serd de piedra el Angel Conyugal
que aqui estd con su pesada cabeza
el gloriado muerto mirando atrds,
inerte, cubierto de musgo, solo?

El Santo Espiritu pesca en la Nada
con la carnal Sophy sobre Su Anzuelo
Los Hijos de Dios se juntan a ver

sus rollizos miembros y asi gozar

El Gran Serior lanza alli el sedal
con Sophy colgando a modo de cebo
quien aulla en el cénit de la Gloria
al ceriir la Divina Forma Humana

Caen pétalos de rosa de su pelo
que en el barro se vuelve evocador
de cienos rezumantes, del perfume
de un negro Hoyo o cubil Animal

Y mi Amor es convertirme en la bestia
que era, y ya no es, pero es todavia,
que dilata ojales rojos, los besa,

y hunde la garra en el festin carnal

Dulce Rosa del Mundo, Rosa adultera,
puede que descanse en su urna, y apeste
en tanto el llanto de Alfred se hace tinta
para sembrar en ella quelque-chose

El Angel abre sus alas de oro
y alza muy alto la polla dorada
y hombre y mujer juntos se ayuntan

www.lectulandia.com - Pagina 246



en un cadaver que gime y canta

—Pare —dijo el sefior Hawke—. Hay un espiritu maligno presente. Son ensuefios
obscenos a los que hay que poner fin. Enciendan las luces, pare, sefiora Papagay,
tenemos que ser fuertes.

Despertado por esta voz enfadada, Aaron se acerco cautelosamente por la mesa,
tiro el cuenco de rosas, y sali6 volando hasta la repisa de la chimenea, dejando tras él
una mancha oscura cubierta de redondeles blancos.

—¢Qué querra decir? —dijo la sefiora Hearnshaw, leyendo—. ;Qué querra decir?

—Es obsceno —dijo el sefior Hawke—. No es apropiado para que lo lean las
sefioras. Me parece que es la comunicacion de un espiritu maligno, al que no
debemos prestar oidos.

Al oir aquello, Aarén solt6 un graznido estridente, tal vez afirmativo, que los
sobresalto a todos. Y Pug, cambiando en suefios de postura, dejo escapar una serie de
peditos como detonaciones, y un fuerte olor a putrefaccion. Emily Jesse, con los
labios blancos y apretados, cogio el ofensivo papel y se lo llevé hasta el fuego, donde
lo dej6 caer. Se rizo, crepitd, viré al castafio y luego al negro, y subié volando,
ceniciento, por la chimenea. La sefiora Papagay, al ver a la sefiora Jesse, supo que
aquélla era la ultima sesion en aquella casa, que habia sucedido algo realmente
importante y que, precisamente por eso, no se harian mas intentonas. En parte lo
sentia, y en parte no. Después de que el sefior Hawke se hubiese marchado solo,
armando mucho jaleo, y de que el cabriolé de la sefiora Hearnshaw se la hubiese
llevado, la sefiora Jesse les preparo un té a la sefiora Papagay y a Sophy, y dijo que
habia decidido que seria mas prudente no tener mas reuniones de momento.

—Algo esta jugando con cosas que para mi son sagradas, y no soy yo, sefiora
Papagay, pero tampoco puede ser ningun otro, y creo que no quiero saber nada mas.
¢Le parece que me falta valor?

—NMe parece que es usted muy sensata, sefiora Jesse, muy sensata.

—Me consuela.

Sirvio el té. Los quinqués arrojaban una luz calida sobre la bandeja. La tetera era
de porcelana, toda decorada con rositas, carmesies y fucsias y azul celeste, y las tazas
tenian guirnaldas de esas mismas flores. Habia pastitas dulces, cada una con una flor
hecha de azucar glaseado, cremosas, violetas, blancas como la nieve. Sophy Sheekhy
observo como salia por el pitorro el chorro de liquido color topacio, humeante y
aromatico. Aquello también era un milagro: que en China personas de piel dorada, y
en India personas de piel broncinea, recolectasen hojas que atravesarian a salvo los
mares en barcos de alas blancas, en cajas de plomo, en cajas de madera, resistiendo
tempestades y torbellinos, navegando bajo el sol ardiente o la fria luna, para llegar
hasta aqui y ser servidas en porcelana fina hecha de barro fino, moldeado por dedos
expertos en las ciudades que se dedicaban a la alfareria, cocido en hornos, vidriado
con un barro resbaladizo y reluciente, vuelto a cocer, decorado con capullitos de rosa
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por manos de artistas que sostenian unos pinceles muy, muy delicados, que giraban
sutilmente sus tornos de alfarero e implantaban, con un beso de pelos de cebellina,
capullos flotantes en un terreno azul celeste, o en un terreno completamente blanco; y
que se trajese el azticar de donde hombres y mujeres negros trabajaban como bestias
y morian en condiciones terribles, para conseguir aquellas flores exquisitas que se
deshacian en la lengua como los pergaminos en la boca del profeta Isaias; y que se
moliese la harina, y se batiese la leche para hacer mantequilla, y ambas fermentasen
juntas en aquellas delicias momentaneas, cocidas en el horno de la sefiora Jesse y
elegantemente apiladas en un plato, para ofrecérselas al capitan Jesse, con su cabeza
blanca como la lana y sus ojos risuefios, a la sefiora Papagay, ruborizada e inquieta, a
ella misma, mareada, y al pajaro negro y al babeante Pug, junto a los carbones
ardientes del fuego, a la benigna luz de las lamparas. Habria sido tan facil que
cualquiera de ellos no hubiese estado alli para tomar el té o probar los dulces. Las
tempestades y los témpanos de hielo podian haberse llevado al capitan Jesse, el pesar
o un parto podian haber destruido a su mujer, la sefiora Papagay podia haber
sucumbido a la pobreza y ella misma haber muerto como una criada agotada; pero
alli estaban, y tenian los ojos brillantes, y sus lenguas saboreaban la bondad.

XII

Y cuando por fin se fueron, salieron realmente a la oscuridad. Hacia una noche
helada y borrascosa, con rociadas de agua salada, y un ruido de agua distante y
cercana a la vez. De todos modos, pensaron que irian andando hasta su casa,
preocupadas ya por ahorrar. Porque si la sefiora Jesse no iba a organizar mas sesiones
y el sefior Hawke se habia enfadado y les era hostil, ;qué iba a ser de ellas?
Apretaron el paso hacia el paseo maritimo, con el viento detras, precedidas por un
parapeto de paraguas abiertos. Después de un rato, Sophy le tir6 de la manga a la
sefiora Papagay y trato de gritarle discretamente al oido:

—Creo que nos siguen. Llevo oyendo pasos detras desde que dejamos la casa de
la sefiora Jesse.

—Me parece que tiene razon. Y ahora que hemos parado, también han parado. Es
una sola persona.

—Tengo miedo.

—Yo también. Pero creo que debemos quedarnos en el sitio, aqui, bajo la farola, y
dejar que nuestro perseguidor pase de largo tranquilamente, o enfrentarnos a él.
Somos dos, y él uno. No me apetece meterme en el laberinto de callejuelas que hay
detras de la lonja de pescado con alguien siguiéndonos. ¢;Se siente con fuerzas,
Sophy?

—No, pero al fin y al cabo es de carne y hueso, supongo.

www.lectulandia.com - Pagina 248



—Pero habitado por un espiritu vivo, querida, que también puede ser peligroso.

—Lo sé. Pero de momento me dan mas miedo los muertos. Vamos a enfrentarnos
a él. Puede que pase de largo.

Se pararon, y los pasos que las seguian también se interrumpieron, y luego
prosiguieron, mas lentos, mas vacilantes. Permanecieron bajo la farola que habian
elegido, agarradas a sus paraguas. Los pasos se fueron acercando, y se vio que los
daba una criatura tosca con un sobretodo sin forma y una gorra oscura. Cuando llegd
hasta ellas, se qued6 completamente inmévil, alli de pie, mirandolas.

—¢Por qué nos sigue? —dijo la sefiora Papagay.

—Ah —dijo el observador—. Eres td. A oscuras no estaba del todo seguro, pero
ahora lo tengo muy claro, clarisimo. Fui a tu casa, estaba todo oscuro y cerrado, pero
la mujer de la casa de al lado me dijo que vendrias por aqui, asi que me eché a andar;
en el portal hacia frio y humedad, y ya he soportado frio y humedad para mas de lo
que me queda de vida. ;No me conoces, Lilias?

—Arturo —dijo la sefiora Papagay.

—Naufragado dos veces —dijo él con cautela—, y una arrojado a la deriva. ;|No
recibiste mis cartas, diciéndote que volvia a casa?

La sefiora Papagay nego con la cabeza. Le daba miedo desintegrarse. L.e dolian
los nervios, le estallaba la cabeza, era como una vaca aturdida en el matadero.

—Te he dado un susto de muerte —dijo el capitan Papagay—. Deberia haber
esperado en el portal.

La sefiora Papagay viajo hasta la fosa de su tumba, y regresé de nuevo en alas del
viento. A su corazén y a sus pulmones se les insufl6 vida, y ella dio un grito
vertiginoso.

—Arturo, Arturo. —Y solto el paraguas que, atrapado por el viento, salié volando
por la calle como un gigantesco vilano—. Arturo —grité la sefiora Papagay. Y salto
sobre él, de modo que si él no hubiese estado alli, tan sélido, para sostenerla, se
habria precipitado, inconsciente, sobre la acera mojada. Pero estaba alli, y la sefiora
Papagay cay0 en sus brazos, y €l abrio el sobretodo y la atrajo hacia si, y ella oli6 su
olor de verdad: a sal, a tabaco, a su pelo y a su piel, distintos de cualquier otro pelo y
cualquier otra piel del mundo entero, un olor que ella habia mantenido vivo cuando
hubiera parecido mas prudente dejarlo morir en la memoria de su olfato. Y él enterr6
la cara en su cabello, y ella lo rode6 con sus brazos vacios en toda su amplitud, enjuta
pero viva, a la vez que recordaba su hombro, sus costillas, su espalda, y gritaba
«Arturo» al interior de su sobretodo y al viento.

Y Sophy Sheekhy se quedd bajo la farola, viendo como los dos se iban enredando
cada vez mas hasta convertirse en uno solo, a medida que se apretaban y se
acariciaban y se murmuraban cosas el uno al otro. Y se puso a pensar en toda la gente
de este mundo cuyos brazos vacios suspiran por estrechar a los muertos, y en cémo
en los cuentos, y a veces en la pura realidad, el frio y el mar acaban devolviendo lo
que se han llevado, o parece que se han llevado; y aquella oscura unién azotada por el
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viento se convirtio en su mente en un todo armonico con la vision del hogar de los
Jesse y el milagro del té. La vida en brazos de la muerte, pens6 Sophy Sheekhy
mientras se apartaba discretamente del desmelenado arrebato de la sefiora Papagay
para volverse hacia la negra tinta del mar y del cielo, mas alla de la luz de la farola.
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(1] Estilo de arquitectura gética, empleado en Inglaterra durante los siglos XIv y xv,
caracterizado por su traceria de lineas verticales, sus arcos de cuatro centros y sus
bovedas en abanico. (N. del T.) <<
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(2] Para la traduccién de las diversas citas del Libro Sagrado que se hacen en la
novela nos hemos servido de la version conocida como la Nacar-Colunga, la primera
que se realizo integramente en nuestro idioma a partir del hebreo y del griego; si bien,
al tratarse de una version de inspiracion catdlica relativamente contemporanea,
también hemos consultado las conocidas respectivamente como la Torres Amat del P.
Petisco y la Biblia del Oso o Reina-Valera (esta tltima de orientacién protestante,
pero traducida fundamentalmente del inglés), que son las mas conocidas de las que se
encontraban disponibles en la Espania del siglo xix. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 254



[3] Regién llana de Inglaterra, al oeste y al sur del Wash, formada por marismas hasta
que fue ganada al mar en los siglos xvii, xvii y xix. (N. del T.) <<
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[4] Dios segiin el Viejo Testamento en Daniel 7, 9. (N. del T.) <<
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[5] E] alucin6geno mas poderoso de la Amazonia, preparado a partir de variedades de
Banisteriopsis. (N. del T.) <<
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(6] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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[7] Juego de palabras intraducible. Matty dice «the nest door» (la puerta del nido), que
en inglés suena muy parecido a «the next door» (la puerta de al lado, la casa de al
lado). (N. del T.) <<
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[8] Crepusculo, anochecer. (N. del T.) <<
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(91 Personaje del Cdndido de Voltaire, que es la encarnacién misma del optimismo.
(N.del T.) <<
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[10] Tennyson en In memoriam. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 262



(11 En inglés AMAZON, compuesto por las tres silabas: Am, a y zon. (N. del T.) <<
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[121 Am: en inglés, primera persona del presente de indicativo del verbo ser; una clara
alusion al YO sOY EL QUE soY pronunciado por Dios. (N. del T.) <<
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[13] A de apple (manzana), b de bee (abeja) y c de crocodile (cocodrilo). (N. del T.) <<
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[14] Zone: en inglés antiguo, cintillo, cefiidor. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 266



(151 T¢ procedente de esa region de la India. (N. del T.) <<
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[16] Traduccién literal del nombre comun inglés, al objeto de que conserve su sentido
el dialogo que sigue. En castellano, esfinge mayor de la vid. (N. del T.) <<
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(171 En castellano, harpia. (N. del T.) <<
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[18] En ingles, Hawke suena igual que hawk: azor, gavilan. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 270



(191 Rada situada al sudeste de la costa de Kent, protegida por las Goodwin Sands. (N.
del T.) <<
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[20]' Azucena es uno de los nombres empleados por Tennyson en Los idilios del rey
para referirse a Elaine, la doncella enamorada de Lanzarote del Lago. (N. del T.) <<
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(211 En inglés, death y dear, respectivamente. (N. del T.) <<
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221 En inglés dead. (N. del T.) <<
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(23] Cordillera de montafias cretaceas al nordeste de Inglaterra. (N. del T.) <<
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(241" Amarilis: pastora de una égloga de Virgilio. Por extensién, cualquier joven
campesina. Chancilleria: antiguo tribunal de justicia, en alusion a la profesion de
Henry Hallam. (N. del T.) <<
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(251 In memoriam, la larga elegia que Tennyson escribié en memoria de su amigo,
Arthur Henry Hallam, se divide en 133 poemas independientes, escritos todos ellos
en un nimero variable de redondillas. Dada la mayor cantidad de silabas resultante de
traducir los versos octosilabos ingleses al castellano, parece lo apropiado convertirlos
en endecasilabos blancos, de modo que las redondillas se transformen en cuartetos sin
rima. Pero es practicamente imposible cefiirse siempre a esa medida sin traicionar
tanto la riqueza verbal como la densidad conceptual de Tennyson. De ahi que
hayamos recurrido en ocasiones a traducir alguno de esos poemas en estrofas de
cuatro versos de doce o trece silabas, segun el caso (reservando los alejandrinos para
otras composiciones citadas en la novela, escritas originalmente en pentametros
yambicos); algo que esperamos resulte menos inadecuado de lo que podria
considerarse en un principio, al tratarse de la obra de un romantico tardio como
Tennyson que experimento a lo largo de su vida con todo tipo de metros. (N. del T.)
<<
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[26] Ep inglés mould significa también, entre otras cosas, moho y mantillo; y to
moulder, desmoronarse, convertirse en polvo. (N. del T.) <<
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(271 En italiano en el original. (N. del T.) <<
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